


El	cuerpo	del	 joven	Manuel	Prieto	aparece	en	el	Cerro	Garabitas	de	la	Casa
de	 Campo	 de	 Madrid	 el	 día	 de	 Nochebuena	 de	 1952.	 Gonzalo	 Suárez,
inspector	de	segunda	del	Cuerpo	General	de	Policía,	se	hace	cargo	del	caso.
Un	caso	que,	sin	saberlo,	cambiará	su	vida	tal	y	como	la	conoce.

El	teniente	Arturo	Saavedra	negocia	los	términos	del	acuerdo	que	permitirá	a
Estados	 Unidos	 establecer	 bases	 militares	 en	 España.	 Y	 lo	 hace	 por
convicción,	pero	también	por	interés	personal:	las	negociaciones	son	la	puerta
abierta	a	la	nueva	vida	que	ansía	por	encima	de	todo.

Marga	 Uriarte	 vive	 con	 odio.	 En	 el	 pasado	 coqueteó	 con	 el	 entorno	 del
Partido	 Comunista	 de	 España.	 Ahora,	 un	 viejo	 conocido	 le	 pide	 ayuda	 en
nombre	del	partido.	Lo	que	parecía	un	mero	trámite	para	ganar	algo	de	dinero
se	 convierte	 en	 una	 oportunidad	 inmejorable	 para	 saldar	 cuentas	 con	 su
pasado.

Tres	historias	que	se	desarrollan	en	una	España	en	la	que,	se	aseguraba,	había
empezado	a	amanecer.	Aunque	no	para	todos.
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Prólogo

Oviedo,	11	de	octubre	de	1934.
Empeñarse	en	vivir	o	empeñarse	en	morir.	En	eso	consiste	la	vida.

Una	 hora,	 la	 de	 nuestra	 muerte,	 que	 nos	 es	 desconocida.	 ¿Cómo
enfrentarse	a	ella?	Todo	depende	del	ánimo	con	el	que	se	afronte	su	cercanía,
de	la	valentía	de	cada	cual,	de	los	miedos,	e	incluso	de	la	educación	recibida.

La	protagonista	de	las	siguientes	líneas	sentía	el	aliento	de	la	muerte.	Algo
tan	lejano	para	ella,	y	más	a	su	edad,	pero	la	parca	no	hace	distingos.	Tiene
sus	reglas,	se	guía	por	ellas.	¿Qué	hacer	ante	eso?	Ella	rezaba.	Y	no	creía	en
Dios,	 pero	 lo	 hacía	 con	voz	 temblorosa	y	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	Postrada	de
rodillas	junto	a	la	cama,	rezaba:

—Padre	nuestro…	Que	estás	en	el	cielo…
«¡Si	 me	 viera	 mi	 padre…!»,	 caviló	 interrumpiendo	 así	 la	 plegaria.	 Sí,

estaba	 rezando.	Ni	 siquiera	 recordaba	 la	última	vez	que	 lo	había	hecho,	y	a
duras	penas	la	oración	misma.	Su	padre	la	hubiera	abroncado,	o	incluso	algo
peor,	 le	hubiera	cruzado	 la	cara.	Con	esa	mano	derecha	que	 tenía,	de	dedos
gordos	y	 largos.	 ¡Plas,	plas!	«¡Eso,	por	 rezar!».	Pero	su	padre	no	estaba	allí
para	protegerla,	ni	tampoco	su	madre.	Ella,	en	el	fondo,	la	hubiera	perdonado.
«Al	final,	hija	mía,	quieras	o	no,	Dios	siempre	queda»,	solía	decirle	cuando	su
padre	 no	 estaba	 delante.	 Dios.	 Del	 que	 había	 renegado	 por	 obligación,
primero,	 y	 después	 por	 convicción;	 el	 único	 asidero	 al	 que	 ahora	 se	 podía
agarrar.	Por	eso	le	rezaba.

—Venga	a	nosotros	tu	reino…	Y	hágase	tu	voluntad…
En	ese	trance	Dios	era	toda	su	esperanza.	En	la	tierra	lo	era	la	cómoda	con

la	que	había	atrancado	la	puerta	de	la	pequeña	habitación	en	la	que	encontró
refugio.	 La	 puerta	 era	 una	 de	 las	 dos	 salidas	 existentes.	 La	 otra	 era	 una
ventana	mediana	que	daba	a	un	patio	interior.	Suficiente,	no	obstante,	para	su
cuerpo	 menudo.	 Dos	 pisos	 de	 altura.	 Se	 trataba	 de	 elegir	 la	 manera	 más
rápida.	Llegado	el	momento,	en	su	muerte	mandaría	ella	y	no	el	hombre	que
la	perseguía.

—Bendita	tú	eres,	entre	todas	las	mujeres,	y	bendito…
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Iba	a	mentar	el	fruto	del	vientre	de	la	Virgen	María	cuando	un	golpe	seco
estremeció	 la	 puerta.	 Al	 que	 siguió	 un	 segundo,	 un	 tercero,	 y	 varios
trompazos	más.	Lo	siguiente	que	escuchó	fue	una	voz.	Su	tono	no	invitaba	al
optimismo:

—¡Abre	la	puerta,	zorra!
Se	 repitieron	 los	 porrazos.	 Lo	 mismo	 daba	 que	 fueran	 patadas	 o

puñetazos.	A	 fin	de	cuentas,	quien	 los	propinaba	 tenía	claro	el	 camino	para
entrar	en	la	habitación.	Sabía	que	ella	no	le	abriría	la	puerta	con	educación,	ni
tampoco	le	esperaría	con	los	brazos	abiertos.	Por	eso	volvió	a	dejar	claras	sus
intenciones.	 Redoblaba	 su	 ímpetu	 con	 manos	 y	 pies;	 con	 la	 boca	 la
amenazaba:

—¡Que	abras,	puta!	¡Cuanto	más	te	resistas,	peor	para	ti!
—¡Gloria	al	padre,	gloria	al	hijo,	gloria	al	Espíritu	Santo…!	—retomó	la

oración	con	lágrimas	resbalando	por	sus	mejillas.
Cada	palabra	sonaba	más	alta	que	la	anterior.	«¡Si	estás	ahí,	escúchame!»,

parecía	decirle.	Pero	Dios	no	estaba	por	la	labor	de	hacerlo.	O	puede	que	su
padre	 tuviera	 razón	 y	 realmente	 no	 existiera;	 que	 ese	 ser	 misericordioso	 y
lleno	 de	 bondad	 no	 fuese	 más	 que	 un	 invento	 de	 curas	 y	 monjas.	 Lo	 que
terminó	 de	 corroborar	 ese	 pensamiento	 fue	 un	 pedazo	 de	madera	 que	 cayó
junto	a	sus	pies.

—¡Te	lo	advertí!
Ya	no	le	quedaba	duda	alguna:	Dios	la	había	olvidado.
La	puerta	cedió.	Primero	apareció	una	mano	fuerte	que	se	hizo	sitio	en	el

agujero	 abierto;	 después	 la	 otra,	 que	 se	 unió	 en	 la	 tarea	 de	 ensancharlo.	 A
continuación,	 el	 pie	 izquierdo	 con	 el	mismo	 afán,	 pero	 en	 la	 parte	 inferior.
Los	 rezos	 dieron	 paso	 a	 los	 lloros,	 la	 angustia	 al	 miedo,	 y	 la	 búsqueda	 de
Dios…

—¡Ya	eres	mía,	zorra!
Un	 joven	 alto,	 huesudo	 y	 de	 mirada	 salvaje	 tardó	 en	 entrar	 en	 la

habitación	 lo	que	 en	 apartar	 la	 cómoda	que	 le	 obstaculizaba	 el	 paso.	Era	 el
mismo	que	se	había	fijado	en	ella	en	el	portal	de	la	casa,	donde	había	entrado
junto	 a	 otros	 soldados	 que	 asolaban	 la	 calle	 matando	 a	 todos	 los	 que
encontraban	 en	 su	 camino.	 Al	 verla	 tan	 desvalida,	 sonrió.	 Era	 la	 suya	 una
sonrisa	siniestra,	vencedora,	nada	distinta	a	la	de	otros	tantos	que,	como	él,	ya
habían	convertido	Oviedo	en	una	orgía	de	sangre	y	muerte.	Semejante	castigo
había	 sufrido	 Gijón	 cuatro	 días	 antes.	 Allí	 desembarcaron	 las	 tropas	 del
general	Yagüe	para	poner	fin	a	la	rebelión	que	se	había	adueñado	de	Asturias.
Eso	respondió	el	presidente	del	Gobierno,	Alejandro	Lerroux,	a	las	exigencias
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de	autogobierno	de	los	obreros	asturianos.	Una	tierra	libre	y	sin	ataduras,	sin
ricos	ni	pobres;	lo	más	parecido	a	la	madre	Rusia,	cuyos	ecos	revolucionarios
corrían	de	fábrica	en	fábrica,	de	campo	en	campo.	Gijón	claudicó,	y	los	que
pudieron	la	abandonaron	antes	de	caer	en	manos	de	los	regulares	y	africanos
del	 general	 Yagüe.	 Las	 mujeres,	 cargadas	 con	 sus	 hijos,	 huyendo	 de	 las
historias	 que	 les	 habían	 contado,	 de	 las	 salvajadas	 provocadas	 por	 los
soldados	 recién	 llegados;	 los	 ancianos,	 para	 conservar	 la	 poca	 vida	 que	 les
quedaba;	los	hombres	en	edad	de	combatir,	para	reorganizarse	de	nuevo	con
la	 intención	 de	 vender	 cara	 su	 piel.	 Y	 eso	 mismo	 es	 lo	 que	 ahora	 estaba
ocurriendo	 en	 las	 calles	 de	 Oviedo,	 donde	 la	 soldadesca	 de	 Yagüe	 estaba
entrando	a	cuchillo.

—¿Acaso	creías	que	ibas	a	escapar?
—¡Por	favor,	no	me	haga	daño…!	—imploró	ella	de	rodillas.
Solo	 le	 quedaba	 pedir	misericordia,	 esperar	 una	 postrera	 señal	 de	Dios.

Quizás	 en	 el	 último	momento	 decidiera	manifestarse	 y	 aquel	 soldado	 no	 le
hiciera	 nada;	 quizás	 todo	 quedara	 en	 un	 susto,	 una	 advertencia	 por	 su
curiosidad.	La	que	le	llevó	a	la	calle	al	escuchar	gritos	y	disparos.	«¡Pase	lo
que	pase,	no	salgas	de	casa	y	no	abras	la	puerta	a	nadie!»,	le	había	advertido.
Por	qué	decidió	desobedecer	 a	 su	padre,	 al	 que	había	visto	 salir	 unas	horas
antes	 junto	 a	 su	madre,	 cada	 uno	 con	 un	 fusil	 en	 la	mano.	 ¿Por	 qué?,	 ¿por
qué?	 Todavía	 se	 lo	 preguntaba	 delante	 del	 soldado,	 que	 la	 escrutaba	 en
silencio	y	con	la	sonrisa	congelada	en	su	rostro	cetrino,	cuya	barba	hacia	días
que	no	conocía	hoja	de	afeitar	alguna.

—Ya	sabía	yo	que	subir	hasta	aquí	me	iba	a	merecer	la	pena…	¿Verdad,
bonita?

No	 solo	 bajó	 a	 la	 calle,	 sino	 que	 también	 recorrió	 algunos	metros.	Oyó
tiros,	 lamentos	 que	 sonaron	 a	muerte,	 y	 volvió	 sobre	 sus	 pasos.	Tarde.	Los
soldados	entraron	en	el	portal	apuntando	a	 los	atemorizados	vecinos	y	a	 los
viandantes	que	se	habían	refugiado	allí.	«¡Que	nadie	se	mueva!»,	gritó	uno	de
ellos	 tras	aligerar	de	papeles	a	un	paisano,	al	azar.	Lo	siguiente	que	vio	ese
soldado	 fue	 a	 una	 chica	 salir	 corriendo	 escaleras	 arriba.	 «¿Para	 qué	 gastar
balas?»,	pensó	 antes	de	 salir	 tras	 su	 estela.	Otro	de	 sus	 compañeros,	menos
escrupuloso,	levantó	a	una	mujer	del	suelo	a	punta	de	fusil	y	la	condujo	hasta
la	portería,	donde	no	tardaron	en	escucharse	sus	 lloros	y	gritos	de	horror.	Y
también	de	dolor.	Ella,	en	cambio…

—Veo	 que	 te	 gusta	 jugar,	 zorrita	—articuló	 el	 soldado	 agarrándola	 del
mentón	para	observarla	mejor—.	Ahora	vamos	a	jugar	tú	y	yo	un	ratito…

—¡Por	Dios,	se	lo	suplico,	no	me	haga…!
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—¡No	mentes	a	Dios	con	tu	sucia	boca,	roja	de	mierda!
Acto	seguido,	la	abofeteó	y	la	arrojó	a	la	cama.	Era	una	muchacha	joven

bien	parecida,	de	melena	rubia	rizada.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Die…	cio…	cho	—contestó	ella	con	voz	temblorosa	y	los	ojos	verdes,

de	una	intensidad	que	llenaba	su	rostro	arrasado	en	lágrimas.
El	uniformado	sonrió	con	sorna,	mientras	le	metía	la	mano	izquierda	bajo

la	falda	buscando	lo	que	tanto	ansiaba	encontrar.	Ella	gritó	al	sentir	un	dedo
hurgando	 en	 su	 más	 profunda	 intimidad,	 y	 eso	 aumentó	 la	 excitación	 que
consumía	al	soldado.

—¡Qué	bien	lo	vamos	a	pasar	tú	y	yo!
Luego	vino	una	bofetada	seca	y	dolorosa	que	le	rompió	el	labio.	Después

rasgó	su	camisa,	por	la	que	asomaron	un	par	de	pequeños	pezones	que	mordió
con	 ansia,	mientras	 la	 joven	 chillaba	 de	 dolor.	 Era	 el	 preámbulo	 de	 lo	 que
vendría	después.

Cada	«por	favor»,	cada	súplica	suya,	precedían	a	una	bofetada;	la	palma
del	 soldado	 golpeaba	 su	 rostro	 sin	 remisión.	 Los	 susurros	 de	miedo	 dieron
paso	a	los	alaridos	cuando	el	hombre,	enloquecido,	la	desnudó	por	completo
para	poseerla	con	rabia.

Entonces	 comenzó	 a	 penetrarla	 como	 si	 no	 hubiera	 conocido	 hembra
alguna	en	toda	su	vida.
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capítulo	1

Madrid,	Casa	de	campo.
Primera	hora	de	la	mañana	del	24	de	diciembre	de	1952.
Existen	 muchas	 formas	 de	 morir.	 Todo	 depende	 del	 cómo.	 Siempre	 hubo
afortunados	 que	 pudieron	 elegir	 cómo	marcharse	 de	 este	 valle	 de	 lágrimas,
pero	fueron	los	menos.	Los	más,	no	pudieron	ni	pueden	hacerlo.	Se	resignan
con	la	que	les	toca.	Y	al	hombre	que	yacía	en	el	suelo	le	correspondió	una	de
las	peores.

—Esta	 del	 corazón	 fue	 la	 que	 se	 lo	 llevó	 por	 delante.	Me	 juego	 lo	 que
usted	quiera.

El	que	pronunció	la	frase	era	un	joven	que	estaba	en	cuclillas	y	lucía	una
crencha	 pulcramente	 perfilada.	 Tampoco	 hubiera	 importado	 mucho	 que
permaneciera	en	pie.	Alcanzaba	el	metro	sesenta	y	cinco	de	estatura,	y	por	su
aspecto	de	niño	podría	pensarse	que	daría	 el	 estirón	 en	 cualquier	momento,
pero	no.	Julián	Ordóñez	ya	había	cumplido	los	veinticinco	y	así	se	quedaría	a
no	ser	que	su	querida	Señora	de	 la	Esperanza	respondiera	milagrosamente	a
sus	plegarias,	y	todo	indicaba	que	nunca	lo	haría.

—Aunque	la	del	cuello…
Julián	 Ordóñez	 dudó.	 A	 su	 lado,	 su	 jefe,	 el	 inspector	 de	 segunda	 del

Cuerpo	General	de	Policía,	Gonzalo	Suárez,	le	dejaba	hacer.	Confiaba	en	él,
en	 su	 instinto.	 Mientras,	 otro	 policía	 llamado	 Bermúdez	 husmeaba	 en	 los
alrededores.

—¿Cree	que	también	es	mortal?	—quiso	saber	Gonzalo	Suárez.
—Sí	que	lo	es,	sí…	—Ordóñez	se	quedó	pensativo	por	unos	segundos,	los

que	 tardó	 en	 echar	 un	 último	 vistazo	 a	 los	 dos	 lugares	 que	 ocupaban	 su
atención—.	 En	 definitiva,	 sí	 que	 lo	 es.	 En	 fin,	 que	 entre	 la	 una	 y	 la	 otra
desangraron	a	este	gachó.	Se	lo	querían	quitar	de	en	medio.

Julián	 Ordóñez	 era	 de	 Sevilla	 y	 policía.	 Y	 lo	 era	 gracias	 al	 padre,	 un
importante	empresario.	El	niño	quería	ser	policía,	y	a	ser	posible	fuera	de	su
ciudad.	¿Madrid?,	le	ofreció	el	progenitor.	Movió	contactos,	cobró	favores…
Un	nuevo	mundo	de	posibilidades	se	abrió	ante	los	ojos	de	su	hijo,	que	ahora
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andaba	por	 la	capital,	 entre	otras	cosas,	 examinando	cadáveres	como	el	que
tenía	ante	sí.	El	lugar,	el	Cerro	Garabitas	de	la	Casa	de	Campo,	donde	sucesos
de	este	calibre	no	eran	extraños.	El	aviso	de	un	guarda	jurado	que	vigilaba	la
zona	 le	 había	 llevado	 hasta	 allí	 junto	 a	 otros	 dos	 compañeros	 del	 Cuerpo
General	de	Policía.

—Asesinato	 —concluyó	 Ordóñez	 incorporándose	 y	 dirigiéndose
nuevamente	a	su	jefe.

El	 cadáver	 yacía	 boca	 arriba,	 con	 la	 camisa	 rota	 y	 ensangrentada.	 El
policía	dio	un	par	de	vueltas	alrededor	del	cuerpo	con	gesto	pensativo.

—¿Qué	tipo	de	asesinato	cree	que	puede	ser?	—le	preguntó	su	superior.
—Un	 ajuste	 de	 cuentas.	 —Con	 la	 mano	 izquierda	 acariciándose	 el

mentón,	 el	 agente	 sevillano	 se	 disponía	 a	 transformar	 sus	 sospechas	 en
palabras—.	Un	 lugar	 alejado	de	 la	 ciudad,	 tranquilo,	donde	darle	matarile	 a
conciencia,	sin	remilgos.

—Yo	 tampoco	 tengo	 duda:	 la	 del	 corazón	 fue	 la	 primera	 —apuntó
Gonzalo	Suárez	tras	agacharse	para	examinar	el	cadáver—.	Una	vez	vencida
la	resistencia	recibió	la	del	cuello,	por	si	las	moscas.	Quien	lo	ha	hecho	quiso
asegurarse	de	que	el	pobre	diablo	no	saliera	de	esta.

De	 entre	 la	 maleza,	 no	 lejos	 de	 la	 pareja	 que	 examinaba	 el	 cadáver,
apareció	 Bermúdez.	 Un	 tipo	 alto,	 fornido	 y	 lacónico.	 Traía	 consigo	 una
chaqueta	de	fil	a	 fil	marengo	e	 idéntico	color	que	el	pantalón	del	 finado,	de
solapas	muy	cortas	y	hombros	muy	ajustados	—un	traje	caro	a	ojos	de	su	jefe
—	 y	 cuyos	 bolsillos	 estaban	 vacíos.	 Una	 persona	 indocumentada,	 en
definitiva,	lo	que	complicaba	el	caso.

El	 inspector	 chasqueó	 la	 lengua	 después	 de	 revisar	 la	 prenda	 que
Bermúdez	 le	 había	 entregado.	 Por	 su	 parte,	 el	 sevillano	 se	 acuclilló
nuevamente	junto	al	cadáver	y	examinó	el	rostro	con	calma.	Era	triangular,	de
facciones	muy	marcadas	y	barbilla	alargada.	Y	unos	ojos	de	color	azul	que	la
muerte	quiso	mantener	abiertos	atrapada	por	la	intensidad	que	irradiaban.

—¿Cuántos	años	le	echa?
—No	más	 de	 veinte	—respondió,	 convencido,	 Gonzalo	 Suárez—.	 Solo

hay	que	ver	la	pinta	de	pipiolo	que	tenía.
Veinte	 años.	 Un	 pimpollo,	 maldijo	 en	 silencio	 el	 inspector.	 «Asco	 de

vida»,	 bisbiseó	 a	 continuación.	 Estaba	 adscrito	 a	 la	 comisaría	 de	 la	 calle
Leganitos,	y	lo	que	tenía	delante	era	un	muerto	más.	Eso	era	lo	único	cierto	en
aquel	momento.

El	 día	 de	 Nochebuena	 no	 podía	 comenzar	 peor.	 La	 mañana	 había
amanecido	 fría	y	brumosa,	 similar	 a	 la	del	día	 anterior.	El	 inspector	Suárez

www.lectulandia.com	-	Página	10



escrutó	la	silueta	de	la	ciudad	entre	la	niebla,	en	la	que	destacaba	la	mole	de
un	edificio.	Incluso	antes	de	estar	terminado	ya	era	el	más	alto	de	la	urbe	—
los	madrileños	 lo	habían	bautizado	como	 la	Casa	del	Taco,	por	 los	muchos
que	soltaban	al	contemplarlo	por	primera	vez—.	Una	nueva	ráfaga	de	viento
le	trajo	un	suave	aroma	y	esbozó	una	leve	sonrisa.	Era	un	olor	familiar	el	de	la
tierra	mojada.	 Le	 recordaba	 a	 su	 infancia.	Añoraba	 aquella	 época,	 su	 tierra
soriana,	 agreste,	 dura,	 las	 correrías	 con	 sus	 amigos…	 Y	 a	 su	 madre.	 Fue
entonces	cuando	también	le	vino	a	la	cabeza	la	del	muerto.

—Pobre	 mujer	 —lamentó	 antes	 de	 entregar	 la	 chaqueta	 a	 Ordóñez—.
Terminen	de	inspeccionar	la	zona.	Yo	regreso	a	la	comisaría	para	dar	aviso	al
forense.	Después	vayan	usted	y	Bermúdez	a	Santa	Isabel,	a	ver	si	averiguan
quién	era	este	infeliz.

—Si	 no	 se	 enteran	 antes	 los	 de	 El	 Caso…	—apuntó	 Ordóñez	 con	 esa
sorna	sevillana	que	sacaba	a	relucir	siempre	que	podía.

—Ya	tuvo	que	salir	con	eso.
—Lo	 que	 no	 sepan	 esos…	 —El	 sevillano	 se	 encogió	 de	 hombros

esgrimiendo	una	sonrisa	burlona—.	¡Ojú!	¿O	es	que	no	recuerda	cómo	se	las
gastan?

Bermúdez	 se	 limitó	 a	 sonreír.	 Costaba	 Dios	 y	 ayuda	 arrancarle	 las
palabras.	Un	tipo	lacónico,	todo	lo	contrario	que	Julián	Ordóñez,	siempre	con
un	 comentario	 ácido,	 sarcástico	 o	 atrevido,	 según	 el	 momento	 y	 la
circunstancia,	en	 la	boca.	Gonzalo	Suárez	se	alejó	del	 lugar	negando	con	 la
cabeza.	Razón	no	le	faltaba	a	su	compañero	sevillano.	No	sabía	cómo,	pero	el
periódico	 que	 dirigía	 Eugenio	 Suárez	 publicaba,	 analizaba	 y	 esclarecía
crímenes	con	una	solvencia	que	envidiaba.	Y	eso	que	tenía	limitado	informar
de	más	de	un	homicidio	por	número.	Aun	así,	no	 tenía	dudas	de	que	 la	del
Cerro	Garabitas	sería	su	noticia	más	sonada	en	semanas.	Bastante	tenía	él	con
averiguar	 algo,	 por	 poco	 que	 fuera,	 acerca	 de	 quién	 era	 el	 cadáver	 sin
identificar.	Al	menos	antes	de	que	lo	hiciera	El	Caso;	le	urgía	cerrar	el	asunto
con	la	mayor	diligencia	posible.

Lo	que	el	inspector	Suárez	no	sabía	en	ese	momento	era	que	el	asesinato
del	Cerro	Garabitas	 le	 iba	a	complicar	 la	vida	durante	 los	meses	 siguientes.
Tanto	como	para	cambiársela	por	completo.

Palacio	de	Buenavista,	Madrid.
Mediodía	del	24	de	diciembre	de	1952.
—¿Qué,	listo	para	pasar	la	Nochebuena?
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—Pse…
El	 que	 preguntaba	 era	 un	 tipo	 de	 notable	 estatura,	 grueso	 y	 de	 rostro

redondo	en	el	que	destacaban	unos	ojos	grandes	pero	vivarachos	ocultos	tras
unas	 gafas	 redondas.	 El	 alférez	 Jesús	 Ezquerro	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del
despacho	 ordenando	 papeles	 y	 guardando	 informes.	 El	 que	 respondía	 con
desgana	 era	 el	 teniente	 del	 Ejército	 de	 Tierra	 Arturo	 Saavedra,	 que	 no
apartaba	la	mirada	de	la	ventana,	desde	la	que	disfrutaba	de	una	preciosa	vista
de	la	plaza	de	Castelar.	El	tráfico	fluía	con	calma	y	el	cielo	estaba	cubierto	de
nubes,	tras	la	tregua	momentánea	de	la	niebla.

—¿Al	final	se	marcha	fuera?	—quiso	saber	más	el	alférez.
—A	El	Escorial	—replicó	su	 interlocutor	con	algo	menos	de	desgana—.

Con	la	familia	de	mi	mujer.
—¡Ah!	Entonces	verá	al	general…
—Sí,	 supongo	 que	 sí…	 —Arturo	 Saavedra	 se	 apartó	 de	 la	 ventana	 y

apagó	el	cigarro	ya	consumido	en	un	cenicero	que	cogió	de	su	escritorio—.
Es	Nochebuena,	tiempo	de	compartir	la	alegría	con	la	familia…	En	fin.

—Yo	 también	 la	 pasaré	 con	 la	 mía.	 Nos	 juntamos	 todos	 y	 acabamos
cantando	 villancicos	 con	 una	 zambomba	 y	 una	 pandereta	 —detalló	 Jesús
Ezquerro	 con	 los	 ojos	 iluminados—.	 ¡Ay,	 qué	 bonito	 es	 ver	 junta	 a	 toda	 la
familia!,	¿verdad?

—Claro,	claro…
El	alférez	se	llevó	la	mano	a	la	boca	para	ocultar	una	sonrisa	sarcástica.
—¿Qué	le	hace	tanta	gracia,	Ezquerro?
En	el	rostro	del	teniente	asomó	un	gesto	nada	cordial.	La	salida	de	tono	de

su	 subordinado	 le	 enervó,	 al	 recordarle	 que	 esa	 noche	 tocaba	 cena	 con	 la
familia	de	su	mujer;	razón	por	la	que	llevaba	todo	el	día	de	mal	humor.	A	su
paso	las	risas	se	transformaban	en	silencios	y	rostros	serios.

Arturo	 Saavedra	 arrastraba	mucha	 tensión,	 y	 podía	 estallar	 en	 una	 cena
con	su	familia	política	solo	con	que	saltara	una	pequeña	chispa.

—Si	no	necesita	nada	más…
—Puede	retirarse.
El	alférez	saludó	a	su	superior	y	se	caló	la	gorra,	con	la	que	se	tapó	una

cabeza	asolada	por	una	agresiva	alopecia	a	pesar	de	su	juventud.	Ya	solo,	el
teniente	comenzó	a	pasear	por	su	despacho,	situado	en	una	de	las	plantas	del
Ministerio	 del	 Ejército,	 en	 el	 Palacio	 de	 Buenavista.	 A	 ojos	 de	 alguien
sensible	al	arte,	una	maravilla	con	 la	que	 recrearse	durante	horas:	 techos	de
estilo	 isabelino,	 bellos	 tapices,	 algunos	 lienzos	 de	 notable	 autoría…
Elementos	ornamentales	que	a	él	se	la	traían	al	pairo.	Estaba	harto	de	verlos	y
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tampoco	entendía	de	arte.	Miró	el	reloj	y	emitió	un	suspiro	de	fastidio.	En	tres
horas	 tendría	 que	 pasar	 por	 casa,	 arreglarse	 para	 la	 cena	 y	 partir	 hacia	 El
Escorial	con	su	mujer	y	su	hijo.	Ella	era	Lourdes,	al	casarse	dio	un	braguetazo
que	 le	 permitió	 ascender	 con	 rapidez	 en	 el	 escalafón	 militar.	 El	 niño	 se
llamaba	Adrián	y	tenía	diez	años.	Un	incordio.	No	paraba	quieto	y	era	el	ojito
derecho	 del	 general,	 su	 suegro,	 que	 se	 deshacía	 con	 el	 chaval	 contándole
batallitas;	que	para	eso	había	hecho	—y	ganado—	la	guerra.

Pensó	en	el	suegro,	en	la	mujer,	en	su	hijo…
—¡La	madre	que	los	parió!
Encendió	 otro	 cigarrillo	 y	 permaneció	 de	 pie	 unos	 instantes,	 pensativo.

Estaba	claro:	necesitaba	una	copa.	Al	menos	una.	Para	pasar	el	trago.	Tocaba
mantener	 la	 compostura,	 aparentar	 alegría	 y	 felicidad.	 Lo	 que	 llevaba
haciendo	en	los	últimos	cinco	años.	Le	sobraba	experiencia,	pero	una	copa	no
le	vendría	mal.	Hubiera	preferido	otro	tipo	de	celebración	menos	formal,	más
ligera.	 Se	 lo	 merecía	 tras	 meses	 de	 intensa	 negociación.	 Una	 negociación
importante,	la	de	mayor	envergadura	en	la	que	nunca	se	habían	visto	inmersos
tanto	 él	 como	 la	 España	 contemporánea.	 Esa	 España	 que	 ansiaba	 cerrar	 un
acuerdo	 que	 le	 permitiera	 volver	 a	 pintar	 algo	 en	 el	 mundo	 tras	 años	 de
oscuridad.	Meses,	demasiados	meses.	Y	tensión.	En	exceso.

Semanas	de	reuniones,	de	intercambios,	de	opiniones…	El	trasiego	de	los
días	 había	 hecho	 mella	 en	 su	 rostro	 cansado.	 Las	 ojeras	 negras	 se	 habían
convertido	 en	perennes	por	 la	 falta	de	 sueño,	por	 la	 ambición,	o	por	 ambas
cosas.	Una	buena	oportunidad	para	sacar	algo	en	beneficio	propio.	Esperaba
que	le	cayera	algo	de	lo	mucho	que	ganaría	el	país.	Un	ascenso,	por	ejemplo.
Y	dinero,	por	qué	no.	Una	cantidad	suficiente	como	para	dar	algo	de	alegría	a
su	vida,	alimentada	por	un	sueldo	que	consideraba	insuficiente.	Quería	ganar
más	dinero	y	ante	sí	tenía	la	oportunidad	que	siempre	había	soñado.	Que	las
negociaciones	 llegaran	a	buen	puerto	era	un	asunto	de	Estado,	pero	 también
estaba	en	juego	su	interés	personal.

Estaba	 dejándose	 la	 piel	 en	 ello.	Las	 pocas	 fuerzas	 que	 le	 quedaban	 las
gastaba	como	quería.	Y	no	con	su	mujer,	precisamente.	Por	eso	necesitaba	esa
copa	antes	de	encontrarse	con	ella,	su	hijo	y	su	suegro,	el	general.

Estaba	decidido.	Se	tomaría	esa	copa.	Y	también	sabía	adónde	acudir	para
disfrutarla.

Así	 que	 se	 caló	 el	 abrigo,	 metió	 unos	 informes	 en	 el	 maletín	 y	 se
encaminó	hacia	la	puerta,	cuando	un	par	de	golpes	le	detuvieron.	Tras	dar	el
consentimiento,	entró	el	alférez	Jesús	Ezquerro.

—Ha	llegado	este	telegrama.	Es	urgente.
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Con	 una	 inclinación	 de	 barbilla	 indicó	 a	 Ezquerro	 que	 podía	 retirarse:
quería	leer	el	telegrama	a	solas.	Arturo	Saavedra	dejó	el	maletín	en	el	suelo	y
lo	abrió	con	prisa.	Lo	que	fuera,	quería	conocerlo	de	inmediato.	Conforme	lo
hacía	 su	 rostro	 se	 fue	 relajando	 y,	 al	 acabarlo,	 esbozó	 una	 leve	 sonrisa.
Abandonó	el	papel	encima	del	escritorio	y	encendió	un	cigarrillo	al	pie	de	la
ventana,	cuya	primera	calada	expulsó	esquinada,	con	calma.	A	sus	oídos	llegó
el	 sonido	 de	 algunos	 cláxones	 y	 ruidos	 de	 motor	 amortiguados	 por	 la
distancia.	Madrid	revivía	después	de	una	década	de	un	oscurantismo	que	no
se	había	marchado	del	todo.	En	el	cristal	pudo	ver	su	rostro,	ahora	más	alegre.
No	todo	iba	a	ser	tan	malo	esa	Nochebuena.

—Mira	por	dónde,	la	copa	te	va	a	saber	mejor	de	lo	que	esperabas,	Arturo.

Nochebuena	de	1952.	En	algún	lugar	perdido	de	Madrid.
Marga	Uriarte	 no	 tenía	 nada	 que	 celebrar.	 Sola,	 removía	 la	 sopa	 que	 era	 el
plato	 principal	 de	 su	menú	 de	Nochebuena.	La	 acompañaría	 de	 una	 lata	 de
sardinas,	y	eso	siempre	que	tuviera	hambre,	que	no	era	el	caso.	Le	daba	igual
que	la	sopa	estuviera	caliente	o	fría.	Se	la	tomaría	y	después	se	iría	a	la	cama.
Afuera	se	escuchaban	voces:	algún	villancico,	una	guitarra	y	una	pandereta.
Había	 gente	 que	 tenía	 ganas	 de	 celebrar	 la	 Nochebuena.	 Alegría.	 Dejó	 de
sorber	 la	 sopa	 y	 se	 quedó	 pensativa	 removiéndola.	Alegría.	 ¿Cuándo	 fue	 la
última	 vez	 que	 experimentó	 esa	 sensación?	Se	 llevó	 la	 cuchara	 a	 la	 boca	 y
luego	un	par	más	hasta	acabar	el	plato.

Marga	Uriarte	no	tenía	nada	que	celebrar.
En	 su	 corta	 existencia	 solo	 había	 conocido	 el	 dolor.	 Sus	 padres	 habían

muerto	 cuando	 apenas	 era	 una	 niña.	A	 él	 lo	 pasearon	 tres	 días	 después	 del
Alzamiento.	 Estaba	 señalado.	 El	 cacique	 del	 pueblo	 se	 la	 tenía	 jurada	 por
alentar	a	otros	campesinos	a	pedir	un	reparto	justo	de	tierras.	La	pistola	que
empuñó	 delante	 de	 sus	 narices	 convenció	 al	 cacique	 de	 que	 dicho	 reparto
sería	 la	 mejor	 solución	 para	 todos.	 Y	 lo	 fue.	 Hasta	 que	 llegaron	 los
nacionales.	Se	lo	llevaron	a	pasear	una	noche	de	verano	subido	a	un	camión.
A	 su	 madre,	 deshecha	 en	 lágrimas,	 tuvieron	 que	 sujetarla	 entre	 varias
personas	para	que	no	se	abalanzara	sobre	la	parte	trasera.	Su	madre	sobrevivió
a	 la	 guerra,	 pero	 no	 al	 hambre,	 y	Marga	 la	 enterró	 en	 una	 fría	mañana	 de
invierno	 del	 42.	 Sin	 más	 familia,	 se	 vio	 sola	 en	 el	 mundo	 como	 un	 perro
abandonado.

Y	así	seguía.
Por	eso	no	tenía	nada	que	celebrar.
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Estaba	 absorta	 en	 sus	 pensamientos	 cuando	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta.
Extrañada,	 se	 levantó	y	 la	 entreabrió.	Su	 cara	de	 sorpresa	 fue	mayúscula	 al
reconocer	el	rostro	de	quien	había	acudido	a	verla	en	Nochebuena.

—Pero,	pero…	—tartamudeó—.	¿Qué	demonios	haces	aquí?
—¿Puedo	pasar?	Aquí	fuera	hace	demasiado	frío…
Algo	 debía	 de	 ocurrir	 para	 que	 se	 presentara	 allí	 en	 una	 noche	 así.	 Le

franqueó	el	paso	y	cerró	 la	puerta	con	rapidez,	no	sin	antes	echar	un	par	de
vistazos	 rápidos	 al	 exterior,	 a	 izquierda	 y	 derecha.	 Ya	 dentro,	 el	 tipo	 se
despojó	de	la	gorra	que	tapaba	su	cabeza,	pero	no	de	la	bufanda	que	ocultaba
parte	 de	 su	 rostro,	 ni	 tampoco	del	 abrigo.	Hacía	 bastante	 frío	 en	 la	 casa	 de
Marga,	que	atisbó	en	los	ojos	del	recién	llegado	una	alegría	contenida.	Había
pasado	 mucho	 tiempo	 desde	 la	 última	 vez.	 Se	 miraron	 en	 silencio	 durante
unos	instantes	en	los	que	él	no	se	atrevió	a	abrir	la	boca.	Solo	la	miraba	con	la
cara	 de	 alguien	 que	 estuviera	 contemplando	 a	 un	 ser	 resucitado,	 o	 a	 una
persona	a	la	que	tuviera	muchas,	muchas	ganas	de	ver.

—Estás	muy	guapa	—articuló	él	a	modo	de	saludo—.	Como	siempre.
—Ahórrate	el	cumplido	—le	cortó	ella,	seca—.	Dispara	qué	 te	ha	 traído

aquí.	Y	espero	que	la	razón	sea	convincente.	No	estoy	para	bromas.
—Veo	que	no	te	alegras	demasiado	de	verme…
—Creía	que	todo	había	acabado.
—Lo	intento	con	todas	mis	fuerzas,	pero	no	puedo.	—Clavó	la	mirada	en

el	suelo.	La	levantó	para	dirigirse	a	Marga—.	No	obstante,	eso	es	cosa	mía.
Ella	 supo	 que	 no	 le	 engañaba	 por	 el	 modo	 en	 que	 la	 miraba.	 Que	 el

pasado,	 pasado	 es,	 pero	 no	 para	 todos.	 Algunos	 no	 saben,	 ni	 pueden,
olvidarlo.	La	persona	que	tenía	delante	era	una	de	ellas.

—¿Has	venido	únicamente	a	decirme	eso?	¿El	día	de	Nochebuena?
—Vengo	a	pedirte	ayuda.
—¿Qué	necesitas?
—No	es	para	mí.
—¿Entonces?
—Me	han	pedido	que	nos	ayudes.
Marga	 se	 giró	 buscando	 el	 ventanuco	 —la	 única	 entrada	 de	 luz	 a	 la

estancia—	 y	 dando	 la	 espalda	 al	 tipo.	 La	 noche	 era	 fría.	 Fuera	 bullía	 la
Nochebuena.

—Te	necesitamos.
Marga	cerró	los	ojos	y	tragó	saliva.
—No	puedes	decirnos	que	no	—insistió	el	tipo.
Estaba	equivocada.
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Ella	tampoco	podía	olvidar	el	pasado.
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capítulo	2

—Pobre	madre…
Fue	 lo	primero	que	 le	vino	a	 la	cabeza	al	 inspector	de	segunda	Gonzalo

Suárez.	 Sobre	 su	mesa	 tenía	 dos	 fotos	 de	 la	misma	 persona.	 En	 la	 primera
aparecía	jovial	y	sonriente;	en	la	segunda,	ya	era	un	cadáver.

—Se	llamaba	Manuel.
Gonzalo	Suárez	miró	fijamente	a	Julián	Ordóñez,	sentado	tras	la	mesa.	A

su	 lado	 estaba	 Bermúdez,	 que	 era	 hombre	 de	 hechos	 y	 pocas	 palabras.
Únicamente	abría	la	boca	si	lo	consideraba	necesario,	y	sobraban	los	dedos	de
una	mano	para	contar	los	momentos	en	que	eso	ocurría.

—Manuel	 Prieto,	 de	 veinte	 años	 de	 edad	—precisó	Ordóñez	 ojeando	 el
informe	que	tenía	en	las	manos—.	Murió	de	dos	puñaladas,	una	en	el	cuello	y
otra	a	la	altura	del	corazón.	El	resto	—pasó	varias	de	las	hojas	con	rapidez—
son	 detalles	 relacionados	 con	 las	 heridas.	 Lo	 enterraron	 esta	mañana	 en	La
Almudena.

—Que	Dios	lo	acoja	benigno	en	su	gloria.
Desde	 una	 esquina	 de	 la	 amplia	 sala	 donde	 se	 encontraban	 los	 tres

policías,	 otro	 compañero	 tomaba	 declaración	 a	 un	 carterista	 que	 había
aligerado	 más	 de	 un	 bolsillo	 ese	 día.	 Y	 no	 era	 el	 único	 sonido.	 Desde	 el
sótano,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando,	 también	 se	oían	gritos	 e	 insultos	 de	grueso
calibre.	El	comisario	Exuperancio	Martínez	se	había	dejado	caer	por	la	calle
Leganitos,	sede	de	la	comisaría	de	Centro	del	Cuerpo	General	de	la	Policía,	a
un	paso	de	la	plaza	de	España	y	de	la	avenida	de	José	Antonio,	y	a	dos	de	la
Puerta	del	Sol.	Lo	hizo	porque	había	sido	avisado	de	la	detención	de	un	tipo
sospechoso	de	actividades	subversivas.	Así	 lo	atestiguó	el	vecino	que	dio	el
soplo.	Ante	 su	 negativa	 a	 hablar,	 el	 comisario	 estaba	 dando	 lo	mejor	 de	 sí
mismo	para	hacer	cantar	al	detenido,	que	se	mantenía	en	un	mutismo	que	le
iba	a	resultar	muy	dañino.

—¡La	madre	que	me	parió!	¡O	largas	todo,	o	el	Fin	de	Año	lo	pasas	en	el
hospital	por	mis	santos	cojones!
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—Ozú,	 mi	 arma…	—El	 policía	 sevillano	 agitó	 la	 mano	 izquierda	 con
vehemencia—.	Hoy	viene	con	ganas	el	comisario…

—Por	favor,	Ordóñez,	prosiga.
Julián	Ordóñez	echó	un	rápido	vistazo	al	informe	para	recuperar	el	hilo	de

su	 lectura,	 que	 había	 interrumpido	 brevemente	 para	 dedicar	 una	mirada	 de
estupor	a	su	compañero	Bermúdez.	—La	culpa	la	tuvieron	tres	sonoros	golpes
que	 se	 escucharon	 hasta	 allí.	El	 comisario	 parecía	 no	 estar	 consiguiendo	 su
propósito—.	 No	 tardó	 en	 centrarse	 en	 los	 últimos	 pormenores	 que	 le
quedaban	por	describir:

—Está	todo	dicho,	inspector.	La	familia	fue	avisada	a	primera	hora	del	día
de	Navidad.	Se	podrá	imaginar	la	escena…

—Me	 hago	 cargo	—apuntó	 Gonzalo	 Suárez,	 cuya	 mirada	 adquirió	 una
expresión	triste—.	Esa	madre…

—Era	 su	 único	 hijo.	 Además,	 es	 viuda.	 En	 ese	 momento	 estaba
acompañada	 de	 una	 vecina,	 según	 nos	 informó	 el	 personal	 de	 Santa	 Isabel,
algo	 más	 joven	 que	 ella.	 A	 la	 madre	 tuvieron	 que	 reanimarla.	 No	 soportó
reconocer	el	cadáver	de	su	hijo.

—Y	ni	siquiera	una	pista	de	la	que	partir…
Gonzalo	Suárez	apuró	el	cigarro	antes	de	abandonarlo	en	el	cenicero	junto

a	 otros	 tantos	 que	 corrieron	 idéntica	 suerte.	 Manuel	 Prieto	 carecía	 de
antecedentes,	 según	 se	 había	 encargado	 de	 constatar	 Bermúdez.	 Tocaba
hablar	 con	 la	 madre	 para	 averiguar	 algo	 más	 de	 él,	 y	 para	 eso	 habría	 que
esperar	al	lunes,	si	es	que	estaba	en	condiciones	de	hacerlo.	O	a	que	acabara
el	año.	Eran	malas	fechas	y	todo	lo	fiaba	a	encontrar	alguna	pista,	un	hilo	del
que	tirar.	Sin	embargo,	lo	que	le	había	llamado	la	atención	fue	la	rapidez	con
la	que	el	comisario	Martínez	se	había	empeñado	en	dar	por	zanjado	el	asunto.
Eso	 le	 extrañaba,	 y	 mucho.	 «¿Por	 qué	 razón?	 ¿Qué	 motivo	 oculto	 podía
tener?»,	se	repitió	en	silencio.

Julián	Ordóñez	dejó	el	informe	sobre	la	mesa	una	vez	terminó	de	leerlo.
—Caso	 complicado,	 sin	 duda	 —se	 aventuró	 a	 apostillar	 el	 inspector

Suárez—.	Y	ustedes,	¿cómo	lo	ven?
—Igual	—opinó	Ordóñez	encogiéndose	de	hombros.
—Desde	 luego	 que	 son	 de	 gran	 ayuda.	 Un	 libro	 abierto	 los	 dos	 —se

lamentó	su	superior.
El	 silencio	se	apoderó	de	 los	 tres.	Gonzalo	Suárez	se	quedó	pensativo	y

con	la	vista	clavada	en	la	superficie	de	su	mesa,	llena	de	papeles.	Los	gritos,
golpes	e	insultos	provenientes	del	sótano	cesaron.	La	máquina	de	escribir	que
seguía	aporreando	el	agente	que	tomaba	declaración	al	carterista	soliviantaba
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la	momentánea	y	repentina	quietud	en	la	sala	de	la	comisaría.	Suárez	volvió
en	 sí	 y	 reparó	 en	 las	miradas	 que	 se	 intercambiaban	Ordóñez	 y	Bermúdez.
Los	dos	respondieron	con	idéntico	gesto	de	estupor	al	verse	sorprendidos	por
el	 inspector.	 La	 pareja	 ocultaba	 algo,	 como	 si	 ambos	 dieran	 vueltas	 a	 la
conveniencia	 de	 planteárselo	 o	 no	 a	 su	 inmediato	 superior.	 Este	 los	 sacó
pronto	de	la	duda:

—Hay	algo	más,	¿verdad?	Y	sospecho	que	no	se	deciden	a	contármelo.
Julián	 Ordóñez	 y	 Bermúdez	 intercambiaron	 una	 vez	 más	 miradas

cómplices.	Fue	el	primero	quien	se	decidió	a	hablar.	Debía	hacerlo	con	tacto,
lo	que	se	disponía	a	contar	al	inspector	Suárez	no	era	más	que	una	conjetura.

—En	 Santa	 Isabel	 —Ordóñez	 carraspeó	 antes	 de	 seguir	 hablando—
estuvimos	 hablando	 con	 el	 responsable	 de	 realizar	 la	 autopsia	 del	 chico.	Y
algo	le	llamó	especialmente	la	atención.

—¿El	qué?	¿Qué	podía	ser	para	no	reflejarlo	en	el	informe?	Si	se	lo	contó
a	título	particular	es	porque	no	quiso	que	constara	por	escrito.	¿Me	equivoco?

—No	se	equivoca.
—¿Entonces?
Ordóñez	lanzó	una	última	mirada	a	Bermúdez.	El	as	estaba	en	su	manga.

Una	 carta	 que	 podía	 cambiar	 la	 partida	 de	 rumbo	 y	 acarrear	 consecuencias
imprevisibles	para	él	y	su	compañero.	Disfrutar	de	unos	días	de	vacaciones,
una	noche	de	Fin	de	Año	tranquila…	El	agente	se	levantó	para	acercar	la	silla
a	la	mesa	del	inspector.	Y	bajó	el	tono	de	voz:

—Hubo	 un	 detalle	 que	 llamó	 la	 atención	 del	 forense	 al	 realizar	 la
autopsia.

—¿Qué	detalle?
—Parece	ser	que	Manuel	Prieto	era…	—Ordóñez	hizo	una	pausa,	miró	a

izquierda	y	derecha,	y	prosiguió—:	un	sarasa.
—Un	sarasa…
El	inspector	de	segunda	Gonzalo	Suárez	clavó	la	mirada	en	el	techo	de	la

comisaría	 y	 repitió	 la	 palabra	 varias	 veces.	Y	 pensó	 rápido.	Una	 sonrisa	 se
dibujó	en	su	rostro.	Quizás	todavía	tuviera	suerte.

Los	 tres	 policías	 encontraron	 a	 quien	 buscaban	 en	 un	 local	 al	 final	 de	 la
misma	calle	Leganitos,	a	un	tiro	de	piedra	del	paseo	de	Onésimo	Redondo.	Lo
vieron	 allí,	 acodado	 en	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 la	 barra	 de	 Casa	 Augusto.
Gonzalo	Suárez	sabía	que	no	tenía	pérdida,	era	de	costumbres	fijas.	Su	viejo
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reloj	Certina	marcaba	las	dos	de	la	 tarde,	y	pensaba	encontrárselo	comiendo
allí.

El	plan	era	el	siguiente:	Bermúdez	esperaría	fuera,	por	si	trataba	de	huir	al
verlos;	 el	 inspector	 y	 Julián	 Ordóñez	 entrarían	 en	 la	 marisquería,	 bien
conocida	en	toda	la	zona.

El	 local	 carecía	 de	 mesas,	 y	 también	 de	 sillas	 y	 de	 banquetas.	 Las
consumiciones	se	tomaban	de	pie,	como	se	hacía	desde	antes	de	que	el	dueño
lo	adquiriera	y	rebautizara	la	antigua	Taberna	Vieja	en	la	Casa	Augusto	que
era	ahora.	Su	nombre	vendía	más,	o	al	menos	eso	creía.	En	un	extremo	de	la
barra,	Liborio	Solís	 ajustaba	 las	últimas	cuentas	con	una	gamba	que	apenas
oponía	 resistencia	 a	 sus	 cortos	 y	 fofos	 dedos.	 La	 experiencia.	 Lo	 mismo
pelaba	marisco	 que	 lo	 que	 se	 le	 pusiera	 por	 delante.	 El	 hombre	 con	 el	 que
tanto	 interés	 tenía	 en	 hablar	 el	 inspector	 se	movía	 bien	 por	 el	Madrid	más
canalla,	 por	 sus	 bares	 más	 escondidos	 y	 clandestinos,	 por	 sus	 calles	 más
silenciosas.	Sus	ojos	alcanzaban	los	rincones	más	recónditos	de	la	ciudad,	era
respetado	 en	 ciertos	 lugares	 en	 los	 que	 su	 presencia	 calentaba	 más	 de	 una
soledad.

—Dos	 cañas,	 por	 favor	 —solicitó	 Gonzalo	 Suárez	 a	 uno	 de	 los	 dos
camareros	que	atendía	la	barra—,	algo	para	picar…	—Echó	un	rápido	vistazo
a	la	barra—	y	un	bocadillo	para	llevar.

Liborio	Solís	se	percató	de	la	presencia	de	los	dos	policías	y	se	dirigió	al
mismo	camarero,	que	había	empezado	a	tirar	una	de	las	cañas:

—¡Coño,	 Tomás,	 pero	 mira	 quién	 ha	 venido!	 ¡Ay,	 ay,	 ay!	 ¡Si	 es	 el
inspector	 Suárez!	 ¡Y	 también	 su	 compañero,	 el	 sevillano!	 ¡Esto	 hay	 que
celebrarlo!

—¡Eh,	que	el	sevillano	tiene	nombre!	—saltó	un	molesto	Julián	Ordóñez.
—Que	haya	paz.
Dicho	lo	cual,	Gonzalo	Suárez	dio	un	sorbo	a	la	caña	recién	servida	y	se

acercó	al	 tipo	que	había	 ido	a	ver,	que	 le	 lanzó	una	rápida	mirada	de	arriba
abajo.	 Una	 trinchera	 de	 color	 beige	 y	 un	 borsalino	 negro	 decoraban	 la
estampa	del	policía.

—Lo	 que	 yo	 te	 diga,	 Tomás.	 —Liborio	 Solís	 volvió	 a	 referirse	 al
camarero,	 un	 hombre	 joven,	 de	 buena	 planta	 y	 pelo	 peinado	 a	 la	moda	 del
momento—.	¡Que	el	señor	inspector	está	de	toma	pan	y	moja!	¡Qué	lastimita!
¡Ay,	qué	lastimita!

Julián	Ordóñez	no	pudo	reprimir	la	risa	después	de	que	Solís	concluyera
el	 comentario	 guiñando	 un	 ojo	 al	 inspector	 Suárez,	 que	 hizo	 callar	 a	 su
compañero	con	una	mirada	de	hielo.	Gonzalo	Suárez	extrajo	una	foto	de	un
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bolsillo	de	su	trinchera	y	la	dejó	en	la	barra	junto	al	plato	lleno	de	cáscaras	de
gambas.

—Dime	que	le	conoces,	Canelita,	y	me	das	la	alegría	del	día.
A	Liborio	Solís	solo	 le	 llamaban	así	 los	muy	allegados.	Gonzalo	Suárez

no	lo	era,	pero	se	permitía	la	licencia.	El	roce,	que	hace	el	cariño.	Solís	echó
un	rápido	vistazo	a	la	foto	y	después,	pensando	que	el	inspector	no	le	vería,
cerró	los	ojos	—grandes,	profundos	y	de	color	miel—	un	par	de	segundos	y
bisbiseó	algunas	palabras.	Le	conocía.	Él	 también	era	 sarasa,	 condición	que
no	ocultaba.

—No,	no	le	conozco.	Y	es	una	pena	porque	es	bien	guapo	el	gachó.
—Era.
—¡Ah!	—El	Canelita	compuso	un	gesto	de	estupor—.	¿Es	que	ha	muerto?
—El	martes	le	encontraron	en	la	Casa	de	Campo.	Le	despacharon	de	dos

puñaladas.
—¡Pobrecillo…!	¡Que	Dios	le	acoja	benigno	en	su	seno!
—Canelita,	que	sé	de	qué	pie	cojeas…	Y	el	chico	padecía	la	misma	cojera

que	tú.
—Ya	 le	 digo	que	 no.	—El	 otro	 volvió	 a	 centrarse	 en	 la	 gamba,	 aunque

antes	echó	una	mirada	de	reojo	a	la	foto—.	No	me	suena	haberle	visto,	¡y	juro
por	mi	Virgencita	de	las	Angustias	que	no	miento!

Liborio	 Solís	 era	 granadino	 y	 decía	 tener	 menos	 edad	 de	 la	 que
aparentaba.	Gordo	y	 bajito,	 además	 de	 unas	 gruesas	 cejas	 y	 el	 color	 de	 sus
ojos,	 de	 su	 aspecto	 llamaba	 la	 atención	 un	 peluquín	 negro	 que	 lucía	 con
escasa	gracia.	Tras	la	guerra,	en	la	que	aseguraba	haber	luchado	en	el	bando
nacional,	llegó	a	Madrid.	Conoció	a	unos,	hizo	favores	a	otros,	y	medró	con	el
estraperlo;	ahora	vivía	de	dar	palos.	Si	eran	gordos	se	permitía	ciertos	lujos,
como	las	gambas	que	degustaba	con	calma.

—Anda,	 no	 jures	 tan	 alto	 y	 vuelve	 a	 mirar	 la	 foto.	 Haz	 memoria,	 que
seguro	que	le	conociste…	—insistió	el	agente.

El	granadino	echó	un	ligero	vistazo	a	la	foto	sin	dejar	de	masticar	el	trozo
de	gamba	que	se	había	echado	a	la	boca.	Y	volvió	a	negar	con	la	cabeza:

—¡No,	fíjese!	Además,	no	tengo	más	ojos	que	para	estas	gambas	tan	ricas
que	sirve	Tomás…	—se	dirigió	entonces	al	camarero,	al	que	lanzó	una	mirada
cómplice—.	¡Ponle	una	ración	al	inspector,	que	tiene	cara	de	no	haber	comido
todavía!	 ¡Invito	yo!	 ¡Y	otra	para	el	 sevillano,	 a	ver	 si	 se	 le	quita	 la	 cara	de
sieso	que	me	lleva!

—¡Será…!
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Gonzalo	Suárez	detuvo	 a	 Julián	Ordóñez,	 que	 se	 encaraba	presto	 contra
Liborio	Solís.

—¡Uy!	 ¡Hay	que	ver	cómo	se	pone	el	 sevillano!	¿Qué	eres,	 si	no?	 ¡Ah!
Haber	nasío	granaíno…

—¡Te	voy	a	dar…!
—¡A	quedarse	quieto	todo	el	mundo,	he	dicho!	—ordenó	el	inspector.	Se

aproximó	a	Liborio	Solís,	al	que	pasó	el	brazo	izquierdo	por	los	hombros—.
A	 ver,	 Canelita,	 tranquilo.	 Hace	 tiempo	 que	 no	 te	 vemos	 por	 la	 comisaría,
¿verdad?	¿Te	acuerdas	del	comisario	Martínez?

Liborio	Solís	tragó	saliva	con	la	vista	clavada	al	frente,	en	una	repisa	tan
larga	 como	 la	 barra	 decorada	 con	 tres	 filas	 de	 botellas	 de	 coñac,	 orujo	 y
alguna	 que	 otra	 de	 whisky.	 Le	 nombraron	 al	 comisario	 y	 empezó	 a
desanudarse	 la	 pajarita	 que	 llevaba	 al	 cuello	 —de	 un	 color	 tan	 rojo	 que
sonrojaba,	y	que	en	absoluto	combinaba	con	el	traje	gris	de	franela	Gales—,
como	si	le	faltara	el	aire.

—Fíjese	 que	 sí	 —acertó	 a	 responder	 una	 vez	 recuperó	 el	 resuello—.
¡Cómo	no	me	voy	a	acordar	de	esa	maravillosa	persona	que	es	el	comisario
Martínez!

—En	el	fondo	te	aprecia	mucho,	Canelita.
—Me	consta,	me	consta…	—replicó	el	granadino.	A	bote	pronto,	empezó

a	recordar	las	decenas	de	veces	que	se	lo	había	encontrado	en	los	locales	que
frecuentaba.	 De	 él	 se	 aprovechaba	 para	 tener	 controlado	 a	 todo	 aquel	 que
considerara	sospechoso	de	lo	que	fuera.	A	Liborio	Solís	le	convenía	llevarse
bien	con	el	comisario	Martínez—.	Aunque	he	de	decir	que	hace	tiempo	que
no	le	veo.	Salúdele	de	mi	parte.

—¿Sabes	que	le	hemos	comentado	que	veníamos	a	verte?	Y	me	ha	dicho:
«¡Hombre,	 dadle	 recuerdos	 a	mi	 amigo	Canelita!»	—habló	Gonzalo	Suárez
con	la	voz	engolada	para	imitar	la	de	su	superior.

—Devuélvaselos	de	mi	parte,	se	lo	ruego.	¡Faltaría	más!	Que	uno	es	muy
educado.

—¡Ah!	 También	 me	 enseñó	 un	 palo	 que	 encontró	 este	 verano	 en	 su
pueblo,	en	la	Sierra	de	Gredos.	Tienes	que	verlo,	¡menudo	palo!	Así	de	largo.
—El	 inspector	 abrió	 los	brazos	para	 establecer	una	medida	 aproximada	que
sirviera	de	referencia	al	granadino.

—Sí	que	debe	ser	grande,	sí…
—Y	no	me	gustaría	decirte	por	dónde	me	explicó	que	te	lo	va	a	meter	si

no	colaboras	con	nosotros…	—dijo	el	policía	para,	a	continuación,	hacer	una
breve	pausa—	aunque	me	lo	puedo	imaginar.	Tú	también,	¿verdad?
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—Me	hago	cargo…	—respondió	Liborio	Solís	con	tono	lastimero.
—Y	 me	 ha	 dado	 una	 penita…	 En	 el	 fondo	 te	 aprecio,	 Canelita.	 Pero

mucho,	mucho.
Liborio	Solís	se	limpió	las	manos	con	una	servilleta	y	se	guardó	la	foto	en

el	bolsillo	interior	de	su	americana.
—Te	dejo	de	plazo	hasta	el	lunes	para	pensarlo	con	calma.
Gonzalo	Suárez	le	asestó	una	palmada	amistosa	en	la	espalda	a	modo	de

despedida.	Recogió	el	bocadillo	que	había	pedido	nada	más	entrar	y	salió	del
local	 acompañado	 de	 Julián	 Ordóñez.	 Bermúdez	 recibió	 el	 bocadillo	 y	 le
metió	un	bocado	con	tanta	ansia	que	casi	se	lo	come	entero.

—¡Ojú,	qué	animalito	estás	hecho,	Bermúdez!	—soltó	Ordóñez.
Gonzalo	Suárez	se	giró	y	su	mirada	se	cruzó	con	la	de	Liborio	Solís,	que

observaba	al	 trío	desde	la	barra	del	bar.	Sonrió	y	con	las	manos	compuso	la
forma	de	 un	 agujero.	Las	 levantó	 para	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 distancia,	 pudiera
verlas	bien:

—¡Así	te	lo	va	a	dejar	como	te	meta	el	palo	por	ahí,	Canelita!

Solo	un	par	de	velas	iluminaban	la	habitación	en	la	que	dos	hombres	estaban
sentados	ante	una	mesa	junto	a	una	mujer.	Los	primeros	habían	entrado	una
hora	 antes	 en	 aquel	 piso	 abandonado	 cercano	 a	 la	 plaza	de	Oriente.	Decían
llamarse	 Andrés	 y	 Camilo	 —razones	 de	 la	 clandestinidad;	 exponerse
demasiado	 era	peligroso—,	y	 a	 ojos	de	 cualquiera	 escenificaban	 la	 antítesis
hecha	 persona:	 alto	 el	 primero	 y	 de	 rostro	 afilado,	 sus	 rasgos	 faciales	 eran
agradables	a	 la	vista.	Un	tipo	atractivo	a	punto	de	entrar	en	 los	cuarenta.	El
segundo,	 de	 baja	 estatura,	 fuerte	 constitución	 y	 gran	 bigote	 decorando	 su
rostro,	no	se	deshacía	de	una	gorra	que	ocultaba	su	cabeza,	bastante	calva.

Un	fuerte	olor	a	cerrado	invadía	todas	las	estancias,	por	lo	que	escogieron
la	más	amplia,	donde	el	ambiente	era	más	respirable,	y	allí	colocaron	la	mesa
y	tres	sillas.	Su	invitada	llegó	media	hora	más	tarde	de	lo	acordado,	tras	subir
las	 escaleras	 a	 oscuras,	 provista	 únicamente	 de	 una	 pequeña	 linterna.
Cualquier	precaución	era	poca.	La	reunión	que	mantenían	no	existía	fuera	de
ellos.	Así	lo	convinieron.

—¿Seguro	que	nadie	te	ha	visto	entrar	ni	subir	por	las	escaleras?	—quiso
asegurarse	Andrés.

—¿Acaso	no	me	crees?	—dijo	con	desagrado	Marga	Uriarte.
—La	próxima	vez	no	vuelvas	a	retrasarte	—le	pidió	Camilo	componiendo

un	gesto	sombrío.
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—Un	asunto	 personal	—esgrimió	 ella	 sin	 variar	 su	 rostro	 serio—.	Aquí
las	condiciones	las	pongo	yo,	que	para	eso	me	queréis.

—¿Grave?	—apuntó	Andrés.
—¿Va	a	cambiar	en	algo	tu	vida	que	lo	sepas	o	no?
—No,	desde	luego.
—Pues	dejémoslo	así.
Los	dos	hombres	se	miraron	en	silencio.	La	persona	que	tenían	delante	era

una	vieja	conocida.	Tenía	agallas	y	personalidad,	facultades	que	le	serían	de
gran	utilidad	si,	como	esperaban,	aceptaba	el	encargo	que	querían	proponerle.
Ya	 conocía	 algunos	 pormenores,	 por	 lo	 que	 se	 trataba	 de	 sumergirla	 por
completo	en	la	misión.	Andrés	extendió	un	folio	mecanografiado	ante	los	ojos
de	Marga.

—Lee.
Ella	echó	una	ojeada	al	documento,	que	devolvió	a	Andrés	tras	leerlo	con

cierta	celeridad.
—¿Qué	es?
—Un	 artículo	 que	 aparecerá	 en	 el	 último	 número	 del	 año	 de	 Mundo

Obrero	—contestó	el	otro	tomando	de	nuevo	el	folio.
—¡Calentito,	calentito!	—le	interrumpió	Camilo.
—Viene	a	decir	que	 lo	de	 las	minas	de	Almadén	es	una	 tropelía	más	de

los	 yanquis	—habló	 de	 nuevo	 Andrés—.	 De	 su	 explotación	 se	 va	 a	 hacer
cargo	una	empresa	americana,	la	Pacific	Foundry.	Parece	que	van	a	construir
un	par	de	hornos	para	fundir	el	mercurio	obtenido	en	las	minas…	—Dejó	el
folio	encima	de	la	mesa.	Después,	posó	la	mirada	en	Camilo,	y	acto	seguido,
en	Marga—.	Su	venta	servirá	para	pagar	los	gastos	de	construcción.

—¡Nos	han	merengao!	—saltó	Camilo—.	¡Cómo	le	han	olido	el	sobaco	al
Caudillo!

—Eso	habrá	que	verlo	—apuntó	Marga	con	tono	pausado.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	algo	sacará	de	provecho	ese	malnacido.
—Chica	lista…	—volvió	a	intervenir	Camilo.
—Sea	como	fuere,	tiene	toda	la	pinta	de	que	los	americanos	han	venido	a

llevárselo	todo	—advirtió	Andrés	a	ambos.
—Tal	 y	 como	 dijo	 el	 camarada	 Malenkov	 en	 su	 informe	 del	 último

congreso	del	partido	—Camilo	entornó	los	ojos	y	alzó	el	 índice	izquierdo	al
aire—:	«¡Primero	me	montaré	encima	de	vosotros	y	después	cabalgaré	sobre
vosotros!».	¡Que	al	Caudillo	le	han	olido	la	tostada	esos	yanquis!
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—Que	sí,	Camilo,	pero	al	grano,	que	no	hay	tiempo	que	perder	ni	este	es
lugar	para	discutir,	ni	tampoco	para	alzar	la	voz.

Marga	Uriarte	se	retiró	un	mechón	de	la	frente	que	le	estorbaba	la	visión.
Era	guapa,	muy	guapa,	y	llevaba	el	pelo	corto	y	ondulado.	El	color,	como	el
de	sus	ojos:	castaño.	Rozaba	la	treintena,	conocía	sus	armas	y	las	usaba	con
inteligencia.

—¿Qué	te	parece	entonces?	—preguntó	Camilo.
—¿El	 qué?	—contestó	 ella	 sin	 pestañear	 ni	 variar	 su	 rictus	 serio—.	 ¿El

artículo?	 ¿Lo	 de	 la	 fábrica?	 ¿La	 última	 bagatela	 que	 luce	 La	Collares?	 ¿El
qué?

—La	misión,	¡qué	coño	va	a	ser!
—Sé	lo	justo	que	debo	saber	—Marga	acompañó	la	frase	de	una	mirada

tan	fría	que	heló	la	sangre	del	tipo	que	decía	llamarse	Camilo.
—Entonces	estarás	de	acuerdo,	imagino	—habló	ahora	Andrés.
—Según.
—Es	 un	 sacrificio	 muy	 importante	 para	 el	 partido.	 Órdenes	 de	Moscú.

Allí	consideran	que…
—¡Menos	 matraca!	 —Marga	 le	 cortó	 con	 sequedad—.	 ¿Qué	 hay	 que

hacer?
Andrés	 se	encogió	de	hombros.	Una	mujer	de	armas	 tomar,	directa,	que

no	gustaba	de	rodeos.	De	no	estar	delante	Camilo	hubiera	planteado	el	tema
de	otra	manera.	Marga	era	distinta	a	todas	las	demás,	y	él	sabía	cómo	tratarla,
pero	mandaba	la	ortodoxia	del	partido,	y	a	ella	debía	atenerse.

—Hay	que	conocer	hasta	el	más	mínimo	detalle	de	las	negociaciones	—
precisó	Andrés.

—¿Y	ya	está?
—¿Te	 parece	 poco?	 —dijo	 el	 otro.	 Dedicó	 un	 gesto	 de	 sorpresa	 a	 su

camarada	 Andrés	 antes	 de	 seguir	 hablando—.	 Españoles	 y	 americanos
negocian	 desde	 hace	 meses	 la	 instalación	 de	 unas	 bases	 militares	 que	 los
segundos	 podrán	 usar	 siempre	 que	 lo	 consideren	 oportuno.	Un	 tira	 y	 afloja
que	 en	 las	 últimas	 semanas	 parecía	 casi	 resuelto,	 hasta	 que	 los	 nuestros
decidieron	 lanzar	 un	 órdago	 que	 ha	 pillado	 a	 los	 americanos	 con	 el	 pie
cambiado.

—¡Estaban	casi	a	punto	de	firmar	el	tratado	para	que	pudieran	instalar	sus
bases	en	España!	—interrumpió	a	Camilo,	que	no	callaba	ni	tampoco	paraba
quieto.

—Eso	parecía,	pero	los	que	negocian	con	los	yanquis	se	descolgaron	con
algo	que	los	descolocó.
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—¿El	qué?	—quiso	saber	Marga.
—Por	eso	estás	aquí	—le	aclaró	Andrés.
—Hemos	de	saber	por	qué	las	negociaciones	han	quedado	interrumpidas

—volvió	a	intervenir	Camilo.
—Comprendo…	—Marga	 compuso	 varias	 muecas	 con	 la	 boca.	 Era	 su

manera	de	expresar	que	estaba	asimilando	todo	lo	que	acababa	de	escuchar.
—¡Es	nuestra	oportunidad!	Todos	pensamos	que	España	quedaría	bajo	la

órbita	de	los	Estados	Unidos	antes	de	que	acabara	el	año,	algo	que	en	Moscú
ven	con	preocupación.	No	sabemos	cuándo	volverán	a	reunirse,	posiblemente
después	 de	 las	 fiestas.	De	 hecho,	 hemos	 sabido	 que	 algunos	 americanos	 ya
han	regresado	a	su	país	o	piensan	hacerlo	en	los	próximos	días.

—Así	 que,	 ya	 sabes.	—Andrés	 se	 llevó	 la	mano	 izquierda	 a	 la	 barbilla
para	 acariciársela.	 Suspiró	 y	 habló	 de	 nuevo—.	 Solo	 nos	 interesan	 los
españoles.

Marga	empezó	a	sonreír	mordiéndose	el	 labio	inferior	y	recostándose	en
el	respaldo	de	la	silla.	Después	se	cruzó	de	brazos	sin	dejar	de	sonreír	ni	de
morderse	los	labios:

—¿Alguien	de	El	Pardo?
—Militares.
—¡Hay	que	 joderse!	—protestó	 ella	 levantando	 la	 barbilla	 y	mirando	 al

techo	con	los	brazos	abiertos.
—Son	los	que	llevan	el	peso	de	las	negociaciones.	Tanto	por	parte	de	los

americanos	 como	 de	 los	 españoles	 —se	 sinceró	 Andrés	 encogiéndose	 de
hombros—,	pero	solo	tienes	que	centrarte	en	los	nuestros.	Cualquier	detalle	es
vital:	dónde	se	reúnen,	cuándo,	qué	traman,	cuál	es	el	punto	de	discrepancia
que	ha	interrumpido	la	negociación,	cuándo	van	a	reanudarse…	—relató	con
la	mirada	en	la	mesa,	que	alzó	para	centrarse	en	los	ojos	de	Marga,	fríos	como
una	ráfaga	de	nieve—.	El	partido	ha	recibido	la	orden	de	Moscú	de	llevar	a
cabo	esta	misión.

—Trabajo	fino,	por	lo	que	veo…
—Tenemos	 que	 averiguar	 todo	 lo	 posible.	 Si	 obtenemos	 información

valiosa,	 y	 todo	 apunta	 que	 nos	 encontramos	 en	 un	momento	 crucial,	 en	 el
partido	creen	que	en	Moscú	se	pondrán	muy	contentos.	Y	eso	es	muy	bueno
para	todos.	Lo	entiendes,	¿verdad?

—Claro	como	el	agua	de	un	manantial.	—Marga	enarcó	la	ceja	izquierda
—.	Y	de	lo	que	yo	pedí,	¿qué	hay?

Los	dos	hombres	volvieron	a	mirarse.	Tras	un	gesto	de	Andrés,	Camilo	se
levantó	 para	 dirigirse	 a	 una	 habitación,	 de	 la	 que	 volvió	 con	 un	 pequeño
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maletín.	 Ya	 sentado,	 lo	 abrió	 para	 extraer	 un	 par	 de	 sobres,	 ambos
voluminosos.

—En	este	sobre	encontrarás	información	de	las	personas	que	forman	parte
del	 equipo	 negociador	 español,	 según	 nuestras	 averiguaciones.	 —Andrés
dudó	si	continuar.	Era	el	momento	más	complicado,	pero	quería	ser	él	quien
se	lo	dijera—:	Y	hay	que	ir	hasta	el	fondo.

—No	pedís	ni	nada…	—protestó	la	chica	esbozando	una	sonrisa	irónica.
—Y	en	este	otro	—mientras	hablaba,	Andrés	abrió	el	segundo	sobre.	En

su	interior	había	una	cantidad	indeterminada	de	dinero—,	lo	que	pediste.
Marga	 lo	 cogió	 y	 contó	 con	 rapidez	 el	 número	 de	 billetes.	 Al	 acabar

compuso	un	gesto	de	fastidio.
—¿Solo	esta	mierda?	—protestó—.	¿Pretendéis	que	me	juegue	la	vida	por

esta	mierda?	¡Estáis	majaras!
Enfadada,	se	levantó	de	golpe;	la	silla	cayó	al	suelo	ante	el	estupor	de	los

dos	hombres.	Cuando	se	disponía	a	abandonar	el	piso,	Andrés	la	detuvo:
—¡Sabes	 que	 el	 partido	 no	 tiene	más	 dinero!	—articuló	 nervioso	 y	 con

pequeñas	gotas	de	sudor	bañándole	la	frente—.	¡Todos	estamos	haciendo	un
gran	esfuerzo!

—¡Yo	me	voy	a	jugar	la	vida!	Dime,	¿quién	pone	más?	¿El	partido	o	yo?
—Apáñate	 con	 esto	 y	 danos	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 —le	 imploró

ofreciéndole	el	sobre—.	Podremos	conseguir	algo	más.	¡Te	lo	prometo!
Marga	 no	 se	 lo	 pensó	 demasiado.	 Ya	 había	 montado	 demasiado

escándalo.	De	 seguir	 allí,	 cualquier	 vecino	 enterado	 del	 alboroto	 podría	 dar
aviso	a	la	policía,	toda	vez	que	aparentaba	estar	vacío.

—¡Espero	que	así	sea!
Se	guardó	el	sobre	en	el	bolsillo	interior	de	su	abrigo	y	abrió	la	puerta.	Sin

que	le	viera,	Andrés	la	siguió	en	silencio.	No	había	puesto	más	que	un	pie	en
el	descansillo	cuando	las	últimas	palabras	de	Andrés	la	detuvieron:

—¡Qué	poco	comunista	pareces	a	veces!
Marga	 se	 giró	 para	 responderle.	 A	 uno	 y	 a	 otra	 les	 brillaban	 los	 ojos.

Recuerdos	 de	 otros	 tiempos	 en	 los	 que	 se	 amaron,	 y	 que	 ahora	 parecían
haberse	esfumado	con	las	ráfagas	del	olvido.

—Y	lo	soy.	¿O	acaso	ya	ni	siquiera	me	recuerdas?
—Por	 favor,	 Marga	—los	 ojos	 de	 Andrés	 se	 encendieron—,	 eso	 no	 lo

vuelvas	a	decir.
—Me	 alegra	 saberlo,	 porque	 siempre	 seré	 comunista	 —admitió	 ella

esbozando	una	tímida	sonrisa—.	Lo	que	no	soy	es	tonta	del	bote.
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capítulo	3

El	teniente	Arturo	Saavedra	necesitaba	pasear	un	poco.	Quiso	dar	una	vuelta
la	 tarde	 anterior,	 pero	 un	 inoportuno	 chaparrón	 con	 granizo	 se	 lo	 impidió.
Luego	vino	el	frío	y	con	él	se	esfumaron	las	ganas	de	salir.	Eso	le	sumió	en
un	 estado	 de	malhumor	 que	 parecía	 perpetuo.	No	 lo	 podía	 negar:	 detestaba
estar	 en	 casa	 con	 su	 mujer,	 y	 aun	 más	 jugar	 con	 su	 hijo.	 Llevaba	 mucho
tiempo	aborreciendo	los	fines	de	semana,	y	más	si	no	podía	salir	de	casa.	Se
encerraba	en	su	despacho	y	 leía	un	 informe,	 revisaba	otro…	Cualquier	cosa
con	tal	de	no	compartir	tiempo	con	ninguno	de	los	dos.

No	los	quería.
La	suerte	quiso	que	esa	mañana	del	último	domingo	de	1952	se	presentara

en	su	casa	Angustias.	Era	 la	única	hermana	de	Lourdes,	su	mujer,	y	 llevaba
cinco	años	casada	con	un	tipo	anodino	llamado	Joaquín,	al	que	incluso	tuvo
que	 buscarle	 una	 ocupación,	 pues	 fue	 incapaz	 de	 hacerlo	 por	 sí	 mismo.
Angustias	quería	 ir	 a	dar	una	vuelta	 a	 la	plaza	Mayor	 con	 su	hermana	y	 su
sobrino.	«¿Y	Joaquín?»,	le	preguntó	él.	Por	respuesta,	una	corta	evasiva.	Eso
le	 confirmó	 que	 el	matrimonio	 tampoco	 navegaba	 por	 aguas	 tranquilas.	Un
tipo	 extraño	 Joaquín,	 como	 intuía	 desde	 que	 le	 conoció.	 Muy	 blando,
mezquino	y	falso.

Ahora	 caminaba	 por	 la	 avenida	 de	 México,	 ya	 dentro	 del	 Parque	 de
Madrid,	 donde	 olía	 a	 humedad.	 Las	 copas	 de	 los	 árboles	 brillaban	 bajo	 un
tímido	 sol	 que,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 se	 desasía	 de	 las	 nubes	 que	 lo
encerraban.	Lo	hacía	con	aparente	calma,	aunque	estuviera	deseando	llegar	al
estanque.	Una	vez	allí	se	sentaría	en	una	terraza	para	tomar	el	café	y	leer	el
periódico	que	 llevaba	bajo	 el	 brazo…	si	no	había	 llegado	 la	persona	 con	 la
que	se	había	citado.	A	la	que	esperaba	ver	aguardándole.

La	soledad	que	 le	había	acompañado	durante	el	paseo	se	 tornó	en	cierto
bullicio	 cuando	 llegó	 cerca	 del	 estanque.	Mujeres	 aferradas	 al	 brazo	 de	 sus
maridos	paseaban	sin	perder	de	vista	la	última	trazada	de	bicicleta	del	hijo.	Al
pie	 del	 lago,	 una	 pareja	 de	 ancianos	 sonreía	 viendo	 las	 dificultades	 de	 un
pimpollo	con	los	remos.	En	la	barca,	la	joven	que	le	hacía	compañía	miraba
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con	miedo	el	agua,	amenazante.	Arturo	Saavedra	 levantó	 la	vista,	escrutó	 la
terraza	en	la	que	se	sentaría	y	se	permitió	una	ligera	sonrisa.

Le	estaban	esperando.
—Veo	que	te	has	escapado…
El	 recibimiento	hizo	que	 su	 sonrisa	 fuese	 aún	más	generosa.	Aquel	 tipo

poseía	la	rara	habilidad	de	despertarle	más	de	una	y	de	dos	de	esas	sonrisas.
Sabía	cómo	tocar	las	teclas	adecuadas.	Por	eso	había	recurrido	a	él.

—Cuestión	de	vida	o	muerte.
—¿Que	me	vieras	o	deshacerte	de	tu	mujer?	—quiso	saber	más	el	otro.
—Ambas.
Los	dos	 rieron,	 aunque	 esa	 fue	 la	 última	 sonrisa	 para	 el	 teniente	Arturo

Saavedra,	porque	su	interlocutor	entró	en	materia	de	inmediato.
—Ya	viste	el	órdago.
—¿Han	dicho	algo?
—Nada.	Ni	respiran.	No	se	lo	esperaban.
—¿Cree	que…?
—Pues…
El	general	Agustín	Malo	de	Molina	calló	al	llegar	un	camarero,	que	anotó

con	rapidez	los	dos	cafés.	De	nuevo	solos,	sacó	un	paquete	de	cigarros,	pero
Saavedra	se	adelantó	con	el	suyo.

—¡Cómo	 se	 nota	 que	 tienes	 buena	 relación	 con	 ellos!	—dijo	 el	 general
con	ironía	cogiendo	uno	de	la	caja	roja	que	el	teniente	le	tendía.

—Algo	bueno	tendrá	que	tener	esto,	digo	yo.
—¡Eres	un	granuja!
Arturo	Saavedra	encendió	con	su	mechero	el	cigarrillo	del	otro,	que	le	dio

una	larga	calada.
—Marlboro	—explicó	con	orgullo	el	militar	de	menor	graduación—.	Solo

para	hombres.	Al	menos	así	lo	venden.
—Bueno,	muy	bueno…	—admitió	Malo	de	Molina	después	de	 soltar	 el

humo.
Regresó	el	 camarero	con	 los	dos	cafés	 en	una	bandeja.	Pasó	una	bayeta

por	 la	 superficie	 de	 la	 mesa	 y	 los	 sirvió	 con	 diligencia,	 tras	 lo	 cual	 los
abandonó,	 ahora	 de	 manera	 definitiva.	 El	 sol	 era	 un	 quiero	 y	 no	 puedo
atrapado	 entre	 nubes	 y	 el	 estanque	 estaba	 cada	 vez	 más	 concurrido.	 Una
mañana	de	domingo	como	otra	cualquiera.

—Yo	creo	que	aceptarán	—confesó	Saavedra	a	Malo	de	Molina	antes	de
dar	un	sorbo	a	su	café,	aún	humeante—.	Necesitan	las	bases.	¡Nos	necesitan!
¿En	qué	están	pensando?
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—El	paso	está	dado.	Toca	esperar.	Aunque	sospecho	que	 tardaremos	en
tener	noticias	suyas.

—¿Cuánto?
—Son	 malas	 fechas	 —se	 sinceró	 el	 general—.	 Está	 lo	 del	 cambio	 de

presidente	y	alguna	silla	bailará,	supongo.
—Aunque,	 quién	 sabe,	 puede	 que	 con	 Eisenhower	 se	 resuelva	 de

inmediato…
—No	 te	 hagas	 ilusiones.	 Truman	 no	 traga	 al	Caudillo,	 pero	 tampoco	 el

nuevo	nos	tiene	en	demasiada	estima.
—¿Entonces?
—Que	lo	de	Corea	se	solucione	de	inmediato,	cosa	que	no	creo,	o	que	a

Stalin	le	dé	por	mover	el	avispero	en	que	se	ha	convertido	Europa.	Entonces
tendríamos	todas	las	de	ganar.

—Ojalá.
—Se	trata	de	ser	cautelosos	—dijo	Malo	de	Molina	tras	dar	otro	sorbo	a	la

taza	de	café—.	¿Quieren	bases?	¡Las	tendrán,	pero	no	a	cualquier	precio!	A
Stalin	 no	 le	 hará	 ni	 pizca	 de	 gracia	 que	 unamos	 nuestro	 destino	 al	 de	 los
americanos.	Por	eso	necesitamos	garantías	de	seguridad.	No	obstante	—ahora
dio	una	calada	al	cigarrillo—,	no	vendría	mal	que	hablaras	con	los	tuyos,	que
los	tantearas.	Más	que	nada	para	ver	cómo	ha	caído	la	propuesta	entre	ellos.

—La	última	vez	que	nos	vimos	fue	hace	una	semana,	un	par	de	días	antes
de	que	la	presentáramos.	El	viejo	tenía	intención	de	regresar	nada	más	firmar
el	 acuerdo.	 Puede	 que	 lo	 haya	 hecho,	 pero	 no	 estoy	 seguro.	 El	 joven,	 en
cambio…	No	 sé	—Arturo	 Saavedra	 compuso	 una	 sonrisa	 burlona—,	 ¡tiene
una	pinta	de	putero…!	¡Tendrías	que	verle!	Le	gusta	demasiado	España.

—Tantéalos.	Están	descolocados.
—Procuraré	hacerlo.
—Hay	que	aprovechar	el	momento	—articuló	Malo	de	Molina	después	de

dar	otro	 sorbo	a	 su	 taza	de	café—.	En	Washington	no	 saben	nada,	y	 los	de
aquí	simpatizan	con	nuestros	deseos.	Son	conscientes	de	nuestras	carencias	y
solo	cubriéndolas	conseguirán	lo	que	tanto	quieren.

—Las	bases.
—En	efecto.
Las	 bases,	 repitió	 el	 teniente	 asintiendo	 con	 la	 cabeza,	 librándose	 de	 la

bocanada	de	humo.	Los	términos	de	su	uso	en	caso	de	conflicto	con	los	rusos,
las	 cláusulas	 de	 activación,	 el	 equipamiento…	Ese	 era	 el	 obstáculo,	 lo	 que
sabían	él	y	Malo	de	Molina.	Un	buen	tipo,	el	general,	al	que	conoció	antes	de
la	batalla	de	Belchite,	cuando	la	Guerra	Civil,	y	especialmente	en	la	del	Ebro,
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donde	 trabó	 más	 amistad	 con	 quien	 en	 aquel	 entonces	 era	 un	 capitán
larguirucho,	de	bigotillo	fino	y	gran	audacia,	al	que	tanto	admiraba.	Acabada
la	contienda,	Malo	de	Molina	ascendió	en	el	escalafón	militar	hasta	el	grado
que	 detentaba	 ahora,	 que	 le	 permitía	 visitar	 con	 frecuencia	 El	 Pardo	 e
intercambiar	 opiniones	 y	 puntos	 de	 vista	 con	 el	 general	 Franco,	 quien
confiaba,	 y	 mucho,	 en	 su	 capacidad	 de	 análisis.	 Agustín	 Malo	 de	 Molina
seguía	 siendo	 igual	 de	 larguirucho	 y	 llevaba	 el	 mismo	 bigote	 fino,	 ya
encanecido,	pero	había	ganado	algo	de	peso.

—Su	Excelencia	quiere	que	se	alcance	un	acuerdo	cuanto	antes	—volvió	a
hablar	el	general—,	pero	no	a	cualquier	precio.	El	material	vendrá	bien	para
elevar	 la	moral	 de	 la	 tropa,	 pero	 lo	más	 importante	 es	 presentarnos	 ante	 el
mundo	 como	 adalides	 de	 la	 lucha	 contra	 el	 demonio	 rojo.	 ¡Y	 cubrirnos	 las
espaldas!	Lo	de	Corea	pinta	que	acabará	en	nada,	y	Stalin	buscará	algo	con	lo
que	entretenerse.	Y	si	nos	encuentra,	habrá	que	estar	preparados.

—¿Es	cierto	que	ha	pedido	una	entrevista	con	el	nuevo	presidente?
—¿Con	 Eisenhower?	 Pudiera	 ser.	 También	 la	 pidió	 hace	 tres	 años	 con

Truman.	Es	Stalin…	Le	gusta	dilatar	las	cosas	—terminó	Malo	de	Molina	el
comentario	esbozando	una	sonrisa.

—De	 todas	 formas,	 quién	 iba	 a	 decir	 que	 acabaríamos	 con	 los
americanos…	 ¡Tiene	 cojones	 la	 cosa!	—refunfuñó	Saavedra	 con	una	media
sonrisa	dibujada	en	sus	labios.

—También	está	al	caer	el	nuevo	Concordato	con	la	Santa	Sede.	Imagínate
matar	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro.	 Legitimados	 por	 unos	 y	 por	 otros.	 Y	 su
Excelencia,	tan	contento.

—De	 todas	 formas,	 esperaba	 que	 esto	 terminara	 ya.	 Son	 demasiados
meses.	Y,	a	fuerza	de	ser	sincero,	no	me	siento	a	gusto	negociando	con	dos
herejes.

—Son	protestantes…
—¡Me	da	igual!	¡Herejes,	en	suma!
—Sé	 que	 no	 gozan	 de	 tus	 simpatías	 ni	 tampoco	 de	 las	 de	 muchos

compañeros	 del	 ejército,	 entre	 los	 que	 me	 encuentro,	 pero	 es	 el	 futuro	 de
España.

—El	futuro…	—refunfuñó	Arturo	Saavedra.
—Hay	 que	 hacerse	 a	 la	 idea,	 querido	 Arturo.	 Americanos	 y	 rusos	 se

repartirán	 el	 mundo	 y	 hay	 que	 posicionarse.	 Y	 entre	 los	 primeros	 y	 los
segundos,	lo	tengo	claro.	Además,	el	Caudillo	tampoco	da	puntada	sin	hilo,	y
ve	en	los	americanos	la	posibilidad	de	dar	el	impulso	definitivo	que	le	falta	a
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este	 país.	Han	 sido	 años	 duros	 y	 con	 su	 ayuda	 le	 daremos	 al	 pueblo	 cierta
alegría.	Ya	sabes,	desarrollo	y	esas	cosas.

El	teniente	tenía	motivos	para	admirar	a	Malo	de	Molina,	su	capacidad	de
análisis	 era	 una	 de	 ellos;	 razón	 por	 la	 que	 el	 general	 Franco	 gustaba	 de
departir	 con	 él	 una	vez	 a	 la	quincena.	Le	 escuchaba,	preguntaba	y	 luego	 se
formaba	su	propia	opinión,	que	en	poco	difería	de	la	del	general.

—¡Ya	 sabe	 que	 no	me	 pienso	 vender	 por	 un	 plato	 de	 lentejas!	—soltó
Arturo	de	Saavedra,	no	sin	enfado.

—¿Y	por	un	par	de	paquetes	de	rubio	americano?
El	comentario	del	general	despertó	una	nueva	carcajada	al	teniente.
—Te	 conozco	 lo	 suficiente	 como	para	 saber	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	—

añadió	Malo	 de	Molina—.	 Por	 eso	 hay	 que	 actuar	 con	 cautela.	 El	 paso	 lo
hemos	 dado	 nosotros	 y	 no	 nos	 queda	 otra,	 tal	 y	 como	 están	 las	 cosas,	 que
posicionarnos	y	esperar.

Arturo	 Saavedra	 se	 recostó	 en	 su	 silla	 más	 calmado.	 Detestaba	 a	 los
americanos,	 no	 lo	 podía	 disimular.	 Tanto	 o	más	 que	 a	 los	 rusos,	 a	 los	 que
combatió	en	Krasny	Bor,	con	Leningrado	en	el	horizonte,	allá	por	febrero	del
43.	 Una	 sangría,	 la	 División	 Azul.	 El	 termómetro	 suicidándose	 hasta	 los
treinta	 grados	 bajo	 cero	 y	 él	 allí,	 vestido	 de	 soldado	 alemán.	 Y	 los
comunistas,	 hartos	 de	 vodka	 y	 sintiéndose	 superiores	 en	 cuanto	 a	 recursos,
hostigándolos	 sin	 descanso.	 Las	 balas	 silbando	 por	 todas	 partes,	 volando
sobre	 sus	 cabezas	 como	 abejas	 asesinas,	 rozando	 brazos	 y	 piernas	 que
destrozar.	 Pero	 aguantaron.	 Los	 soldados	 de	 la	 250.ª	 División	 detuvieron	 a
cerca	de	40	000	rusos	acompañados	de	cien	carros	y	ochocientos	cañones.	O,
más	bien,	como	le	gustaba	contar	y	recordar	al	teniente,	los	algo	más	de	4000
soldados	que,	como	él,	estuvieron	allí,	repeliendo	las	acometidas	rusas.	Sí,	allí
estuvo	él,	mal	afeitado,	sucio,	con	las	botas	rotas	y	el	uniforme	desabrochado,
pero	con	el	respeto	ganado.	Así	se	refirió	a	ellos	un	capitoste	nazi	—algunos
llegaron	a	decir	que	el	mismísimo	Führer	 fue	el	autor	de	esas	palabras—,	a
aquellos	 valientes	 españoles.	 El	 mismo	 que	 ordenó	 a	 sus	 tropas	 que	 se
cuadraran	ante	ellos,	vencido	por	su	dignidad	y	arrojo.	Unos	valientes.

Arturo	Saavedra	había	sobrevivido	a	dos	guerras	y	no	estaba	dispuesto	a
dejarse	achantar	por	dos	yanquis	con	los	que	llevaba	conversando	día	tras	día
desde	 hacía	 varios	 meses,	 y	 a	 las	 que	 aborrecía.	 Por	 muchos	 paquetes	 de
tabaco	que	le	regalaran.
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—Yo	pienso	sacarles	hasta	 las	 tripas	—advirtió	el	 teniente.	A	continuación,
compuso	una	mueca	burlona—.	¡Y	todo	el	tabaco	del	mundo,	si	es	necesario!
Pero	si	quieren	esas	bases,	¡que	las	paguen!

—Es	 lo	que	 su	Excelencia	desea.	La	 ayuda	de	 los	 americanos	 sería	una
bendición.

El	general	Malo	de	Molina	apagó	el	cigarro	en	su	taza	ya	vacía	y	levantó
la	vista	al	cielo,	donde	el	sol	había	dejado	de	ser	un	disco	inerte	para	brillar
unos	instantes	antes	de	ser	tapado	por	una	nueva	nube.	Junto	al	estanque,	unos
ancianos	reían	sin	recato	viendo	cómo	la	pareja	joven	había	caído	al	agua	tras
zozobrar	por	 la	 falta	de	destreza	del	 joven	con	 los	remos.	Miró	el	 reloj.	Era
tiempo	de	volver	a	casa.

—Cuenta	con	ello	—le	prometió	el	teniente.
—Me	alegro.
Satisfecho,	 Agustín	 Malo	 de	 Molina	 se	 levantó	 y	 Arturo	 Saavedra	 le

imitó.	El	primero	se	ajustó	el	borsalino	que	le	protegía	la	cabeza	del	frío	de	la
mañana.

—Sobre	 todo,	 actúa	 con	 inteligencia.	 Cuando	 todo	 esto	 acabe,	 me
encargaré	de	que	su	Excelencia	te	recompense	como	mereces.

Un	 atisbo	 de	 sonrisa	 asomó	 nuevamente	 en	 los	 labios	 del	 teniente,	 que
deseaba	abrir	 la	puerta	que	 le	conduciría	a	una	nueva	vida.	Y	presentía	que
quedaba	poco	para	hacerlo.

El	 reloj	 de	 pared	 de	 su	 despacho	 dio	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 En	 el	 cenicero
descansaban	los	restos	de	media	docena	de	cigarrillos;	tampoco	le	importaba
demasiado.	 Cuando	 quisiera	 volvería	 a	 tener,	 como	 mínimo,	 un	 par	 de
paquetes	 más,	 cortesía	 de	 sus	 amigos	 estadounidenses,	 como	 gustaba
llamarlos.	 Se	 había	 habituado	 a	 esa	 clase	 de	 tabaco,	 nada	 que	 ver	 con	 la
picadura	que	había	ido	royendo	sus	pulmones	desde	que	empezó	a	fumar	a	los
quince	años.

Acabado	el	postre,	Arturo	Saavedra	hizo	una	señal	a	Pascuala,	una	mujer
de	 rudos	 ademanes	 que	 se	 encargaba	 del	 servicio	 en	 la	 casa,	 y	 cuyos
honorarios	corrían	a	cargo	de	su	suegro,	el	general.

«Mi	hija	tendrá	quien	la	sirva.	¡Es	toda	una	señorita!»,	todavía	recordaba
que	le	advirtió	el	día	en	que	fue	a	pedirle	la	mano	a	su	primogénita.
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Pascuala	 retiró	 los	 primeros	 platos,	 y	 sin	 mediar	 palabra	 alguna,	 el
teniente	se	encerró	en	su	despacho:	debía	atender	asuntos	urgentes.	Fue	lo	que
le	 dijo	 a	 su	 mujer	 para	 deshacerse	 de	 su	 compañía.	 Y	 no	 mentía.	 La
conversación	de	la	mañana	con	el	general	Agustín	Malo	de	Molina	había	sido
muy	fructífera.	Detestaba	a	los	americanos	con	los	que	negociaba,	pero	no	le
quedaba	más	remedio	que	seguir	hablando	con	ellos.

«Es	el	futuro	de	España,	Arturo…»,	musitó.
Las	 mismas	 palabras	 que	 había	 empleado	 el	 general	 para	 hacerle

comprender	la	importancia	de	lo	que	se	traía	entre	manos.	Después	de	años	de
aislamiento,	de	estar	fuera	de	la	esfera	de	la	política	internacional,	en	España
empezaba	 a	 amanecer.	 En	 ello	 insistían	 el	 Caudillo,	 la	 propaganda,	 las
canciones	 con	 las	 que	 habían	 incendiado	 su	 ardor	 guerrero	 años	 antes.	 La
caída	 en	 desgracia	 a	 ojos	 de	 las	 potencias	 occidentales,	 tras	 la	 II	 Guerra
Mundial	y	el	apoyo	a	Hitler	y	a	su	régimen,	estaba	a	punto	de	concluir.

«¿Ves?	Su	Excelencia	lo	vio	venir,	y	al	final	los	hechos	le	están	dando	la
razón».	 Arturo	 Saavedra	 dio	 vueltas	 a	 la	 frase	 con	 la	 que	 el	 general	 se
descolgó	al	pie	del	estanque,	ya	fuera	de	la	terraza,	antes	de	que	sus	caminos
se	separan	por	esa	jornada.

Los	hechos.
Más	 bien	 una	 sucesión	 de	 acontecimientos	 que	 jugaban	 a	 favor	 de	 los

planes	 del	 general	 Franco.	 Así	 lo	 pensaba	Malo	 de	Molina.	 Otros	 como	 el
ministro	 de	 Exteriores	Martín	 Artajo	 fueron	más	 lejos	 al	 decir	—frase	 que
Arturo	 Saavedra	 tenía	 anotada	 en	 un	 cuaderno.	 Le	 gustaba	 leerla	 para
recordar	 la	 grandeza	 de	 la	 patria—:	 «No	 tiene	 España	 más	 que	 esperar
sentada	a	su	puerta,	a	ver	pasar	los	cadáveres	de	sus	enemigos	derrotados	en
1939».	 Eso,	 siete	 años	 antes,	 cuando	 peor	 estaban	 las	 cosas,	 cuando	 más
aislado	estaba	el	país.	Era	una	inconsciencia,	una	chaladura	o	una	chulería.	De
todo	un	poco,	consideraba	el	militar.

Los	hechos.
El	teniente	Arturo	Saavedra	chasqueó	los	dedos	y	no	tardó	en	encontrar	lo

que	en	ese	momento	buscaba	entre	un	par	de	libros	junto	a	otros	papeles:	las
notas	 que	 había	 tomado	 tras	 cada	 encuentro	 con	 los	 miembros	 del	 equipo
negociador	norteamericano.	Exigencias,	material,	dinero…

«Sé	conciliador.	Habla	con	ellos	en	cuanto	puedas.	La	cosa	está	caliente.
Están	descolocados,	y	lo	más	importante:	no	van	a	transmitir	ningún	avance	a
Washington	hasta	que	vean	que	no	cedemos	ni	un	ápice	en	lo	que	les	hemos
exigido».	Malo	 de	Molina	 siempre	 hablaba	 con	 conocimiento	 de	 causa.	 Su
optimismo	tenía	como	base	la	escalada	de	tensión	ya	desatada	entre	Estados
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Unidos	y	la	URSS	en	1948,	a	la	que	nadie	veía	fin.	El	estallido	de	la	Guerra
de	Corea	dos	años	después	vino	a	corroborar	la	sensación	de	que,	en	cualquier
momento,	la	chispa	podía	estallar	entre	las	dos	potencias	y	arrojar	al	mundo	a
una	nueva	guerra	mundial.	Y	mucho	peor	que	las	dos	anteriores.

Ambas	naciones	poseían	armamento	atómico,	lo	que	despertó	una	psicosis
entre	 los	 americanos,	 y	 ahí	España	 había	 sabido	 jugar	 sus	 cartas	 para	 dejar
atrás	 décadas	 de	 ostracismo.	 Félix	 de	 Lequerica,	 el	 embajador	 ante
Washington,	 adivinó	 pronto	 la	 jugada:	 había	 que	 presentarse	 ante	 los
americanos	 como	 enemigos	 acérrimos	 de	 la	URSS	de	Stalin,	 como	quienes
habían	 vencido	 al	 comunismo	 en	 Europa.	 Y	 España	 podía	 ofrecer	 a	 los
americanos	 lo	 que	 buscaban:	 una	 ubicación	 estratégica	 naval	 y	 área,	 algo
fundamental	en	caso	de	conflicto.	La	dictadura	franquista	estaba	dispuesta	a
colaborar	 con	 el	 amigo	 americano,	 pero	 siempre	 a	 cambio	 de
contraprestaciones.	Y	el	amigo	americano	había	cumplido:	para	empezar,	con
la	concesión	de	un	crédito	aprobado	por	el	Congreso	de	 los	Estados	Unidos
para	 ampliar	 y	 mejorar	 algunas	 fábricas,	 pero	 también	 para	 modernizar	 el
ejército	español.	Lo	siguiente	 sería	abrir	bases	en	suelo	español,	 tal	y	como
deseaba	el	Pentágono,	ante	la	posibilidad	de	tener	que	declararle	la	guerra	a	la
Unión	 Soviética.	 Era	 una	 pieza	 estratégica	 del	 llamado	Plan	 Dropshot,	 un
plan	concebido	para	acabar	con	Stalin	de	una	vez	por	todas.	Un	mar	de	fuego
atómico	para	hacer	desaparecer	del	mapa	a	la	madre	Rusia.

En	eso	consistía	la	negociación.	El	interés	de	España	estaba	en	juego.
—Es	el	futuro	de	España…	—repitió,	tras	encender	un	nuevo	cigarrillo,	la

frase	de	Agustín	Malo	de	Molina—.	Y	el	tuyo.
Arturo	 Saavedra	 leyó	 con	 calma	 las	 líneas	 con	 las	 que	 había	 ido

resumiendo	cada	encuentro	con	los	americanos.	En	ellas	se	podía	percibir	el
interés,	cada	vez	mayor,	de	cerrar	 las	negociaciones	 lo	antes	posible.	Puede
que	fuera	el	cambio	de	presidente	o	el	miedo	a	Stalin,	que	parecía	verlo	todo
desde	Moscú;	 también	 la	 subida	 de	 la	 apuesta	 por	 su	 parte.	 Detestaba	 a	 la
pareja	negociadora	con	la	que	llevaba	viéndose	las	caras	desde	comienzos	del
mes	 de	 abril	 del	 año	 anterior.	 Pero,	 dentro	 de	 ese	 desprecio	 que	 sentía	 por
ellos,	 había	 empezado	 a	 atisbar	 una	 corriente	 de	 simpatía	 por	 España	 que,
desde	luego,	no	procedía	de	Washington.	Esa	era	la	baza	que	debía	jugar.

—Su	 Excelencia	 recompensará	 con	 generosidad	 el	 duro	 trabajo,	 la
paciencia	y	la	resistencia.	Tu	esfuerzo,	por	ejemplo.

Esa	mañana,	Arturo	Saavedra	 vio	 salir	 del	 Parque	 de	Madrid	 a	Agustín
Malo	de	Molina	camino	de	 la	plaza	de	 la	 Independencia.	El	general	 le	dejó
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solo	y	él	se	quedó	inmóvil,	mirando	el	cielo	cubierto	de	nubes.	Las	alturas.	A
las	que	llegaría	si	todo	salía	como	preveía	Malo	de	Molina.

—¿O	me	vas	a	negar	que	no	te	gustaría	acabar	este	asunto	como	coronel?
O	más	alto.	Quién	sabe…

Un	brillo	iluminó	sus	ojos	al	recordar	la	frase	con	la	que	Malo	de	Molina
se	había	despedido	de	él.	Un	ascenso,	un	mejor	sueldo	y	un	cambio	sustancial
de	 sus	 condiciones	 de	 vida.	 Lo	 que	 ansiaba	 y	 deseaba,	 quedar	 fuera	 de	 la
influencia	de	su	suegro.	Si	había	una	persona	a	la	que	odiaba,	incluso	más	que
a	 su	mujer,	 era	 a	 él.	 Si	 se	 casó	 con	 ella	 fue	 para	 ascender	 en	 el	 ejército	 al
acabar	 la	 Guerra	 Civil.	 Llegar	 a	 coronel,	 por	 ejemplo,	 supondría	 dejar	 de
mentir	y	de	engañarla.

Arturo	 Saavedra	 apagó	 el	 enésimo	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero	 y	 se	 quedó
pensativo,	con	la	mirada	fija	en	el	folio	lleno	de	datos	y	fechas.	Ahí	estaba	el
pasaporte	para	una	vida	mejor.	En	ese	momento	se	juró	que	haría	lo	que	fuera
con	tal	de	cerrar	las	negociaciones	con	los	americanos,	que	llegaría	a	matar	a
cualquiera	que	se	cruzase	en	su	camino.	Se	lo	pedía	su	lealtad	a	España.

Y,	por	encima	de	todo,	su	interés	personal.
Había	llegado	el	momento	de	volver	a	ser	libre.
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capítulo	4

Madrid,	29	de	diciembre	de	1952.
Gonzalo	 Suárez	 se	 hartó	 de	mirar	 el	 reloj.	 Las	manecillas	 habían	 rebasado,
con	mucho,	las	ocho	de	la	tarde	justo	antes	de	musitar	el	último	insulto	contra
Liborio	Solís,	 que	 no	había	 dado	 señales	 de	 disposición	 a	 colaborar	 con	 él.
Julián	 Ordóñez	 y	 Ernesto	 Bermúdez	 se	 habían	 marchado	 mucho	 antes,	 a
instancias	del	inspector.

—Mañana	decidiremos	qué	hacemos	—los	despidió	con	gesto	de	fastidio.
—Por	lo	pronto,	ir	a	verle	con	el	palo.	¿O	no,	Bermúdez?
Puede	que	Ordóñez	 tuviera	 razón:	sería	 la	única	manera	de	obtener	algo

de	 un	 tipo	 por	 el	 que,	 en	 el	 fondo,	 sentía	 cierta	 simpatía.	 El	 Canelita	 le
proporcionaba	 datos	 e	 información	 cuando	 los	 necesitaba	 con	 urgencia.	 A
cambio,	 le	mantenía	 libre	 de	 problemas,	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible.	Y	 esa
medida	 era	 el	 comisario	Martínez.	 Gonzalo	 Suárez	 gustaba	 de	 dialogar;	 el
segundo,	de	pegar.

Se	despidió	de	los	pocos	compañeros	que	aún	permanecían	en	la	oficina.
Al	 salir	 a	 la	 calle	 le	 recibió	 una	 fina	 lluvia,	 fría	 y	 desagradable.	 Se	 había
levantado	el	cuello	del	abrigo	y	calado	el	sombrero	para	caminar	hasta	casa,
sin	prisa.	Nadie	le	esperaba.	Hasta	que	la	vio,	apostada	junto	a	una	puerta	en
la	acera	opuesta.	Era	una	mujer	de	estatura	mediana	embutida	en	un	abrigo	de
color	 crema,	 apoyada	 en	 la	 pared.	 Y	 le	 miraba.	 Su	 pose	 era	 realmente
sugerente.	Con	 la	mano	 izquierda	sostenía	un	cigarrillo	y	con	 la	derecha,	el
otro	brazo.	Una	valiente,	 pensó,	 o	una	 inconsciente	por	hacer	 lo	que	 estaba
haciendo	allí,	delante	de	la	comisaría	y	a	esa	hora	del	día,	por	mucho	que	la
oscuridad,	solo	rota	por	la	débil	luz	de	las	escasas	farolas	que	funcionaban,	ya
se	hubiera	desparramado	sobre	la	ciudad.	Ella	vacilaba	si	acercarse	o	no	a	él.
Lo	había	intentado	en	varias	ocasiones	sin	éxito,	pero	se	animó	de	nuevo:

—¿Inspector	Suárez?
Gonzalo	 Suárez	 abrió	 la	 boca	 sorprendido.	 Aquella	 muchacha,	 cuyas

facciones	 revelaban	 una	 edad	más	 cercana	 a	 la	 de	 Julián	Ordóñez	 que	 a	 la
suya,	 le	 conocía.	 El	 inspector	 se	 quedó	 aún	 más	 descolocado	 cuando	 la
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desconocida	le	mostró	una	foto	que	reconoció	al	instante:	era	la	misma	que	él
le	 había	 entregado	 a	 Liborio	 Solís	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 le	 ayudara	 a
resolver	el	crimen	del	Cerro	Garabitas.

Por	 la	boca	de	Gonzalo	Suárez	asomó	una	sonrisa	de	 ternura.	Observaba	en
silencio	cómo	la	muchacha	que	le	había	abordado	a	la	salida	de	la	comisaría
disfrutaba	 mojando	 un	 bizcocho	 en	 una	 taza	 de	 chocolate	 humeante.	 La
manera	de	comerlo,	de	mojarlo	en	el	líquido	espeso	y	oscuro,	de	llevárselo	a
la	boca…	Ella	tampoco	ocultaba	una	media	sonrisa	que	marcaba	unas	ligeras
arrugas	 en	 la	 comisura	 derecha	 del	 labio,	 donde	 la	 expresión	 se	 hacía	más
intensa.

La	mujer	 se	 limpió	 los	 labios	con	 la	 servilleta,	 en	 la	que	quedó	 impresa
una	pequeña	mancha,	mezcla	de	 la	oscuridad	del	 chocolate	y	el	 carmín	que
perfilaba	 sus	 labios.	 Tenía	 encanto,	 una	 gracia	 natural	 y	 también	 don	 de
gentes.	Ya	lo	había	comprobado	al	entrar	en	la	chocolatería	de	la	avenida	de
José	Antonio,	por	el	trato	con	el	camarero,	su	forma	de	desenvolverse…

Se	llamaba	Escolástica	Sainz	y	había	conocido	a	Manuel	Prieto,	el	chico
al	que	habían	encontrado	muerto	en	la	Casa	de	Campo.	Fue	el	Canelita	quien
la	avisó.	Eso	le	contó	camino	de	la	chocolatería	donde	la	había	llevado	para
refugiarse	de	la	lluvia	y	hablar	con	tranquilidad.

—Imagínese	 cuando	 me	 lo	 dijo	 Liborio.	 ¡La	 de	 lágrimas	 que	 derramé!
Manolo,	 mi	 Manolito…	—había	 comenzado	 a	 relatar,	 serena.	 El	 inspector
Suárez	 se	había	quedado	prendado	de	 los	 inmensos	ojos	de	 la	muchacha—.
Dieciocho	años…	¿Qué	mal	había	hecho	a	nadie	esa	criatura,	Dios	mío?	¿Qué
mal?	—siguió	lamentándose—.	Y	su	madre.	Es	el	peor	trago	para	una	madre.
Esa	madre,	su	único	hijo,	en	la	flor	de	la	vida.

—¿Por	qué	razón	no	dio	aviso	de	la	desaparición	de	su	hijo?
—No	era	la	primera	vez	que	lo	hacía.	A	veces	salía	de	casa	y	volvía	al	día

siguiente,	o	al	otro.	Era	 joven.	—Ella	se	encogió	de	hombros—.	Le	gustaba
divertirse	y	sabía	cómo	hacerlo.

—¿Trabajaba?
—Sí,	en	una	camisería	de	la	calle	Montera.	Le	querían	mucho.	Sabía	tratar

muy	bien	a	los	clientes.	Tenía	labia	y	mucha	gracia.
—¿Se	encargaba	de	atenderlos?
—¡Los	trataba	que	era	un	primor!	Hacía	los	encargos,	llevaba	las	camisas

a	domicilio…	Lo	normal	en	un	chico	de	su	edad.	Estaba	aprendiendo.
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Escolástica	Sainz	había	 bajado	 la	 cabeza	y	 posado	 la	mirada	 en	 la	 taza,
que	tomó	para	beber	un	poco	más	de	chocolate.	La	taza	regresó	a	su	lugar	y
también	 la	 mirada,	 que	 mantuvo	 clavada	 en	 la	 mesa	 por	 unos	 instantes.
Cuando	la	levantó,	Gonzalo	Suárez	atisbó	en	sus	ojos	una	repentina	humedad.
Iba	a	llorar.

—No	 se	 lo	 pude	 decir,	 inspector.	 ¡No	 se	 lo	 pude	 decir	 a	 su	madre!	Me
faltaron	fuerzas.	Solo	atiné	a	contarle	que	le	habían	llevado	a	un	hospital.	Un
atropello,	 lo	 primero	 que	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 —prosiguió	 la	 chica
enjugándose	 una	 lágrima	 que	 humedeció	 su	 mejilla	 izquierda—.	 Cuando
llegamos	a	Santa	Isabel,	su	rostro	demudó.	Entonces	se	aferró	a	mí,	luego	me
agarró	 esta	 mano.	 —Le	 mostró	 la	 derecha	 al	 policía	 para	 que	 viera	 unas
heridas,	 causadas	por	 las	uñas	de	 la	madre—.	Con	 la	 fuerza	que	 aún	puede
comprobar.	 Al	 ver	 el	 cadáver	 de	 su	 hijo,	 se	 derrumbó.	 ¿Cómo	 no	 lo	 iba	 a
hacer	si	quien	yacía	en	aquella	camilla	era	el	hijo	de	sus	entrañas?

Escolástica	Sainz	aceptó	el	pañuelo	que	le	tendió	el	agente.	Aun	llorando,
tuvo	arrestos	para	sonreír.	Nunca	perdía	la	sonrisa,	detalle	que	impresionó	al
inspector.	 Una	 de	 dos:	 o	 estaba	 loca,	 o	 amaba	 tanto	 la	 vida	 que	 prefería
encararla	en	todo	momento	con	una	sonrisa.

Le	devolvió	el	pañuelo	y	retomó	su	relato:
—Se	 desmayó	 de	 la	 impresión.	 Una	 enfermera	 le	 recomendó	 que

descansara	un	poco.	Del	entierro	me	encargué	yo.
Gonzalo	Suárez	había	tomado	la	foto	del	chico	muerto,	y	la	sostuvo	unos

instantes	en	silencio,	sopesando	la	idoneidad	del	paso	que	se	disponía	a	dar.
Era	necesario.	Puede	que	fuera	una	curiosidad	sin	más.	Puede	que	Escolástica
Sainz	 lo	 viera	 así,	 o	 no.	 Un	 paso	 más	 para	 volver	 a	 poner	 en	 valor	 su
intuición.	 La	 resolución	 del	 caso	 podría	 estar	 ahí,	 en	 lo	 que	 se	 disponía	 a
requerirle:

—Por	todo	lo	que	me	ha	contado,	deduzco	que	conoce	bien	al	Canelita…
—disparó	a	su	interlocutora	cambiando	la	mirada	con	la	que	la	recibió	en	la
chocolatería	 por	 una	 más	 dura.	 Impostada,	 pero	 la	 situación	 lo	 requería—.
Esta	foto	se	la	di	el	viernes	pasado,	y	ahora…

—Tenemos	buena	relación.	Prefirió	que	fuera	yo	quien	hablara	con	usted.
—Y	yo	con	quien	tengo	que	hablar	es	con	él.
La	 sonrisa	 de	 Escolástica	 Sainz	 había	 quedado	 en	 el	 recuerdo,	 lo	 que

acababa	de	escuchar	no	le	había	hecho	ninguna	gracia.
—Tenía	que	haber	venido	él,	y	no	usted	—enfatizó	Gonzalo	Suárez—.	Es

con	él	con	quien	tengo	que	hablar.	Así	que,	como	intuyo	que	volverán	a	verse,
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y	 no	muy	 tarde,	 recuérdele	 que	 me	 debe	 una	 visita	—le	 advirtió	 con	 tono
amenazante.

Y	lo	consideraba	necesario.	Solo	así,	pensaba,	al	Canelita	no	le	quedaría
más	remedio	que	pasarse	por	comisaría.	El	miedo	era	un	poderoso	relajante,	y
más	en	esos	días.

—Descuide.	He	sido	una	tonta.	¡Discúlpeme!
Sin	 disimular	 su	 enfado,	 Escolástica	 Sainz	 hizo	 un	 gesto	 para	 llamar	 la

atención	del	camarero,	que	acudió	presto	a	su	mesa.	Del	interior	de	su	bolso
extrajo	un	pequeño	monedero,	del	que	sacó	un	par	de	pesetas	para	abonar	el
coste	de	la	consumición	de	ambos.	El	inspector	la	detuvo	poniendo	su	mano
en	la	que	ella	alargó	con	las	correspondientes	monedas.	Un	tacto	suave	que	al
policía	le	produjo	una	sensación	de	tranquilidad,	así	como	un	calor	añorado.
Se	miraron.	¿Dónde	se	marchó	la	sonrisa,	 los	ojos	que	brillaron,	primero	de
alegría,	 casi	 emoción,	 y	 después	 de	 dolor?	 Encendidos,	 violentos,	 ahora
adquirían	en	Escolástica	Sainz	otra	tonalidad	igual	de	irresistible.	«¿Dónde?»,
se	preguntó	Gonzalo	Suárez.

—Lo	siento	—acertó	a	balbucir—.	No	me	lo	 tome	en	cuenta.	No	sé	por
qué	la	ha	metido	su	amigo	Liborio	en	esto,	pero	se	trata	de	un	asunto	que	no
va	con	usted.	No	se	ofenda	—abundó	Gonzalo	Suárez—,	pero	necesito	hablar
con	él	y	es	urgente.	¿Se	lo	dirá?	Dígale	que	es	por	su	bien,	o	tendré	que	ir	a
buscarle.

—Así	se	lo	diré.	No	tenga	duda.
—E	insisto,	invito	yo.
El	 camarero	 se	marchó	 con	 la	 comanda	 cobrada,	 y	 también	 Escolástica

Sainz,	que	se	despidió	del	inspector	con	un	seco:	«Gracias»,	para	abandonar
un	local	en	el	que	se	seguía	respirando	el	mismo	ambiente	artificial,	la	misma
mentira	que	cuando	 los	dos	entraron	en	él.	La	mentira	de	una	 sociedad	que
aspiraba	 a	 cambiar,	 aunque	 cada	 día	 que	 pasaba,	 quien	 más	 quien	 menos,
supiera	que	haría	falta	mucha	suerte	para	lograrlo.

Gonzalo	Suárez	 llegó	andando	a	su	casa.	Fueron	pocas	 las	veces	que	vio	su
sombra	 impresa	 en	 la	 acera	 empedrada	 del	 paseo	 de	 las	 Delicias.	 De	 cada
cinco	 farolas,	 tres	 estaban	 apagadas,	 justamente	 las	 encendidas	 eran	 la
primera	y	 la	quinta.	En	medio,	 la	oscuridad,	para	disgusto	del	 farolero,	que
debería	recorrer	de	nuevo	la	ruta	para	prender	las	llamas	correspondientes.

Vivía	en	la	calle	Tarragona,	en	un	piso	cercano	a	la	plaza	de	Luca	de	Tena
—un	segundo	piso	interior—,	que	a	esa	hora	del	día	estaba	tan	vacía	como	su
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estómago.	Las	diez	pesetas	que	llevaba	en	el	bolsillo	se	las	dejó	en	un	kilo	de
pan	—a	4,90—	y	otro	de	chicharro	—más	barato,	solo	3,75—,	que	compró	en
un	colmado	cercano,	con	cuya	dependienta	se	gastaba	cierta	cordialidad.	Sin
pasar	de	ahí,	para	disgusto	de	ella.

Al	 abrir	 la	 puerta	 le	 golpeó	 un	 intenso	 olor	 a	 cerrado.	 Lejos	 de
aborrecerlo,	lo	agradeció.	El	calor	había	permanecido	dentro,	y	gracias	a	eso,
podría	pasar	una,	dentro	de	 lo	que	cabe,	plácida	noche.	El	piso	contaba	con
dos	habitaciones,	una	de	las	cuales	le	servía	de	dormitorio	y	la	otra	de	cortesía
para	posibles	visitas	—que	nunca	venían,	pues	no	tenía	a	nadie	que	le	visitara,
salvo	su	madre,	que	veía	pasar	los	últimos	años	de	la	vida	en	su	Soria	natal—.
También	 había	 un	 pequeño	 comedor	 con	 una	 mesa,	 un	 par	 de	 sillas	 y	 un
butacón	un	tanto	desvencijado,	mobiliario	que	sacó,	a	muy	buen	precio,	de	las
Galerías	 Piquer,	 en	 el	 número	 29	 de	 la	 cercana	 Ribera	 de	 los	 Curtidores.
Finalmente,	 un	 retrete	 y	 una	 cocina,	 ambas	 estancias	 de	minúsculo	 tamaño,
completaban	la	disposición	de	la	casa.

Sin	deshacerse	 del	 abrigo,	 dejó	 los	 paquetes	 encima	de	 la	mesa	y	 retiró
una	de	las	sillas,	en	la	que	se	sentó.	Contrariado,	chasqueó	los	dedos	y	volvió
a	levantarse.	Le	faltaba	algo	que	llenara	su	soledad,	habitual	compañera	que
nunca	le	abandonaba.	Encendió	la	radio,	marca	Trovador,	un	lujo	que	se	quiso
dar,	aunque	todavía	le	quedaban	por	pagar	tres	plazos	de	las	2000	pesetas	que
le	costó.	Los	primeros	acordes	de	Quizás,	quizás,	quizás,	de	Osvaldo	Farrés
—una	 petición	 del	 oyente,	 de	 eso	 no	 tenía	 duda—,	 le	 acompañaron	 en	 el
inicio	de	su	cena.	Desenvolvió	los	paquetes	y	tomó	un	trozo	de	pan	y	otro	de
chicharro,	 que	 se	 llevó	 a	 la	 boca	 de	 inmediato.	 Tenía	 hambre,	 pero	 los
masticaba	 con	 calma,	 gustándose.	 Era	 la	 única	 comida	 decente	 que	 había
hecho	durante	el	día,	y	al	menos	tenía	que	intentar	disfrutarla.

Osvaldo	Farrés	quiso	poner	un	poco	de	su	parte	y	morder	la	conciencia	de
Gonzalo	Suárez	como	él	hacía	con	el	pan	y	los	chicharros.	«Estás	perdiendo
el	 tiempo	 pensando,	 pensando.	 Por	 lo	 que	 más	 tú	 quieras,	 ¿hasta	 cuándo,
hasta	cuándo?»,	cantaba	Farrés.	Un	precioso	epílogo	para	su	vida	en	caso	de
que	 muriera	 al	 día	 siguiente.	 Una	 vida	 tan	 anodina	 y	 gris	 que	 a	 nadie
interesaba.	Quizá	a	Inés,	la	chica	del	colmado,	que	le	miraba	con	buenos	ojos.

Se	 llevó	 a	 la	 boca	 el	 último	 trozo	 de	 chicharro,	 que	 aligeró	 con	 un
pequeño	currusco	de	pan.	A	Osvaldo	Farrés	 le	 relevó	Antonio	Machín,	 que
con	Madrecita	mía	empalagaba	sus	oídos.	Recogió	las	migas	en	el	papel	con
el	 que	 envolvió	 el	 chicharro	 y	 guardó	 el	 poco	 de	 pan	 que	 le	 sobró	 en	 la
cocina.	 Quizá	 al	 día	 siguiente	 se	 lo	 desayunara,	 por	 aquello	 de	 llegar	 a	 la
comisaría	con	algo	sólido	en	el	cuerpo.
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Ya	 cenado,	 se	 deshizo	 del	 abrigo	 y	 lo	 colgó	 en	 una	 percha	 en	 la	 cara
trasera	 de	 la	 puerta	 de	 su	 habitación.	 En	 el	 baño,	 se	 mojó	 la	 cara	 en	 tres
ocasiones,	 frotándosela	 con	 los	 dedos.	Antes	 de	 secarse	 se	 contempló	 en	 el
pequeño	espejo.	Debía	de	ser	de	los	pocos	que	conocía	que	no	lucía	bigote.	Ni
falta	 que	 le	 hacía.	 Su	 aspecto	 impresionaba:	 de	 altura	 no	 andaba	 mal,	 ni
tampoco	de	físico.	Sus	ojos,	de	un	llamativo	color	pardo,	llamaban	la	atención
en	 un	 rostro	 fino	 en	 el	 que	 también	 sobresalía	 una	 nariz	 recta	 y	 larga.	 No
obstante,	 si	 su	 madre	 lo	 viera	 en	 ese	 momento	 le	 diría	 que	 estaba	 muy
delgado,	 «no	 iría	 muy	 descaminada»,	 pensó.	 Su	 madre	 casi	 siempre	 tenía
razón.	 Una	 cara	 demasiado	 pálida,	 se	 convenció	 negando	 con	 la	 cabeza.
Producto	de	la	vida,	de	la	asquerosa	existencia	que	le	había	tocado	vivir	y	de
la	que	solo	él	era	responsable.

Se	puso	el	pijama	y	 se	metió	en	 la	cama	sin	quitarse	 los	calcetines.	Era
mucho	el	frío	como	para	aventurarse	a	tal	locura.	Tardó	en	dormirse,	así	que
le	dio	tiempo	de	acordarse	de	Liborio	Solís,	con	el	que	tendría	unas	palabras
una	vez	pasara	Fin	de	Año.	Quería	cogerle	desprevenido.	No	dudaba	de	que
Escolástica	Sainz	le	pondría	al	tanto	de	lo	que	habían	hablado	en	la	cafetería.
Había	sido	demasiado	benevolente	con	él,	por	lo	que	tendría	que	aplicarle	un
poco	de	 la	medicina	Martínez,	 como	se	 referían	 todos	en	 la	 comisaría	a	 los
métodos	 empleados	 por	 el	 comisario	 para	 interrogar	 a	 los	 sospechosos.	 Por
reírse	de	él.

El	sueño	le	venció	recordando	el	rostro	de	Escolástica	Sainz.	La	chica	le
había	 impresionado.	 Resuelta,	 distinta	 a	 lo	 que	 conocía.	 Sin	 embargo,	 algo
había	 percibido	 en	 su	mirada	 que	 le	 desconcertó.	 Un	 extraño	 brillo	 en	 sus
ojos,	nada	sano.	Gonzalo	Suárez	conocía	algunas	de	esas	miradas.	Para	nada
tranquilizadoras.
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capítulo	5

Madrid,	3	de	enero	de	1953.
—¡No	saben	cuánto	les	agradezco	la	visita!	Pensé	que	ya	estarían	de	vuelta	a
su	país,	dadas	las	fechas	que	corren	y	lo	del	cambio	de	presidente.

—Ya	ve	que	no.	Hemos	decidido	quedarnos	aquí.	Por	cortesía	de	ustedes,
claro	está.

—Me	hago	cargo,	desde	luego.
Arturo	Saavedra	prefirió	obviar	la	indirecta	que	le	acababa	de	lanzar	uno

de	 los	 dos	 americanos	 a	 los	 que	 invitó	 a	 desayunar	 y	 aprovechó	 para
escrutarlos	 con	 calma.	 Tan	 distintos	 y	 a	 la	 vez	 tan	 parecidos.	 Tomó	 un
cigarrillo	del	paquete	que	habían	dejado	sobre	su	mesa	—el	otro	lo	guardó	en
un	cajón	de	su	escritorio—	y	lo	encendió	con	calma.	Se	dedicó	un	momento
para	saborearlo,	para	disfrutar	de	su	suerte;	se	sentía	muy	afortunado	porque
Kevin	McKormick	 y	Andrew	Morton	 siguieran	 en	Madrid	 recién	 estrenado
1953.	 Habían	 sido	 muchos	 meses	 de	 negociación	 desde	 que	 se	 vieron	 las
caras	por	primera	vez,	en	abril	del	año	anterior,	e	intuía	que	todavía	tendrían
que	hacerlo	algunos	más.	Cuántos,	no	lo	sabía.

Llamaron	a	 la	puerta,	y	 tras	escuchar	el	consentimiento	del	 teniente,	dos
hombres	ataviados	con	camisa	negra,	pantalón	de	color	idéntico	y	chaqueta	y
pajarita	 blancas	 entraron	 en	 el	 despacho	 empujando	 un	 carrito	 que
aproximaron	 al	 escritorio.	 Sirvieron	 café	 a	 las	 tres	 personas	 reunidas	 en	 el
despacho	y	se	marcharon.	Encima	del	carrito,	a	 la	vista	de	 todos,	había	una
fuente	de	plata	repleta	de	suizos	recién	hechos.

—Le	agradecemos	el	detalle.
Kevin	 McKormick	 fue	 quien	 retomó	 el	 diálogo.	 Era	 un	 tipo	 de	 baja

estatura,	entrado	en	kilos	y	calvo	como	una	bola	de	billar.	Se	manejaba	con
soltura	 en	 castellano	 y,	 como	 general	 del	 aire	 del	 Ejército	 de	 los	 Estados
Unidos,	ejercía	de	mano	derecha	del	mayor	general	August	Kissner,	 jefe	de
los	negociadores	militares	americanos	en	España.

—Después	de	 tantos	meses	ya	hay	confianza,	¿verdad?	¡Qué	menos	que
invitarlos	a	desayunar!
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—Así	es…	—admitió	su	 interlocutor—.	Aunque	 imagino	que	no	nos	ha
hecho	venir	hasta	aquí	solo	para	invitarnos	a	café.	¿Me	equivoco?

—¡Vamos,	general!	—respondió	Saavedra	con	la	mayor	credibilidad	que
podía	dotar	a	sus	palabras,	a	sabiendas	de	que	estaba	mintiendo.	McKormick
lo	 había	 adivinado—.	 ¿Acaso	 no	 es	 normal	 que	 hablemos	 de	 lo	 que	 nos
traemos	 entre	manos?	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 llevamos	 haciéndolo	 todos	 los	 días
desde	hace	meses.

—Siento	decirle	que	nos	sentimos	traicionados.
—¿Cómo	dice?
—No	tengo	necesidad	de	repetírselo,	señor	Saavedra.	Lo	que	acaba	de	oír.
—Yo	 no	 lo	 consideraría	 traición,	 si	 se	 refiere	 al	 borrador	 que	 les

presentamos	el	24	del	mes	pasado.
—Estaba	todo	listo	para	firmar	y	ustedes	lo	echaron	todo	a	perder.
—¡Por	Dios,	 general!	—Arturo	Saavedra	 subió	 el	 tono	de	 su	voz—.	Lo

sabían	desde	hacía	semanas.	Ese	punto	se	retrasó	en	beneficio	del	avance	de
las	 negociaciones.	 Pero,	 tarde	 o	 temprano,	 volveríamos	 a	 exigir	 su
cumplimiento.	Es	nuestra	seguridad	lo	que	está	en	juego,	recuerden.

—¡Oh,	my	God!	 ¿Qué	más	quieren?	 ¡Vamos	a	construir	unas	bases	que
serán	 beneficiosas	 para	 ambos	 países!	 ¡Hemos	 dejado	 por	 escrito	 que	 su
seguridad	estará	a	salvo	en	todo	momento!	—estalló	el	militar	americano—.
¡Y	 les	 hemos	 concedido	 un	 crédito	 más	 que	 sustancioso	 para	 renovar	 su
ejército!

—¡Sin	olvidar	las	partidas	destinadas	a	mejorar	la	economía	de	su	país!
Quien	 terció	 en	 el	 diálogo	 fue	 el	 acompañante	 del	 general	McKormick.

Rubio,	de	elevada	estatura	y	planta	impecable,	Andrew	Morton	formaba	parte
del	 equipo	 económico	 liderado	por	George	F.	Train	y	 también	 se	manejaba
con	soltura	en	español,	idioma	que	decía	haber	aprendido	en	California,	en	su
época	 universitaria.	 Su	 cometido	 consistía	 en	 revisar	 las	 condiciones
económicas	del	acuerdo	entre	Estados	Unidos	y	España.

—¿O	acaso	le	parecen	poco	los	casi	cuatrocientos	cincuenta	millones	de
dólares	 que	 recibirán	 durante	 los	 próximos	 cuatro	 o	 cinco	 años?	—insistió
Morton.

—Una	cantidad	muy	superior	a	 la	que	estaba	 inicialmente	prevista…	—
apuntó,	ahora,	el	general	McKormick.

—Aprobada	 por	 el	 Congreso	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 lista	 para	 ser
entregada	—añadió	 su	compañero—.	Mucho	dinero,	 señor	Saavedra.	Piense
en	 todas	 las	 cosas	 que	 se	 pueden	 hacer	 con	 esa	 cantidad,	 cómo	 podrían
modernizar	su	ejército.
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—Vaya,	 vaya…	 Para	 ser	 un	 desayuno	 informal	 se	 diría	 que	 vienen
ustedes	 demasiado	 preparados	 —contratacó	 el	 teniente	 Saavedra	 con	 una
sonrisa—.	 ¿No	 han	 probado	 los	 suizos?	—cogió	 uno	 de	 la	 bandeja,	 que	 se
llevó	a	la	boca—.	¡Están	exquisitos!

—Señor	Saavedra,	en	un	par	de	días	debemos	regresar	a	Estados	Unidos.
Nos	 gustaría	 hacerlo	 con	 este	 asunto	 zanjado	 antes	 de	 comunicárselo	 a
nuestro	Gobierno.

El	teniente	iba	a	dar	otro	bocado	al	suizo,	pero	lo	dejó	en	el	plato	junto	a
la	 taza	 de	 café.	 Un	 gesto	 de	 cara	 a	 la	 galería,	 para	 impresionar	 a	 sus
interlocutores,	 a	 pesar	 de	 que	 conocía	 la	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 que	 se
disponía	a	pronunciar:

—¿Su	Gobierno	aún	no	sabe	nada?
—No.	Hace	varias	semanas	que	no	comunicamos	nada	a	Washington.
—Luego	están	negociando	a	sus	espaldas…
—Yo	 no	 diría	 tanto	 —respondió	 el	 general	 después	 de	 mirar	 a	 su

compañero	Morton—.	Digamos	que	simpatizamos	con	su	situación,	y	por	eso
queremos	lo	mejor	para	ustedes.	Hemos	llegado	más	allá	de	lo	que	estábamos
dispuestos	 a	 negociar.	Solo	 les	 pedimos	un	gesto	para	 acudir	 a	Washington
con	el	acuerdo	cerrado.

—Me	 remito	 a	 lo	 que	 explicó	 por	 carta	 nuestro	 jefe,	 el	 general	 Juan
Vigón,	al	suyo,	el	Mayor	Kissner:	no	se	puede	pretender	que	esto	sea	un	pacto
militar	 para	 una	 parte,	 y	 una	 declaración	 política	 benévola	 con	 contenidos
militares	imprecisos	para	otra.

Kevin	McKormick	suspiró.	Lanzó	una	mirada	esquinada	a	su	compañero,
Morton,	que	se	encogió	de	hombros,	lo	mismo	que	hizo	él.	Meneó	la	cabeza
con	gesto	de	pesar:

—¿Sabe	lo	que	significa	esto?
—Me	lo	imagino,	pero	preferiría	que	me	lo	dijera	usted.
—Que	no	sabemos	cuándo	volveremos	a	verle.
Los	 dos	 americanos	 se	 despidieron	 de	 Arturo	 Saavedra,	 al	 que	 dejaron

solo	en	su	despacho.	El	militar	cogió	otro	suizo	de	la	bandeja	del	carrito	y	se
lo	comió	con	calma.	Masticaba	recordando	lo	que	le	había	pedido	el	general
Malo	de	Molina	antes	de	despedirse,	la	última	vez	que	se	vieron:

«Insistirán	 las	 veces	 que	 hagan	 falta.	 Sé	 claro	 en	 nuestra	 postura.	 El
tiempo	juega	en	su	contra».

Ya	sentado	en	 la	silla,	se	 limpió	 las	migas	del	uniforme	y	encendió	otro
cigarrillo.	Abrió	el	cajón	y	centró	su	atención	en	el	segundo	paquete	de	tabaco
que	le	regalaron	los	negociadores	americanos.	Su	rostro	se	ensombreció.
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«Tendrás	que	racionarlo,	Arturo.	Eso,	o	volver	al	tabaco	español».

Nunca	tuvo	una	noche	de	Reyes.
La	 que	 ahora	 imaginaba,	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos,	 podría	 haber	 sido

suya.	 Regalos,	 calor	 familiar,	 una	 chimenea	 pequeña	 pero	 con	 un	 fuego
acogedor…	Y,	a	 sus	pies,	algún	que	otro	 regalo.	Una	muñeca,	por	ejemplo.
Siempre	soñó	con	tener	una.	Una	muñeca	a	la	que	vestir,	que	la	acompañara
en	sus	juegos	y	con	la	que	compartir	confidencias	y	secretos	de	una	infancia
feliz.

La	que	tampoco	tuvo.
Ni	tampoco	una	noche	de	Reyes	como	esa.
Lo	que	conoció	fue	la	muerte,	la	humillación,	la	soledad…	Y,	finalmente,

el	odio.	Curiosa	 la	vida,	pensaba	a	menudo.	«Se	recoge	 lo	que	se	siembra»,
oyó	 decir	 a	 su	 madre	 en	 muchas	 ocasiones.	 Su	 padre	 lo	 hizo.	 Un	 buen
hombre.	Recto,	honrado	y	noble,	de	ideas	fijas.	Los	demás	antes	que	él,	y	con
esas	 ideas	 acabó	en	una	cuneta	 cuando	un	miembro	de	 la	milicia	 llegada	al
pueblo	al	día	siguiente	del	Alzamiento	Nacional	le	descerrajó	un	tiro	entre	los
dos	ojos.	Sembró	odio,	pues	odio	vieron	otros	en	lo	que	hacía	por	mejorar	la
vida	 de	 los	 demás.	 El	 odio	 le	 mató,	 y	 ahora	 ella	 se	 veía	 empujada	 por	 el
mismo	sentimiento.

Marga	Uriarte	apagó	el	cigarrillo	aplastándolo	contra	el	suelo	con	la	punta
de	 su	 zapato	 derecho.	 Un	 modelo	 apache	 de	 ante	 negro	 y	 tacón	 cuñita.
Elegante	a	la	par	que	cómodo.	Ciento	treinta	y	nueve	pesetas	bien	gastadas	—
pagaba	el	partido—	para,	llegado	el	momento,	echar	a	correr	como	alma	que
lleva	el	diablo.	Lo	que	no	descartaba.	Todo	dependería	de	cómo	reaccionara
cuando	tuviera	delante	al	hombre	que	venía	buscando.	Él	y	ningún	otro	más
del	total	de	quince	que	aparecían	en	la	lista	que	recibió	de	manos	de	Andrés	y
de	Camilo.	Cada	nombre	iba	acompañado	de	su	identidad,	cargo	y	una	foto.
Pasó	una	tras	otra	con	aire	aburrido	hasta	que	llegó	a	la	del	tipo	en	cuestión.
Esa	 mirada,	 esa	 cara	 de	 suficiencia,	 ese	 aire	 de	 perdonavidas…	 Que	 no
perdonó	 ninguna	 cuando	 tuvo	 ocasión	 de	 hacerlo.	Había	 pasado	 ya	 tiempo,
pero	 había	 miradas	 imposibles	 de	 olvidar.	 Y	 la	 del	 fulano	 de	 la	 foto	 la
recordaría	toda	la	vida.

Así	que	el	hombre	que	estaba	dentro	de	la	Sala	Casablanca,	en	la	avenida
de	 José	Antonio	—«la	más	 distinguida	 de	España»,	 según	 los	 periódicos—
era	su	objetivo	 inmediato.	Un	 local	concurrido,	pero	donde	quien	quería	ser
discreto,	 lo	 lograba	 si	 conocía	 los	 códigos	 adecuados.	 Y	 Marga	 los	 había
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estudiado	 a	 conciencia.	 La	 cantidad	 adelantada	 por	 el	 partido	 se	 había
esfumado	también	en	un	par	de	medias	de	seda	fina	y	en	un	vestido	de	punto
de	 lana	 en	 dos	 tonos	 que,	 esa	 noche,	 decidió	 acompañar	 de	 unos	 guantes
negros.	 Un	 atuendo	 oculto,	 a	 primera	 vista,	 bajo	 un	 chaquetón	 de	 piel	 en
mutón	extra	que	decidió	adquirir	en	quince	plazos,	a	razón	de	153,25	pesetas
cada	uno.	Si	todo	salía	según	preveía,	no	tendría	que	llevarlo	más	de	cuatro	o
cinco	veces.	Después…

Mientras	Marga	vigilaba	el	local	vio	salir	a	un	tipo,	que	miró	a	un	lado	y	a
otro	antes	de	desaparecer	de	su	vista	tras	mirar	el	reloj	en	un	par	de	ocasiones.
Demasiado	tarde	para	presentarse	en	casa	como	si	nada.	Quizás	los	regalos	—
llevaba	una	voluminosa	 caja	 envuelta	bajo	 el	 brazo—	mitigaran	 la	más	que
posible	discusión	con	su	mujer.	Ella,	por	su	parte,	caminó	con	seguridad	y	se
aproximó	 al	 local	 cuando	 una	 pareja	 que	 salía	 en	 ese	 instante	 frenó	 sus
intenciones.	El	hombre	chocó	con	ella.	Se	miraron	fijamente	sin	decirse	nada
hasta	que	él	abrió	la	boca:

—¿Acaso	no	sabe	que	hay	que	dejar	salir	antes	de	entrar?
La	mirada	del	tipo	quemaba.	Unos	ojos	negros	y	brillantes	destacaban	en

un	 rostro	 anguloso.	 Tenía	 la	 nariz	 recta	 y	 un	 bigotillo	 fino,	 bien	 recortado.
Lejos	de	sentirse	 intimidada	por	 la	mirada	del	 tipo,	Marga	 le	dedicó	otra	de
parecida	intensidad,	que	tampoco	arrugó	al	hombre.

—¿Acaso	cree	que	iba	a	saber	si	saldría	o	no	alguien	por	ella?
—Tenga	cuidado	la	próxima	vez.
—Descuide.
El	 hombre	 volvió	 a	 centrarse	 en	 su	 pareja,	 una	 chica	 morena	 de	 baja

estatura	que	reía	cada	ocurrencia	con	 la	que	su	acompañante	 le	 regalaba	 los
oídos.	Una	conquista	ocasional,	pensó	Marga,	que	los	vio	marcharse	avenida
de	 José	Antonio	 abajo.	 Antes	 de	 doblar	 una	 esquina	 cercana,	 el	 hombre	 la
buscó	con	la	mirada	y	compuso	una	suerte	de	sonrisa	enigmática	que	Marga
le	devolvió.

Al	verlos	desaparecer,	se	disculpó	con	el	portero	y	decidió	quedarse	fuera
toda	vez	que	ya	sabía	que	no	encontraría	dentro	al	teniente	Arturo	Saavedra,
que	era	a	quien	buscaba.	El	mismo	que	lo	había	abandonado	acompañado	de
la	chica	morena.

Marga	Uriarte	se	alejó	del	local	tarareando	una	canción.	Estaba	contenta.
Por	una	vez,	la	noche	de	Reyes	le	había	traído	el	regalo	que	más	deseaba.
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capítulo	6

Madrid,	8	de	enero	de	1953.
No	tenía	escapatoria.	Miró	a	su	izquierda,	a	su	derecha,	a	su	espalda…

Le	habían	atrapado.
Liborio	Solís	empezó	a	sudar	copiosamente	a	pesar	de	que	la	mañana	era

muy	 fría.	 El	 miedo.	 Esa	 sensación	 atávica.	Miedo	 a	 qué	 sería	 de	 él.	 Todo
quedaba	reducido	a	ese	mínimo	instante,	tan	pequeño	que	apenas	representaba
nada	en	su	vida,	y	sin	embargo,	era	un	todo	en	su	existencia.	Después…	No	le
quedaba	 más	 salida	 que	 defenderse	 como	 gato	 panza	 arriba,	 con	 las	 uñas
afiladas,	y	vender	cara…

—¡Mira	que	eres	teatrero,	Canelita!
—¡La	 langosta!	—chilló	este,	 fuera	de	 sí—.	 ¡Que	va	a	cuatro	pesetas	el

kilo!
—¡Se	la	guarde	usted,	Tomás!	—ordenó,	a	su	vez,	el	inspector	de	segunda

Gonzalo	Suárez	a	uno	de	los	camareros	de	Casa	Augusto,	el	bar	donde	sabía
que	encontraría	a	Liborio	Solís—.	¡Aquí	el	caballero	se	viene	a	dar	una	vuelta
conmigo	y	con	unos	amigos	que	también	tienen	muchas	ganas	de	verlo!

El	 Canelita	 pataleaba	 sin	 atenuar	 ni	 un	 ápice	 su	 histerismo	 hasta	 que
Bermúdez	 —alto,	 pero	 entrado	 en	 carnes:	 un	 metro	 noventa	 que	 imponía
tanto	por	su	altura	como	por	su	faz,	grave,	y	por	la	fea	cicatriz	que	surcaba	su
mejilla	 izquierda—	 levantó	 la	 mano	 abierta	 para	 golpearlo	 en	 la	 cara.	 Esa
mano,	casi	 tan	grande	como	el	 ruedo	de	Las	Ventas,	 intimidaba,	por	 lo	que
Liborio	Solís	decidió	hacer	caso	al	inspector,	salió	a	la	calle	por	las	buenas	y
rebajó	 la	 intensidad	 del	 escándalo	 que	 estaba	 montando	 a	 ojos	 de	 los
trabajadores	 de	 la	 Telefónica,	 cuyas	 oficinas	 estaban	 situadas	 a	 unos	 pocos
metros	del	bar,	y	del	resto	de	clientes.	El	policía	lo	llevó	en	volandas	hasta	el
coche,	parado	en	plena	calle,	y	lo	arrojó	al	asiento	trasero	como	si	de	un	fardo
se	 tratase	 para	 después	 hacerle	 compañía	 en	 dicho	 asiento.	Gonzalo	 Suárez
ordenó	 a	 Julián	 Ordóñez	 que	 arrancara,	 y	 el	 Fiat	 1100	 de	 color	 negro	 del
Parque	Móvil	Ministerial	 se	 perdió	 calle	Leganitos	 arriba,	 en	dirección	 a	 la
plaza	de	Santo	Domingo.
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El	día	 amaneció	 frío	y	 así	 se	mantendría	 conforme	pasaran	 las	horas.	A
diferencia	de	jornadas	anteriores,	lucía	el	sol.	Un	sol	tímido	que	iluminaba	el
devenir	de	una	ciudad	en	la	que	la	fiesta	de	Reyes	Magos	no	era	más	que	un
recuerdo,	y	 la	Navidad,	un	oasis	 lejano.	El	mes	de	enero	de	1953	caminaba
por	 su	 octavo	día	 y	 el	 inspector	Suárez	 apenas	 había	 logrado	 avanzar	 en	 la
investigación	del	asesinato	de	Manuel	Prieto:	una	corta	conversación	con	una
chica	 que	 decía	 ser	 vecina	 del	 finado,	 las	 pocas	 pistas	 que	 Ordóñez	 y
Bermúdez	 recabaron	 en	 Santa	 Isabel,	 y	 nada	más.	 Por	 eso	 decidió	 dar	 por
concluida	 la	 cortesía	 que	 decidió	 conceder	 al	 Canelita	 por	 ser	 las	 fiestas
navideñas.

Era	 la	primera	vez	que	 tenía	 a	Liborio	Solís	 entre	 ceja	y	ceja.	Se	 sentía
engañado	 por	 él,	 y	 eso	 era	 suficiente	 como	 para	 invitarle	 a	 dar	 una	 vuelta.
Esos	momentos	de	intimidad	que	él	compartía,	en	ocasiones,	en	la	comisaría,
con	 Exuperancio	Martínez,	 ahora	 los	 iba	 a	 gozar	 él.	 Y,	 para	 desgracia	 del
granadino,	 al	 inspector	 aún	 le	 escocía	 la	 derrota	 de	 su	 Atleti	 del	 domingo
anterior,	en	el	Metropolitano,	por	dos	goles	a	tres	ante	el	Atlético	de	Bilbao.
El	destrozo	que	Zarra	causó	a	la	defensa	rojiblanca	fue	suficiente	para	que	el
comisario	Martínez	—acérrimo	madridista—	se	recochineara	de	él	ese	mismo
lunes,	víspera	de	Reyes.	Suficiente	como	para	calentarle.	Alguien	debía	pagar
el	escarnio.

Por	eso	acudió	a	buscar	a	Liborio	Solís	a	Casa	Augusto.	Recordar	cómo	lo
engañó	y	los	dos	goles	de	Telmo	Zarraonaindía	fue	todo	uno.

—¿A	dónde	vamos?	—preguntó,	aún	con	voz	trémula,	el	Canelita.
—A	comisaría	—respondió,	con	tono	seco,	Gonzalo	Suárez.
—Mire,	 inspector,	 que	 esto	 podemos	 solucionarlo	 usted	 y	 yo	 de	 otra

manera	—soltó	el	otro	con	hablar	atropellado—.	Pero,	por	lo	que	más	quiera,
¡no	me	lleve	ante	el	comisario!

—El	comisario	no	sabe	nada	de	todo	esto.
—¿No?	—Liborio	 Solís	 resopló	 aliviado—.	 ¡No	 sabe	 la	 alegría	 que	me

da!
—Eso	ya	lo	veremos…
Un	gélido	escalofrío	recorrió	el	rechoncho	cuerpo	del	Canelita.	Quizás	fue

el	rostro	serio	que	se	gastaba	Gonzalo	Suárez	o	la	fea	mueca	que	se	dibujó	en
sus	 labios	 los	 culpables	 de	 tan	 desangelada	 sensación.	 Aunque,	 a	 decir
verdad,	le	desarmó	el	brillo	de	los	ojos	del	policía.	Un	brillo	acerado,	intenso,
que	le	advertía	que	lo	que	estaba	por	venir	no	iba	a	ser	nada	agradable	para	él.

En	absoluto.
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—¡Mal	rayo	te	parta,	hijo	de	mala	madre!
Una	 mano	 abierta	 de	 Bermúdez	 así,	 imprevista,	 en	 plena	 cara,	 con	 la

fuerza	que	tenía,	 tumbaba	a	cualquiera.	A	Liborio	Solís	 le	 llevó	al	suelo,	de
donde	 se	 levantó	 regalando	 los	 oídos	 del	 agente	 mientras	 se	 colocaba	 el
peluquín.	Bermúdez	miró	a	su	superior,	quien	con	una	leve	caída	de	párpados
le	conminó	a	parar.	Por	ahora.	El	Canelita	volvió	a	sentarse	en	la	silla,	cuyo
respaldo	 era	 tan	 duro	 como	 el	 sopapo	 recibido.	 Julián	Ordóñez	 permanecía
apostado	junto	a	la	puerta	de	la	sala,	en	los	bajos	de	la	comisaría.	Ansiaba	que
le	llegara	su	turno.	También	le	tenía	ganas	al	sarasa	que	tanto	detestaba.	Vaya
si	se	las	tenía.

—Vamos	 a	 comenzar	 de	 nuevo,	 Canelita.	 Y	 por	 tu	 bien	 habla	 claro	 y
dinos	la	verdad	—le	aconsejó	Gonzalo	Suárez—.	¿Quién	era	el	muchacho?

—Solo	 sé	 que	 se	 llamaba	Manuel	—resopló	 el	 granadino	 con	 gesto	 de
hartazgo—.	 Le	 conocí	 hace	 un	 par	 de	 semanas	 en	 un	 sitio	 cercano	 a
Recoletos.	Llevaba	viéndolo	desde	un	par	de	meses	antes,	pero	hablar,	lo	que
se	dice	hablar,	desde	cuando	le	he	dicho.

—¿Qué	sitio?
—Uno	cualquiera,	no	 lo	sé.	—Liborio	Solís	sudaba—.	Hay	 tantos	allí…

Ya	sabe.
El	 gesto	 del	 inspector	 fue	 tan	 imperceptible	 que	 el	 interrogado	 no	 pudo

verlo.	La	mano	abierta	de	Bermúdez	 impactó	en	su	mejilla	derecha,	aunque
esta	vez	no	cayó	al	suelo.

—¿Qué	sitio?	—insistió	el	policía.
—¡El	17,	coño!
—¡Esa	boca!	—le	reconvino	Julián	Ordóñez	desde	la	puerta.
—Así	que	El	17…	—repitió	el	inspector.
La	 sala	 apestaba	 a	humedad.	Solo	una	pequeña	bombilla	 soliviantaba	 la

oscuridad	 de	 la	 estancia,	 lo	 justo	 para	 que	 los	 presentes	 pudieran	 verse	 las
caras.	 Allí	 no	 había	 más	 mobiliario	 que	 una	 silla	 y	 una	 mesa	 de	 pequeño
tamaño.	La	silla	estaba	ocupada	por	Liborio	Solís.	Gonzalo	Suárez	se	apoyó
en	un	pico	de	la	mesa	y	encendió	un	cigarrillo.

—¿Con	quién	solía	juntarse?	En	eso	sí	que	te	fijarías,	¿no?	Un	muchacho
como	él,	tan	joven	y	agraciado,	no	pasaría	nunca	desapercibido.

—Allí…	—El	 Canelita	 hizo	 una	 pausa.	 Bajó	 la	 vista	 al	 suelo	 y	 pensó
durante	unos	segundos—.	Allí	se	junta	gente	de	toda	condición	y	edad.	Puede
que	se	le	acercara	alguien	de	una	manera	más	interesada.	Era	guapo.	Cuando
eso	 ocurría,	 desaparecía	 de	 la	 vista	 de	 todos.	 —Compuso	 un	 gesto	 de
resignación—.	Ya	había	conseguido	lo	que	buscaba.
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—¿Con	quién	o	quiénes?	Venga,	que	estoy	convencido	de	que	lo	sabes.
—¡Y	dale	otra	vez!	¿Pero	no	le	he	dicho	ya	que	no…?
Esta	vez	el	manotazo	fue	con	el	envés	de	la	mano,	gustándose.	Bermúdez

vio	caer	al	granadino	al	suelo,	del	que	este	se	levantó	aturdido	y	mirando	ora
Bermúdez,	ora	Gonzalo	Suárez.	El	inspector	le	ordenó	que	volviera	a	sentarse
en	 la	 silla.	 El	 cigarrillo	 le	 quemaba	 los	 dedos.	 Tanto	 como	 las	 ganas	 de
extraer	un	nombre,	algo	que	le	permitiera	partir	de	una	base	fiable	y	resolver
el	caso.

—¿Quién?
—¡De	 verdad	 que	 no	 lo	 sé!	—Liborio	 Solís	 se	 protegió	 la	 cara	 con	 los

brazos.	Para	su	suerte,	esta	vez	no	le	llovió	ningún	golpe.	Respiró	bajándolos
—.	¡Le	estoy	diciendo	la	verdad!	Apenas	le	traté	lo	justo.

—¡Habla	o	te	vas	a	marchar	caliente	a	casa!	—le	chilló	el	policía—.	¡Tú
eliges!

—A	 los	 pocos	 días	 de	 verle	 allí	—Liborio	 Solís	 soltó	 un	 resoplido	 de
enojo—,	me	acerqué	a	hablar	con	él.	Charlamos	un	poco,	unas	risas,	alguna
que	 otra	 mirada…	 Pero	 se	 ve	 que	 no	 le	 seduje	 lo	 suficiente.	 —Sus	 ojos
adquirieron	un	tono	sombrío.

—Vamos,	que	te	dio	calabazas.
El	Canelita	se	recompuso	de	inmediato	componiendo	un	gesto	de	orgullo

herido.
—Prefirió	buscarse	otras	compañías.	A	pesar	de	ser	 tan	 joven,	 se	movía

con	 clase	 por	 el	 local.	 La	 manera	 de	 mirarte	 cuando	 te	 pedía	 fuego,	 esa
sonrisa	 tan	 franca,	 ese	 pelo	 rubio	 tan	 bien	 peinado…	—El	 suspiro	 le	 salió
natural—.	 En	 fin,	 una	 pena.	 Pero	 seguimos	 hablando,	 nos	 saludábamos	 al
vernos,	y	ya	está.	Le	gustaba	conocer	a	uno,	ver	a	otro,	dejarse	engatusar	por
el	 de	más	 allá…	 ¡Es	 que	 el	 niño	 era	 de	 toma	 pan	 y	moja!	—Solo	 él	 rio	 la
ocurrencia.	El	resto	le	miraba	con	cara	de	pocos	amigos.

—Canelita,	ya	me	estás	tocando	demasiado	los	cojones.	—El	inspector	le
amenazó	mirando	a	Bermúdez,	que	permanecía	quieto	y	 atento.	Al	quite—.
¿Quién	fue	la	última	persona	que	estuvo	con	él?

—¡Que	no	lo	sé!	—gritó	Liborio	Solís	haciendo	pucheros—.	¡Si	alguien
lo	sabe,	es	ella!

—¿Quién?	—replicó	sorprendido	Gonzalo	Suárez—.	¿Quién	es	ella?
—La	 chica	 con	 la	 que	 estuvo	 hablando	 hace	 unos	 días.	 ¿O	 ya	 no	 se

acuerda	de	Escolástica	Sainz?
—Me	 comentó	 que	 eran	 vecinos,	 sí…	—dijo	 el	 agente	 con	 la	 mirada

clavada	en	el	suelo—.	Acompañó	a	la	madre	al	reconocimiento	del	cadáver	y
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se	hizo	cargo	del	papeleo	del	entierro,	entre	otros	asuntos.
—Entonces	no	le	contó	todo.
Gonzalo	 Suárez	 levantó	 la	 cabeza	 poco	 a	 poco,	 y	 posó	 la	mirada	 en	 el

rostro	de	Liborio	Solís.
—¿Qué	es	lo	que	no	me	contó,	Canelita?
Este	sonrió.	Había	soportado	un	golpe	tras	otro	durante	el	interrogatorio,

consciente	 de	 que	 Gonzalo	 Suárez	 no	 era,	 ni	 mucho	 menos,	 el	 comisario
Martínez.	Había	jugado	bien	sus	cartas	y	quería	exigir	una	contrapartida	que
reparara	su	orgullo	y	cara	heridos.

—¿Qué	gano	a	cambio?
La	petición	no	fue	aceptada	de	buen	grado	por	quien	le	 interrogaba,	que

levantó	la	mano	derecha	con	intención	de	golpearlo:
—¡Serás…!
—¡Piénselo,	inspector!	—le	propuso	el	Canelita,	que	primero	se	protegió

la	 cara	 con	 los	 brazos,	 y	 luego,	 una	vez	 enunciada	 la	 petición,	 los	 volvió	 a
bajar—.	Me	necesita,	y	estos	métodos	no	son	cosa	 suya.	A	usted	 le	va	más
negociar.	Me	lo	ha	demostrado,	y	lo	que	le	ofrezco	es	la	llave	que	le	ayudará
a	cerrar	este	caso.

Atento	a	la	conversación,	Bermúdez	pasó	la	palma	de	la	mano	derecha	por
los	nudillos	de	la	izquierda.	Esperaba	un	gesto	de	su	superior	para	descargar
la	ira	que	apenas	podía	contener	sobre	el	interrogado.	Pero	el	gesto	tardaba	en
llegar.	Gonzalo	Suárez	no	despegaba	la	mirada	de	Liborio	Solís,	expectante.
La	contestación	llegó	varios	segundos	después,	que	rompieron	la	momentánea
y	extraña	quietud	que	envolvía	 la	atmósfera	del	calabozo	de	la	comisaría	de
Leganitos.

—¿Qué	quieres?
—Que	me	deje	en	paz	durante	una	temporada.
—Mientras	dure	el	caso.
Liborio	 Solís	 sopesó	 el	 ofrecimiento	 por	 unos	 instantes,	 tras	 los	 cuales

chasqueó	la	lengua.
—¿Y	si	lo	resuelve	pronto?
—Ya	me	encargaré	de	que	dure	un	poco	más.
El	 Canelita	 lanzó	 sendas	 miradas	 a	 Bermúdez	 y	 a	 Ordóñez.	 El	 gesto

incrédulo	del	 sevillano	 le	 divertía.	Merecía	 la	 pena	haberse	 llevado	 algunos
golpes	por	verlo	así	de	desconcertado;	por	él	solo	sentía	desprecio.

—Fue	ella	quien	le	recomendó	ese	lugar	a	Manuel	Prieto.	—Liborio	Solís
retomó	la	conversación	llevándose	la	mano	derecha	al	mentón,	que	se	acarició
con	el	pulgar—.	¿Y	sabe	por	qué?
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—Esperaba	que	me	lo	dijeras	tú.
—Porque	hasta	hace	unos	días	trabajaba	allí.
—¿De	qué?
—Eso	tendrá	que	preguntárselo	a	ella.
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capítulo	7

Madrid,	10	de	enero	de	1953.
Había	 que	 ser	 valiente	 para	 salir	 a	 pasear,	 y	 Marga	 Uriarte	 y	 Andrés
Rodríguez	lo	eran.	Hacía	días	que	el	termómetro	no	había	pasado	de	los	seis
grados	 en	 las	 horas	 centrales	 del	 día.	 Soplaba	 el	 viento,	 tan	 desagradable
como	 el	 color	 del	 cielo,	 que	 amenazaba	 lluvia.	 Se	 cruzaron	 con	muy	pocas
parejas	en	su	camino	hasta	la	cuesta	de	Moyano.	Sí	circulaba	algún	que	otro
coche,	sobre	 todo,	un	par	de	centenares	de	metros	más	abajo,	en	 la	estación
del	Mediodía.	La	estampa	de	un	sábado	por	la	tarde	anodino.

Ellos	sí	paseaban.	Lo	necesitaban.	Hablar,	poner	ideas	en	común,	templar
ánimos…

Eligieron	el	Parque	de	Madrid	como	podrían	haberlo	hecho	por	cualquier
otro	lugar.	Salió	así.	Una	pareja	paseando	por	La	Rosaleda,	bajo	sus	pérgolas,
no	 despertaría	 demasiadas	 sospechas.	 Bien	 abrigados	 él	 y	 ella,	 con	 gracia.
Vista	de	esta	manera,	daba	la	impresión	de	ser	una	pareja	en	toda	regla,	con	el
plan	ya	concebido	de	antemano:	paseo	por	el	Parque	y	una	posterior	visita	al
cine.	 A	 Andrés	 le	 hablaron,	 y	 muy	 bien,	 de	Magnolia	 y	El	 mundo	 en	 sus
manos.	La	primera,	con	Ava	Gardner;	la	segunda,	con	Gregory	Peck.	Y	luego,
terminar	 el	 día	 en	 Casablanca,	 por	 ejemplo,	 donde	 Los	 Chimberos	 se
despedían	 del	 público	 madrileño	 tras	 cosechar	 un	 enorme	 éxito.	 Ella
caminaba	embutida	en	un	chaquetón	recién	estrenado.	A	su	lado,	él	lucía	un
cheviot	de	color	oscuro	y	de	paño	ya	algo	gastado,	y	la	cabeza	la	oculta	bajo
un	borsalino	negro.	Una	pareja	como	cualquier	otra.	Lo	que	no	eran.

—Entonces	ya	lo	tienes	claro.
—Sí.
—Lo	imaginaba.
Andrés	 conocía	 demasiado	 a	Marga,	más	 de	 lo	 que	 ella	 imaginaba.	 Por

eso	no	dudó	en	dar	su	nombre	cuando	el	partido	reclamó	los	servicios	de	una
mujer	para	una	delicada	misión.	Delicada	por	el	contexto,	en	una	España	que
había	 dejado	 atrás	 la	 Guerra	 Civil	 e	 incluso	 hasta	 las	 cartillas	 de
racionamiento,	y	por	 la	misión	en	sí.	Si	España	caía	bajo	el	dominio	de	 los
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Estados	 Unidos,	 las	 cosas	 podrían	 complicarse	 para	 la	 Unión	 Soviética	 de
Stalin.	Toda	 información	 de	 las	 negociaciones	 que	 ambos	 países	mantenían
sería	 poca.	 Andrés	 lo	 tuvo	 claro:	 Marga	 era	 la	 persona	 que	 necesitaban.
Sigilosa,	con	coraje,	audaz…	Lo	que	se	reservaba	era	la	segunda	razón	de	su
elección,	que	nadie	conocía	ni	podía	intuir:	la	echaba	de	menos,	mucho.

—Solo	te	pido	que	extremes	la	precaución,	nada	más.
—¡Ja,	 ja,	 ja!	—Marga	 rio	 con	 ganas.	 Fue	 la	 suya	 una	 risa	 fresca,	 pero

también	intencionada—.	¿Ahora	me	vienes	con	estas?	¿Qué	eres?	¿Mi	niñera?
Otra	pareja	que	caminaba	por	delante	de	ellos	se	volvió	para	observarla.

Ella	les	obligó	a	retomar	la	vista	al	frente	con	una	mirada	tan	helada	como	el
viento	que	soplaba.

—Agradezco	tus	consejos,	pero	sé	valerme	por	mí	misma.
—Sé	que	es	por	el	partido	y	nunca	discutiré	en	público	cualquier	directriz

suya,	pero…
—No	te	hace	ninguna	gracia	que	llegue	hasta	donde	tenga	llegar.
—Así	es.
—Y	sabes	que	pasará.
—Lo	sé.
—Eres	un	iluso.	¡Un	maldito	iluso!
—Pero,	pero…	—balbuceó	él—.	¿A	qué	viene	esto	ahora?	¿Qué	te…?
—Porque	sigo	en	tu	cabeza	—replicó	ella	cortándole—.	¡Por	eso	eres	un

iluso!
El	 silencio	 levantó	 un	 muro	 temporal	 entre	 los	 dos.	 Salieron	 de	 La

Rosaleda	 y	 tomaron	 el	 paseo	 del	Uruguay.	Al	 fondo,	 entre	 los	 castaños,	 se
adivinaba	la	fuente	del	Ángel	Caído.	El	lugar	era	tranquilo,	ideal	para	retomar
la	conversación	en	cualquier	momento.	Si	es	que	Marga	lo	deseaba.	Andrés	la
miró	de	reojo:	caminaba	tranquila,	y	su	rostro	había	recuperado	una	expresión
más	suave	y	amigable.	Esa	cara,	esos	labios…	Recuerdos	de	días	abrazado	a
ella,	su	vida	pendiendo	de	un	amor	que	no	entendía	de	calor,	solo	de	instantes
pasionales	que,	una	vez	consumidos,	quedaban	reducidos	a	la	indiferencia.

—No	estoy	hecha	para	amar	—se	disculpaba	Marga	llegado	uno	de	esos
momentos—.	Apenas	conocí	lo	que	es	dar	y	recibir	amor.	Lo	siento.

Andrés	la	seguía	queriendo,	y	por	eso	la	echaba	tanto	de	menos.	Ella,	no.
Prefería	 seguir	 volando	 libre,	 vivir	 su	 vida,	 tan	 rápido	 como	 pudiera.	 Él
llevaba	 meses	 sin	 saber	 qué	 habría	 sido	 de	 su	 vida,	 de	 ahí	 que	 pidiera	 su
inmediata	localización	tan	pronto	como	conoció	el	requerimiento	del	partido.
Algún	amigo	común	aún	sabía	de	ella.	De	eso	se	valió,	y	funcionó.	Volvía	a
tenerla	a	su	lado	y	haría	cualquier	cosa	con	tal	de	no	perderla	de	nuevo.
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—Dejémoslo	 correr	 —dijo	 Andrés	 tras	 suspirar—.	 ¿Cuánto	 dinero
necesitas?

—Bastante.
—¿Cuánto	es	ese	bastante?
—El	mínimo	para	pagar	a	la	persona	que	se	encargará	de	recabar	toda	la

información	que	pueda.
—¿Cómo?	—estalló	él,	sorprendido.
—¿Creías	que	lo	haría	yo?
—¡Marga,	no	podemos	meter	a	nadie	en	este	asunto!	¡Es	cosa…!
—Mía,	sí.	Por	eso	sé	lo	que	hago.
Siguieron	caminando	otro	trecho	en	silencio.	El	viento	levantaba	hojas	del

suelo	y	empujaba	las	ramas,	que	se	movían	creando	un	siniestro	siseo.	Ahora
fue	Marga	quien	observó	a	Andrés	de	reojo.	Seguía	siendo	guapo,	muy	guapo.
Una	buena	persona,	en	el	fondo.	Con	sus	ideas	y	un	punto	de	vehemencia	que
la	encandilaba,	pero	ella	no	estaba	hecha	para	mantener	relaciones.	Sabía	que
nunca	podría	corresponderle.	No	le	salía.	Demasiado	dolor	interno	como	para
engañar	a	quien	no	merecía	el	engaño.

—¿Es	de	confianza?	¿Sabe	dónde	se	mete?
—Lo	es.	Sabe	manejarse	en	ciertos	ambientes,	tiene	don	de	gentes…	Pero

necesita	dinero.	Ha	sufrido	varios	reveses	y	hará	lo	que	sea	con	tal	de	ganarlo.
El	qué	le	da	lo	mismo.

—De	acuerdo	—dijo	Andrés	después	de	suspirar—.	¿De	qué	la	conoces?
—Vaya,	te	ha	salido	el	alma	de	comisario	político	que	llevas	dentro…
—¡Eras	tú	quien	debía	hacerse	cargo	de	esto	y	no	otra	persona!	¡Soy	yo

quien	da	la	cara	por	ti	ante	el	partido!	¡Necesito	tenerlo	todo	bajo	control!
—¡Los	métodos	son	cosa	mía!	Trabajo	como	quiero,	así	que	no	me	toques

los	cojones	y	dedícate	a	seguir	las	directrices	del	partido.	¿Estamos?
Andrés	asintió	con	la	cabeza,	en	silencio.
—Es	una	vieja	conocida	—prosiguió	Marga—.	Sé	que	no	me	fallará.
—Aun	así,	me	gustaría	conocerla.
—Lo	harás.
Marga	mandaba	y	parecía	tener	bien	atados	todos	los	cabos.	La	persona	de

la	que	hablaba	conocía	bien	la	noche	y	ciertos	locales	en	los	que	destacadas
personalidades	dejaban	en	la	puerta	el	puritanismo	imperante	y	mutaban	en	lo
que	 llevaban	 dentro.	 Lo	mismo	 les	 daba	 jovencitos	 que	 jovencitas.	 La	 que
reclutó	Marga	aseguraba	ser	joven	y	no	decir	que	no	a	nada.	A	cambio	solo
pedía	dinero.	Arreglarse	con	el	partido	 sería	cosa	 suya,	pero	 si	 el	plan	 salía
bien,	el	dinero	estaría	bien	empleado.
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—¿Por	qué	has	decidido	actuar	así?	—inquirió	Andrés—.	No	pongas	esa
cara.	 Te	 lo	 pregunto	 por	 curiosidad,	 nada	 más.	 Al	 menos	 concédeme	 ese
derecho.

—Tienes	razón.	—Marga	le	respondió	mirando	al	frente.	Gente	paseando,
el	viento	empujando	hojas—.	Todo	cambió	hace	un	par	de	días.	Ella	vino	a
verme	a	casa.	Una	repentina	necesidad	que	solo	el	dinero	puede	aliviar.	Y	le
debo	favores.

—¿Qué	tipo	de	favores?
—Favores.	Punto	—dijo	Marga	mirando,	ahora	sí,	a	Andrés.	Una	mirada

nada	agradable	la	suya—.	Le	propuse	el	asunto	y	aceptó.	Ella	se	encargará	de
la	 parte	 práctica.	 La	 vigilancia	 del	 tipo	 que	 os	 interesa	 será	 cosa	 mía.
Lógicamente,	será	bien	recompensada.

—No	entiendo	qué	quieres	decir	con	la	parte	práctica…
—Por	 no	 llamarlo	 directamente	 acostarse	 con	 el	 tipo.	 Ya	 sabes,	 los

formalismos.	Solo	así	le	sacaremos	algo.
—¿Estás	segura	de	que	funcionará?
—Llevo	varios	días	siguiéndole,	querido,	y	puede	asegurarte	sin	miedo	a

equivocarme	que	es	un	putero	de	consideración.	—Marga	sonrió	al	acabar	la
frase—.	¿Crees	que	va	a	rechazar	un	dulce	si	se	lo	ponen	a	tiro?

Andrés	asintió	en	silencio	para	después	mirarla.	Tan	segura	de	sí	misma,
tan	puntillosa	en	su	manera	de	trabajar.	Sin	dejar	escapar	ni	un	detalle.

—Perdona	que	insista,	¿por	qué	ella?
—Tiene	don	de	gentes,	mucha	paciencia	para	tratar	con	las	personas	y	es

muy	dulce.	¿Ves	algo	de	eso	en	mí?
—No.
—¿Ves?	Hay	que	pensar	en	todo.
—¿Cuándo	comenzaría?
—Cuando	el	partido	lo	decida.	Ella	ha	empezado	a	trabajar	en	un	nuevo

local,	cerca	de	los	Nuevos	Ministerios.	Un	sitio	discreto,	tranquilo,	que	corre
de	boca	en	boca.	Me	extrañaría	que	nuestro	objetivo	no	lo	conociera	ya.	De
no	ser	así,	ya	me	encargaré	de	que	lo	haga.

—¿Y	si	él	quiere…?	—Andrés	dudó	si	continuar	la	frase.	Tras	pensarlo,
lo	hizo—:	Quiero	decir,	acostarse	con	ella	ya.

—Que	 se	 haga	 un	 apañito.	 Con	 ella,	 no,	 desde	 luego.	 Sabrá	 jugar	 sus
cartas.

Varias	 gotas	 de	 lluvia	 cayeron	 sobre	 el	 sombrero	 de	 Andrés.	 El	 cielo,
harto	de	aguantar,	decidió	derramarse	sobre	 la	ciudad.	Un	tiempo	ideal	para
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entrar	 en	 un	 café,	 dejarse	 caer	 por	 un	 cine…	 Tenía	 el	 plan	 en	 la	 cabeza.
«Quién	sabe	—caviló—,	si	aprovechando	el	momento…».

—Tendrás	más	detalles	a	lo	largo	de	la	semana.	Espera	noticias	mías.
—Perfecto.	Mientras,	¿qué	te	parece	si…?
Marga	se	detuvo	para	encender	un	cigarrillo	y,	ya	con	él	en	los	labios,	ni

siquiera	 se	 despidió	 de	Andrés,	 esfumándose	 por	 la	 arboleda.	 El	 hombre	 la
vio	 alejarse	 con	 cara	 de	 asombro,	 petrificado.	 En	 su	 cabeza	 se	 deshicieron
todos	los	planes	que	se	compuso	en	un	instante.	Planes	que	deberían	esperar	a
mejor	ocasión.

Esperaba	 volver	 a	 encontrarla.	 Las	 negociaciones	 entre	 americanos	 y
españoles	iban	para	largo.	En	eso	confiaba	para	seguir	viendo	a	Marga.
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capítulo	8

Madrid,	15	de	enero	de	1953.
La	miseria,	con	ser	dolorosa,	podía	llegar	a	ser	insultante.	Sobre	todo,	a	la	luz
del	día.	Todo	lo	contrario	que	las	tinieblas,	muy	celosas	de	ocultar	lo	suyo.	El
sol	de	la	media	tarde,	que	se	filtraba	a	través	de	la	única	y	pequeña	ventana
que	había	en	la	chabola,	le	enseñó	a	Gonzalo	Suárez	hasta	dónde	era	capaz	de
rebajarse	el	ser	humano	con	tal	de	rebañar	las	pocas	migajas	que	le	dejaba	la
mal	llamada	prosperidad.

El	caso	del	asesinato	de	Manuel	Prieto	avanzaba	despacio.	Liborio	Solís
cumplió	su	palabra	y	dos	días	después	del	interrogatorio	le	puso	en	contacto
de	nuevo	con	Escolástica	Sainz.	El	 contratiempo	 se	 llamaba	Rosa	Prieto,	 la
madre	 de	 Manuel,	 que	 no	 encontraba	 un	 momento	 de	 sosiego	 para	 poder
hablar	 con	 el	 inspector.	 Y	 el	 día	 que	 lo	 encontró,	 para	 alegría	 de	 Gonzalo
Suárez,	 el	 comisario	 Martínez	 se	 descolgó	 con	 otro	 caso	 para	 el	 trío	 de
policías.	 Un	 nuevo	 obstáculo.	 Así	 lo	 vio	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 lo
encargó	 el	 comisario.	 Por	 razones	 que	 no	 acertaba	 a	 comprender,	 a	 su
superior	 no	 le	 hacía	 ni	 pizca	 de	 gracia	 que	 centrara	 toda	 su	 atención	 en
encontrar	al	asesino	del	joven	Manuel	Prieto.

Y	se	maldijo	por	eso,	en	silencio,	con	las	manos	apoyadas	en	el	pequeño
ventanuco.	Tres	días	perdidos	por	un	nuevo	caso.	Recordó	el	tono	empleado
en	la	conversación	por	el	comisario,	seco	y	desafiante,	que	incrementaba	sus
sospechas.	El	caso	de	Manuel	Prieto	no	le	gustaba	a	Exuperancio	Martínez.	El
porqué	era	algo	que	solo	él	sabía.

—¡A	 paseo	 lo	 del	 sarasa!	—advirtió	 a	 Suárez,	Ordóñez	 y	Bermúdez—.
Hay	cosas	más	importantes.

—Pero,	comisario…	—protestó	el	inspector.
—¡Ni	peros	ni	peras!	Aquí	estamos	para	ayudar	al	ciudadano	y	hay	cosas

más	importantes	en	las	que	centrarse,	como…
—Llevamos	 tiempo	 detrás	 de	 la	 madre	—abundó	 Gonzalo	 Suárez—,	 y

por	fin	se	ha	decidido	a	hablar.	Voy	a	visitarla	en…
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—¿Es	que	hablo	a	 las	paredes,	 inspector	Suárez?	¿Qué	parte	de	que	hay
cosas	más	importantes	no	ha	entendido?

—Claro	y	conciso,	comisario.
—¡Pues	 sanseacabó,	 he	 dicho!	 —dijo	 Exuperancio	 Martínez—.	 Ahora,

presten	atención:	a	una	mujer	la	han	timado	a	base	de	bien	y	me	vais	a	traer	al
granuja	hasta	aquí.	¡A	ver	si	conmigo	es	tan	valiente!

—¿Se	 refiere	 a	 la	 mujer	 que	 vino	 esta	 mañana?	 —preguntó	 Julián
Ordóñez.

—Esa,	sí.	El	pájaro	le	ha	levantado	diecisiete	mil	pesetas	a	la	pobre	mujer
por	gestionarle	el	pasaporte	y	un	pasaje	al	Brasil.	—El	comisario	desgranó	los
detalles	según	la	declaración	de	la	víctima—.	¡Quiero	a	ese	tipo	aquí	a	la	de
ya!

Tres	días	 tardaron	en	encontrar	el	paradero	de	Alfredo	Fernández	González,
de	treinta	y	ocho	años.	Salvo	una	pequeña	cantidad	que	gastó,	el	resto	de	la
suma	apropiada	de	manera	indebida	se	la	guardó	por	hallarse	necesitado.	Un
testimonio	 que	 le	 rompió	 el	 alma	 al	 inspector.	 La	 cara	 del	 tipo,	 su	 tristeza
infinita,	 las	 lágrimas	 que	 derramó…	 Cosas	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 años	 que
llevaba	en	el	Cuerpo	General	de	Policía,	todavía	le	podían.	Como	la	visión	de
Rosa	Prieto,	a	la	que	ahora	tenía	ante	sí.	Una	muerta	en	vida.

Ver	 de	 nuevo	 a	 Escolástica	 Sainz,	 que	 fue	 quien	 le	 recibió	 al	 pie	 del
poblado	marginal	de	 Jaime	el	Conquistador,	 a	pocos	pasos	del	paseo	de	 las
Delicias,	le	devolvió	al	caso	que	más	le	había	atrapado	en	mucho	tiempo.	El
poblado	 era	 un	 mar	 de	 chabolas	 que	 delimitaban	 la	 calle	 que	 llevaba	 el
nombre	del	monarca	belicoso	y	las	de	Cáceres	y	Fernando	Poo.	El	aire	olía	a
agua	estancada	y	al	humo	de	las	fogatas	encendidas	para	paliar	el	intenso	frío
de	la	jornada.

—Así	que	aquí	es	donde	vive…	—le	dijo	un	estupefacto	Gonzalo	Suárez
al	 verla	 ataviada	 con	 una	 bata	 de	 cretona	 con	 cuello	 solapa	 que	 permitía
adivinar	un	busto	no	demasiado	grande,	pero	tampoco	pequeño.

—¿Le	sorprende?
La	chica	le	recibió	con	el	rostro	sin	maquillar,	pero	sonriente.	Sonrisa	que

quedó	 en	 el	 recuerdo,	 pues	 ahora	 observaba	 a	 Rosa	 Prieto	 con	 faz
circunspecta,	no	muy	diferente	a	 la	de	Gonzalo	Suárez.	Rosa	Prieto	era	una
mujer	de	ojos	apagados,	rostro	triste	y	enlutada	de	los	pies	a	la	cabeza,	donde
la	ceniza	se	había	adueñado	de	parte	de	su	pelo.	En	otro	tiempo	debió	de	ser
muy	 guapa,	 caviló	 el	 inspector.	Quien	 tuvo,	 retuvo,	 y	 puede	 que	 cuando	 el
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dolor	se	borrara	del	rostro	de	la	mujer	regresara	una	belleza	que	todavía	no	se
había	marchado	del	todo.

—Lo	siento	mucho,	señora.
—Llámeme	Rosa,	se	lo	ruego.
La	 voz	 de	Rosa	 Prieto	 sonó	 cansada,	 harta	 de	 vivir.	Gonzalo	 Suárez	 se

sintió	incómodo	por	la	manera	en	que	le	miraba	la	mujer.	Una	mirada	fría	y
reseca	de	tanto	llorar.	Sus	mejillas	no	engañaban:	no	había	consuelo	para	ella.
Pero	 necesitaba	 hechos,	 nada	 de	 palabras	 cálidas	 y	 pésames	 artificiales.
Hechos.	Y	él	era	el	único	que	se	 los	podía	proporcionar.	Seguramente	Rosa
también	se	lo	agradecería.

—¿Tiene	alguna	sospecha,	por	mínima	que	sea,	de	quién	pudo	matar	a	su
hijo?

Rosa	Prieto	negó	con	la	cabeza	y	la	mirada	clavada	en	el	hule	que	cubría
lo	que	aparentaba	ser	una	mesa	desvencijada.

—Pensé	que	ustedes	ya	sabrían	algo.
—Aún	no.	Ese	es	el	motivo	de	esta	visita.
—Mi	niño…	—musitó	 la	madre	de	Manuel	Prieto	 levantando	la	mirada,

que	tenía	perdida.
Tal	y	como	sospechó	el	inspector,	la	conversación	iba	a	ser	difícil.	Echó

un	rápido	vistazo	a	la	estancia,	donde	solo	había	una	mesa	y	cuatro	sillas,	tres
ocupadas	por	cada	uno	de	ellos.	De	 las	paredes	colgaban	varias	 fotografías.
Reparó	en	una	de	ellas:	una	mujer	y	un	niño.	Los	dos	rubios,	sonrientes.

—Mi	 niño	 era	 muy	 bueno.	 Se	 hacía	 de	 querer.	 —Para	 sorpresa	 de
Gonzalo	 Suárez,	Rosa	 Prieto	 lo	miró	 a	 los	 ojos	 por	 primera	 vez—.	 ¿Quién
puede	haber	hecho	una	cosa	así?

—Eso	es	lo	que	vamos	a	averiguar.	Le	prometo	que…
—Los	esfuerzos	que	me	costó	sacarlo	adelante	yo	sola	—le	 interrumpió

—.	¡No	se	imagina	los	esfuerzos,	los	sacrificios!	Todo	para	nada…
En	 apenas	 unos	minutos	Rosa	Prieto	 encadenó	 un	 recuerdo	 tras	 otro:	 el

día	 en	 que	Manuel	 llegó	 a	 casa	 con	 un	 ramo	 de	 rosas	 y	 unos	 pasteles	 de
merengue	 que	 le	 compró	 con	 el	 primer	 sueldo	 que	 ganó	 trabajando	 en	 la
camisería	de	la	calle	Montera,	cómo	se	la	comía	a	besos	cuando	le	regañaba
por	 llegar	 tarde	a	casa,	ya	de	noche,	o	cuando	le	pedía	que	no	 le	mintiera	y
que	le	dijera	en	compañía	de	quién	prefería	gastar	la	vida	cuando	se	ausentaba
de	casa…

Rosa	Prieto	se	levantó	para	alcanzar	una	pequeña	repisa	llena	de	botes,	de
donde	 tomó	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 pequeño	 libro.	 Luego	 cogió	 la	 silla	 y	 se
sentó	al	lado	del	inspector.	El	libro	no	era	tal,	sino	un	álbum	de	fotos,	ajado	y
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muy	manoseado.	 «¡Cuántas	 veces	 habrá	 devorado	 sus	 hojas	 en	 los	 últimos
días!»,	 pensó	 Gonzalo	 Suárez	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 la	 madre	 doliente,	 que
comenzó	a	pasar	las	hojas	haciendo	esfuerzos	por	no	llorar.

—¡Fíjese,	 qué	 ricura!	 Tan	 rubito.	 Diez	 años	 tenía	 en	 esta	 foto.	 Y	 esta
otra…	 —Rosa	 Prieto	 pasaba	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 por	 cada	 foto,	 que
después	 se	 llevaba	 a	 los	 labios	 para	 besarlas—.	 Fue	 en	 invierno.	Cayó	 una
nevada…	¡Le	encantaba	la	nieve!

El	 agente	miraba	 cada	 foto	 con	detalle,	 las	 examinaba	 en	busca	de	 algo
que	le	permitiera	conocer	al	protagonista	del	caso	que	le	quitaba	el	sueño.	Y
no	tardó	en	percatarse	de	uno	en	especial,	lo	que	ocurrió	en	la	cuarta	hoja	del
álbum.	La	pregunta	le	quemaba	los	labios.

—¿Y	su	padre?
Los	 ojos	 de	 Rosa	 Prieto,	 ya	 humedecidos,	 abandonaron	 las	 fotos	 para

centrar	 su	 atención	 en	 el	 inspector.	Quién	 sabe	 lo	que	vio	 en	 los	ojos	de	 la
mujer	que	le	hizo	bajar	la	mirada,	aturdido.

—Lo	siento,	no	quise…
—No	 se	 preocupe,	 es	 lógico	 que	 lo	 pregunte.	 —La	 madre	 de	 Manuel

Prieto	le	disculpó	con	un	tono	de	voz	que	más	bien	parecía	un	susurro—.	Lo
mataron	los	rojos	en	el	frente	de	la	Ciudad	Universitaria,	en	el	37.

No	 pudo	 seguir	 hablando.	 Escolástica	 Sainz	 la	 abrazó	 con	 ternura	 y	 se
arrodilló	 ante	 ella	 para	 secarle	 las	 lágrimas.	 Rosa	 Prieto	 agradeció	 el	 gesto
con	una	sonrisa	que	al	inspector	Suárez	le	pareció	una	inmensa	explosión	de
belleza.	Como	si	la	naturaleza	quisiera	rebelarse	contra	el	inexorable	paso	del
tiempo,	hacer	frente	a	la	pena,	al	llanto,	y	mostrar	su	fuerza	irreductible.

—Tica	era	como	una	hermana	mayor	para	él,	¿verdad?	—Rosa	Prieto	se
enjugó	 las	 lágrimas	 con	 el	 pañuelo	 y	 decidió	 seguir	 hablando.	 La	 aludida
regresó	a	su	silla	y	el	 inspector,	a	centrar	su	atención	en	la	madre—.	¡La	de
noches	que	lo	cuidó	cuando	estaba	enfermo!	¡Siempre	pendiente	de	él!	Esos
secretos	que	 se	guardaban,	 sus	confidencias,	que	compartían	a	mis	espaldas
con	risas	para	que	yo	no	me	enterara…

Gonzalo	Suárez	miró	su	reloj.	El	testimonio	de	Rosa	Prieto	no	daba	más
de	 sí.	Escolástica	Sainz	 la	 arrulló	 al	 oído,	y	 en	un	abrir	y	 cerrar	de	ojos,	 la
estaba	acompañando	a	la	otra	habitación,	donde	la	dejó	acostada.

—Me	gustaría	hablar	con	usted	—le	pidió	el	inspector.
—¡Ah!	De	modo	que	ahora	quiere	hablar	conmigo…	—dijo	ella	con	tono

burlón—.	¿Es	que	no	lo	piensa	hacer	con	Liborio?
—Ya	 hablé	 con	 él.	 Sin	 embargo,	 parece	 que	 usted	 tiene	más	 cosas	 que

contarme.	—La	mirada	del	inspector	era	toda	una	declaración	de	intenciones
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—.	 Es	 lo	 que	 tiene	 compartir	 secretos	 y	 confidencias	 con	 alguien	 que	 está
muerto.	¿No	lo	cree	así?

Veinte	minutos	 después,	 Escolástica	 Sainz	 removía	 un	 café	 con	 la	 cuchara.
Largo	y	con	leche,	como	le	había	pedido	al	camarero,	un	hombre	simple,	nada
agraciado,	de	gesto	adusto	y	pocas	palabras,	que	regentaba	un	bar	pequeño	de
planta	rectangular	en	la	que	se	distribuían	tres	mesas.	Los	pocos	parroquianos
que	 lo	 frecuentaban	 a	 esa	 hora,	 ya	 con	 la	 anochecida	 echando	 sus	 tinieblas
sobre	la	ciudad,	se	acodaban	en	la	barra.	Cuando	cualquiera	de	ellos	abría	la
puerta	para	abandonar	el	bar,	se	colaba	en	su	interior	el	pulso	de	Madrid,	que
desparramaba	su	cansancio	por	el	paseo	de	las	Delicias.

—No	sé	qué	va	a	ser	de	su	vida…
Escolástica	Sainz	aún	 tenía	 los	ojos	 enrojecidos.	Las	palabras	que	había

pronunciado	 tuvieron	 un	 destinatario	 distinto	 de	 su	 mirada,	 clavada	 en	 la
superficie	de	la	mesa.	Las	había	articulado	con	pena.	La	que	sentía	por	Rosa
Prieto,	 mujer	 a	 la	 que	 admiraba	 y	 quería	 con	 locura.	 Como	 quiso,	 con	 la
misma	clase	de	amor,	a	su	hijo	Manuel.

—¿Qué	 edad	 tiene?	 ¿Cuarenta?	 Rosa	 Prieto,	 quiero	 decir	 —precisó
Gonzalo	Suárez.

—Treinta	y	ocho	para	treinta	y	nueve	—puntualizó	la	joven.
—¿Y	usted?
Al	 levantar	 la	 mirada	 se	 encontró	 con	 la	 del	 inspector.	 Ella	 sonrió.

Gonzalo	 Suárez	 carraspeó	 para	 aclararse	 la	 garganta.	 La	 edad,	 algo	 tan
complicado	 cuando	 se	 trataba	 de	 mujeres.	 La	 muchacha	 no	 se	 mostró
incómoda.

—No	se	preocupe	—prosiguió—.	Si	le	sirve	de	algo,	tengo	veintiocho.	Y
ya	puestos,	si	me	dice	la	suya…

Escolástica	Sainz	acompañó	la	frase	inconclusa	con	una	tierna	sonrisa	que
encontró	 reflejo	 en	 el	 rostro	 de	Gonzalo	Suárez.	Ese	punto	de	 sutil	 descaro
que	gastaba	la	hacía	a	sus	ojos	más	interesante	si	cabe.

—Cuarenta	 y	 dos	—admitió	 él	 con	 cierta	 sequedad—.	 ¿Me	 echaba	más
años?

—¡No,	 por	 Dios!	—se	 disculpó	 ella	 con	 rapidez.	 Levantó	 las	 manos	 y
mostró	 las	 palmas,	 con	 los	 dedos	 bien	 abiertos,	 a	 su	 interlocutor—.
Curiosidad,	nada	más.

El	 inspector	 dio	 un	 sorbo	 a	 su	 vaso	 de	 agua,	 momento	 que	 aprovechó
Escolástica	 Sainz	 para	 probar	 el	 café.	 «Interesante	mujer»,	 sopesó	Gonzalo
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Suárez,	 que	 procesaba	 toda	 la	 información	 recopilada	 sobre	 ella	 hasta	 la
fecha.	Con	un	cierto	descaro	natural,	nada	impostado,	que	ocultaba	bajo	una
pátina	 de	 modestia	 bien	 perfilada.	 Lo	 acababa	 de	 corroborar	 después	 de
intuirlo	 en	 la	 cafetería	 de	 la	 avenida	 de	 José	 Antonio,	 donde	 la	 invitó	 a
merendar	 la	 tarde	 en	 que	 se	 conocieron.	 Si	 la	 cosa	 se	 daba	 bien,	 se	 lo
preguntaría.	Dónde	trabajaba,	tal	y	como	dejó	caer	el	Canelita.	Para	eso	tenía
que	ganarse	por	completo	su	confianza,	y	 todavía	quedaban	preguntas	duras
por	hacer.

—Rosa	es	como	una	segunda	madre	para	usted.
—Me	acogió	cuando	llegué	a	Madrid	hace	diez	años.
—¿Dónde	nació	usted?
—En	un	pueblo	de	Extremadura,	en	el	norte	de	Cáceres,	al	pie	de	la	Sierra

de	 Gredos.	 Me	 vine	 para	 servir	 en	 casa	 de	 una	 familia	 recomendada.	 —
Escolástica	Sainz	inició	su	relato	sin	mirar	al	inspector—.	Era	una	boca	más
para	 comer	 en	 casa,	 pero	 los	 días	 que	 se	 hacía	 eran	 los	 menos.	 Llegué	 a
Madrid	con	ilusión,	que	se	me	borró	a	los	cuatro	días.	El	señor	de	la	casa…

El	agente	advirtió	una	tonalidad	acuosa	en	la	mirada	de	la	muchacha.	El
relato	 no	 aventuraba	 nada	 bueno	 y	 tampoco	 estaba	 allí	 para	 conocer	 su
historia,	por	lo	que	decidió	encauzar	la	conversación.

—¿Cuándo	conoció	a	Rosa	Prieto?
—Cuando	me	fui	de	aquella	casa,	a	los	seis	meses.	Vagué	durante	varios

días	por	el	centro.	¡Le	aseguro	que	era	mejor	que	vivir	bajo	el	mismo	techo
con	aquel…!

Fue	 un	 impulso,	 quizás	 un	 deseo	 de	 calmarla	 para	 reconducir	 la	 charla.
Intuía	que	Escolástica	Sainz	arrastraba	consigo	demasiado	dolor	y	que	buena
parte	de	 él	 todavía	no	 lo	había	 soltado.	Sea	 lo	que	 fuere,	 había	 alargado	 su
brazo	derecho	y	posado	la	mano	sobre	las	de	ella,	frías	como	un	témpano.	La
joven	reaccionó	y	agradeció	el	tacto	cálido	que	había	impregnado	sus	manos,
y	prosiguió:

—Fue	en	la	plaza	Mayor.	Pedía	algo	para	comer	a	todo	aquel	con	el	que
me	cruzaba.	Rosa	 fue	 la	única	que	se	compadeció	de	mí.	Llevaba	una	cesta
colgada	del	brazo	que	tenía	libre.	Al	otro	se	aferraba	Manolito,	tan	rubio,	tan
guapo…	 Le	 pedí	 que	 me	 diera	 algo	 de	 comer,	 que	 llevaba	 varios	 días	 sin
hacerlo.	Abrió	 la	cesta	y	me	dio	un	poco	de	pan	y	algo	de	queso.	Le	di	 las
gracias	 y	me	 retiré	 a	 uno	 de	 los	 soportales,	 donde	 devoré	 lo	 que	me	 había
dado.

—¿Y	después?
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—Me	encontró	sentada	en	el	suelo	muerta	de	frío,	con	la	mirada	perdida.
Se	 acercó.	 Hablamos,	 me	 preguntó	 por	 mi	 situación,	 dónde	 vivía…	—La
mirada	de	Escolástica	Sainz	volvió	a	navegar	por	rincones	que	nadie	más	que
ella	conocía.	Lo	que	no	perdía	era	la	media	sonrisa,	extrañamente	melancólica
—.	Se	compadeció	de	mí.	Aquella	noche	fue	la	primera	que	dormí	con	ellos
en	su	chabola,	la	misma	que	acaba	de	conocer.	Diez	años…

—En	los	que	conoció	bien	a	Manuel…
—Fui	todo	para	él:	hermana	mayor,	madre	cuando	la	suya	faltaba.	Le	vi

crecer,	hacerse	un	hombre,	soñar	con	sueños	imposibles…
—¿Como	cuáles?
—Soñaba	 con	 ganar	mucho	 dinero	 para	 sacar	 a	 su	madre	 de	 la	 chabola

donde	 vivíamos.	Me	 decía:	 «Cuando	 sea	mayor	 ganaré	 tanto	 dinero	 que	 os
compraré	 una	 casa	 a	 cada	 una.	 ¡Y	mi	madre	 no	 tendrá	 que	 dejarse	 la	 vista
cosiendo	para	nadie!».	Eso	decía.

Una	lágrima	resbaló	por	una	de	las	mejillas	de	la	vecina	de	Rosa	Prieto.
Gonzalo	 le	 extendió	 su	 pañuelo,	 que	 ella	 rechazó.	 Se	 la	 enjugó	 y	 siguió
hablando:

—No	 tenía	 secretos	 para	mí.	 Incluso	me	 confesó	 el	 que	 a	 nadie	más	 se
atrevió	a	contar.	¿Por	qué?	Vergüenza,	miedo,	pudor…

—¿Se	refiere	a…?
—Sí,	 a	 eso	—Escolástica	 Sainz	 cortó	 al	 inspector	 antes	 de	 que	 hiciera

referencia	 a	 la	 orientación	 sexual	 de	Manuel	 Prieto.	Odiaba	 que	 la	 gente	 le
tratara	como	a	un	enfermo.	Fue	el	único	instante	en	que	su	boca	compuso	un
gesto	serio	durante	la	conversación.

—Me	gustaría	que	recordara	todo	lo	que	le	contó	en	las	últimas	semanas:
personas	 a	 las	 que	 conoció,	 lugares	 que	 frecuentaba,	 nuevas	 amistades…
Cualquier	detalle	puede	ser	vital,	señorita	Sainz.

—No	 sé…	—Escolástica	 Sainz	 cerró	 los	 ojos.	 Su	 sonrisa	 se	 hizo	 más
grande.	 Parecía	 estar	 viendo	 a	 Manuel	 Prieto	 delante	 de	 ella—.	 Era	 un
picaflor.	Saltaba	de	una	a	otra,	 regresaba	a	 la	anterior…	Le	gustaba	sentirse
libre.	De	eso	se	valía	para	hacer	rabiar	a	sus	conquistas.	Un	juego	excitante,
fuera	cual	fuera	su	resultado.

—¿Canelita	incluido?
Ambos	 rieron	 la	 ocurrencia	 del	 inspector.	La	muchacha	 dio	 un	 sorbo	 al

café.	 En	 el	 borde	 del	 vaso	 quedaron	 restos	 de	 la	 pintura	 que	 perfilaba	 sus
labios,	que	atraparon	la	mirada	del	policía	por	un	instante.

—Me	 lo	 contó	 una	 noche.	 Su	 descripción	 de	 Liborio,	 sus	 gestos,
maneras…	 Estuvimos	 riéndonos	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada.	 Era
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verano.
—¿Y	alguna	de	esas	conquistas?
Escolástica	Sainz	se	llevó	la	mano	derecha	al	mentón,	que	se	acarició	con

suavidad	 otra	 vez	 con	 la	mirada	 perdida.	 Para	 entonces	Gonzalo	 Suárez	 ya
había	descifrado	lo	que	ese	gesto	significaba.	Se	trataba	de	tener	paciencia,	de
dejarla	pensar.	Estaba	abriendo	sus	recuerdos.	Cuestión	de	tiempo.

—¿Cuál	de	ellas?
—Todas,	se	lo	ruego.
—Al	 poco	 de	 acabar	 el	 verano	me	 habló	 de	 un	 hombre	 de	 tez	morena,

muy	corpulento	y	de	mediana	edad.	Parecía	de	posibles.	José,	me	dijo	que	se
llamaba,	un	cliente	de	la	camisería	en	la	que	trabajaba.	Después	de	un	par	de
encargos	se	citaron	en	un	local	cercano	al	paseo	de	Recoletos.	Tomaron	una
copa,	bailaron…	Y	se	besaron.	Manolito	saboreaba	su	nombre	cada	vez	que
lo	pronunciaba	en	la	soledad	de	mi	casa.

—¿En	su	casa?
—Siempre	 venía	 a	 verme	 antes	 de	 irse	 a	 dormir	 a	 la	 suya.	 Incluso	 se

quedaba	 allí,	 conmigo,	 y	 al	 día	 siguiente	 acudía	 a	 ver	 a	 su	 madre	 para
tranquilizarla.

—¿Estuvo	mucho	tiempo	con	ese	hombre?
—Un	par	de	meses,	quizás.	Hasta	que	llegó	un	americano,	Andy.	Rubio,

musculoso,	alto,	de	ojos	azules.	Trabajaba	en	la	embajada,	o	eso	le	contaba.
Manolito	 decía	 que	 José	 y	Andy	 eran	 la	 noche	 y	 el	 día.	 Tosco	 y	 de	 rudos
ademanes	 el	 primero	 frente	 a	 la	 dulzura	 del	 segundo.	 De	 cómo	 lo	 trataba
dedujo	que	su	lista	de	conquistas	debía	de	ser	kilométrica.	Recuerdo	que	una
noche	me	dijo:	«Tica,	 José	es	como	pasear	por	 la	avenida	de	José	Antonio;
Andy,	por	Nueva	York,	San	Francisco…	Y,	además,	con	él	¡fumo	gratis!».	Y
se	reía.	Esa	risa	tan	franca	que	tenía…

Gonzalo	Suárez	 escuchaba	 el	 relato	 de	Escolástica	Sainz	 boquiabierto	 y
sin	 dejar	 de	 pensar.	 El	 caso	 adquiría	 una	 vertiente	 nueva	 y	 no	 menos
problemática.	Dos	sospechosos,	dos	personas	a	las	que	encontrar	y	de	las	que
necesitaba	conocer	más	detalles.

—He	de	suponer	que	su	elección	fue	Andy…
—Por	eso	Manolito	se	alejó	de	José,	que	no	se	lo	perdonó.	Le	amenazó.

Decía	que	conocía	a	gente	influyente,	que	le	iba	a	hundir.	Tuvo	miedo,	mucho
miedo.	Hasta	aquel	viernes	después	de	la	Inmaculada	en	que	tuve	que	traerlo
a	casa.

—¿Cómo	que	traerlo	a	casa?
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El	rostro	de	Escolástica	Sainz	se	ensombreció.	El	recuerdo,	las	imágenes
que	quedaron	en	su	cabeza,	una	atmósfera	oscura	bajo	 la	que	cada	noche	se
reunían	la	lascivia,	el	miedo	y	la	aventura.	Nada	era	seguro.	Siempre	quedaba
un	 resquicio	 para	 el	 odio,	 la	 revancha	 y	 lo	 prohibido,	 que	 es	 tan	 peligroso
como	adictivo	en	locales	de	esa	naturaleza,	del	que	se	llevó	a	Manolito	casi	a
rastras.

—José	 llevaba	 ya	 varias	 copas,	 estaba	 muy	 cargado.	 Llegó	 al	 poco	 de
abrir,	con	ganas	de	juerga.	Eso	iba	diciendo	a	quien	quisiera	escucharle,	pero
yo	sabía	que	no,	que	no	era	eso	lo	que	buscaba.

El	 inspector	 Suárez	 extrajo	 del	 bolsillo	 interior	 de	 su	 americana	 una
pequeña	 libreta,	 que	no	usó	 con	Rosa	Prieto.	El	 relato	de	Escolástica	Sainz
adquiría	una	nueva	dimensión.	Una	vez	más,	 el	Canelita	 tenía	 razón.	Quien
sabía	de	verdad	era	ella,	y	no	su	madre,	que	pensó	le	sería	de	gran	ayuda.

—¿Qué	local?	¿Cómo	se	llama?	¿Qué	hacía	usted…?
—Si	 me	 disculpa,	 hay	 detalles	 que	 me	 reservo	 —le	 advirtió	 su

interlocutora,	cortante—.	No	es	mi	vida	lo	que	le	interesa	conocer,	¿verdad?
Gonzalo	 Suárez	 conocía	miradas	más	 o	menos	 devastadoras.	 La	 que	 la

chica	 que	 tenía	 enfrente	 le	 dedicó	 pertenecía	 a	 la	 primera	 clase.	 De	 esas
miradas	que	desarman,	que	te	indican	lo	peligroso	que	puede	resultar	penetrar
por	ciertos	caminos.	El	que	propuso.	Y	el	paso	se	lo	cerró	ella.

—Desde	 luego	 —admitió	 él.	 Se	 llevó	 el	 puño	 derecho	 a	 la	 boca	 y
carraspeó—.	¿Y	qué	decía	que	ocurrió	en	ese	lugar?

—Era	medianoche	cuando	Manolito	entró	en	el	 local	agarrado	del	brazo
de	 Andy.	 Algunos	 se	 volvieron	 para	 verlos.	 Cualquier	 mujer,	 en	 ese
momento,	hubiera	matado	por	gastar	 cinco	minutos	de	 sus	miserables	vidas
con	cualquiera	de	ellos.	¡Y	no	le	digo	varios	de	los	hombres	que	allí	estaban!
Y	eso	fue	lo	que	uno	de	ellos	pensó.

—José.
—Andy	se	despistó	un	 instante,	creo	que	conversando	con	otra	persona.

José	 vio	 su	 oportunidad.	Manolito	 estaba	 solo,	 apartado,	 y	 fue	 a	 por	 él.	 Le
acusó	 de	 ser	 un	 sinvergüenza	 por	 dejarlo	 por	 un	 extranjero,	 le	 llamó
aprovechado,	 rata	 que	 se	 arrastraba	por	dinero…	—El	 rostro	de	Escolástica
Sainz	tenía	una	expresión	dura,	casi	agresiva—.	Las	voces	alertaron	a	Andy,
pero	no	le	dio	tiempo	a	llegar.	Manolito	se	bastó	para	deshacerse	de	José,	que
cayó	 al	 suelo	 tan	borracho	 como	dolorido	por	 el	 golpe	 recibido.	Lo	que	no
esperaba	ninguno	es	que	José	se	levantara	tan	rápido.

—Que	fue	cuando	lo	sacó	de	allí,	supongo.
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—Era	 lo	mejor.	 José	gritaba	que	 iba	a	acabar	con	Manolito,	que	pasaría
una	 larga	 temporada	en	 la	cárcel,	cuando	no	algo	peor.	Que	 tenía	amistades
muy	 poderosas.	 Sabía	 dónde	 golpeaba.	 Andy	 es	 americano,	 nada	 podía
hacerle,	 aunque	no	 le	 interesaba.	Solo	 tenía	 ojos	 para	Manolito	 para	 bien	 y
para	mal.	Pero	Manolito	 se	 revolvió	y	 le	 asestó	un	último	puñetazo.	Fue	 la
primera	vez	en	mi	vida	que	 le	vi	componer	un	gesto	de	odio	 tan	grave.	Me
asusté,	 inspector.	 Por	 eso	 lo	 saqué	 a	 la	 calle.	 Andy	 se	 quedó	 dentro
conteniendo	 a	 José,	 que	 vociferaba	 como	 un	 loco.	 Cogimos	 un	 taxi	 y	 nos
fuimos	para	casa.	El	lunes	le	echaron	de	la	camisería	donde	trabajaba.

—¿Cree	que	José	tuvo	algo	que	ver?
—Supongo	 —respondió	 ella	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Es	 cliente

habitual.
—¿Por	qué	lo	sabe?
—Gracias	a	ese	trabajo	conoció	a	José.	Trabajo	que,	por	si	lo	quiere	saber,

le	consiguió	Liborio.
—¡Acabáramos!	 —soltó	 Gonzalo	 Suárez	 después	 de	 soltar	 un	 sonoro

silbido—.	¿Y	volvió	a	saber	algo	de	él?	De	José,	digo.
—No	 —respondió	 Escolástica	 Sainz	 con	 sinceridad.	 Tanto	 como	 la

mirada	que	dedicó	al	inspector,	más	relajada	y	cálida—.	A	quien	sí	volvió	a
ver	fue	a	Andy,	el	viernes	siguiente,	y	también	el	sábado.

—El	fin	de	semana	antes	de	morir…
—Regresaron	al	mismo	local.
—Imagino	que	usted	también	estaba	allí.
—Quise	quitarle	la	idea	de	la	cabeza	—admitió	Escolástica	Sainz,	como	si

no	 quisiera	 o	 no	 hubiera	 escuchado	 el	 comentario	 del	 policía—.	 Andy
también,	pero	no	pudimos.	 ¡Era	 tan	cabezota	y	orgulloso…!	Fue	una	velada
tranquila.	Aunque	sí	que	reparé	en	un	tipo	de	no	dejaba	de	mirarlo.

—¿A	Manolito?
—Sí,	a	él.	Era	la	primera	vez	que	le	veía	por	allí.	Incluso	le	pidió	fuego.
—¿Recuerda	su	aspecto?	Algo	que	le	llamara	la	atención…
—No	mucho…	—Escolástica	Sainz	cerró	los	ojos	para	hacer	memoria—.

Un	 tipo	 extraño,	 bastante	 desagradable.	Con	 el	 cigarrillo	 encendido	 regresó
junto	 a	 la	 barra	 y	 al	 acabar	 la	 copa,	 se	 marchó.	 Manolito	 y	 Andy
permanecieron	un	par	de	horas	más.	Puede	que	sean	meras	conjeturas,	pero	su
proceder	me	pareció	un	tanto	raro.	Además,	era	la	primera	vez	que	le	veía	allí.
Más	 o	 menos	 todos	 se	 conocen,	 por	 lo	 que	 una	 nueva	 presencia	 llama	 la
atención,	aunque	ya	le	digo	que	no	permaneció	demasiado	en	el	local.
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Gonzalo	Suárez	repasó	las	notas	tomadas	a	vuelapluma.	Se	llevó	la	mano
izquierda	a	la	barbilla,	que	se	acarició	en	reiteradas	ocasiones.	Cerró	la	libreta
y	suspiró.

—Un	 americano,	 un	 tipo	 extraño	 y	 desagradable,	 el	 dueño	 de	 una
camisería	 que	 le	 despidió	 dos	 días	 después	 de	 pelearse	 con	 uno	 de	 sus
clientes,	el	mismo	cliente…

—¿Y	bien?
—Empezaremos	 por	 la	 camisería.	 Su	 dueño	 seguro	 que	 tiene	 cosas	 que

contar.	¿Recuerda	el	nombre	o	la	dirección?
—Camisería	Gómez	Martín,	calle	Montera	20	o	22…	Está	a	un	paso	de	la

Red	de	San	Luis.
El	inspector	volvió	a	abrir	la	libreta	para	anotar	la	dirección.	Después	se

mantuvo	 en	 silencio	 sin	 despegar	 la	 vista	 de	 la	 hoja	 de	 papel.	 Pensaba.
Balanceó	 ligeramente	 la	 cabeza	 hacia	 delante	 y	 atrás	 y	 se	 mordió	 el	 labio
superior,	 por	 el	 que	 luego	 pasó	 la	 lengua.	Datos,	 necesitaba	 datos.	Algo	 le
decía	que	el	caso	podría	resolverse	en	cuestión	de	días.

—¿Conoce	 el	 apellido	 del	 americano?	 Me	 sería	 muy	 útil	 a	 la	 hora	 de
hacer	una	visita	a	la	embajada.

—Solo	conozco	su	nombre	de	pila.
—Lástima.
El	 silencio	 se	 instaló	 entre	 los	 dos.	 Puede	 que	 llegaran	 a	 la	 mutua

conclusión	de	que	todo	lo	dicho	ya	era	más	que	suficiente.	Así	estuvieron	un
largo	 minuto	 que	 cada	 uno	 gastó	 como	 quiso:	 él,	 revisando	 las	 notas
anteriores;	ella,	mirando	a	todas	y	a	ninguna	parte.	Una	radio	sonaba	desde	un
estante	de	la	pared,	tras	la	barra.	Escolástica	Sainz	incluso	se	animó	a	tararear
la	canción	que	emitía	el	aparato:	«Me	da	leche	merengada,	¡ay	que	vaca	tan
salada!».

—¿Le	 importaría	 pasar	 mañana	 por	 la	 comisaría?	 Me	 gustaría	 que
describiera	 el	 aspecto	 de	 José	 y	 de	 Andy.	 Nos	 sería	 de	 gran	 utilidad	 su
testimonio.

—Lo	intentaré.
—Se	lo	agradecería.
Escolástica	 Sainz	 también	 se	 mordía	 los	 labios.	 Sus	 ojos	 brillaban.	 Un

brillo	 intenso,	 especial.	 Quizás	 un	 signo	 de	 esperanza,	 de	 confianza	 en	 el
inspector.	 Un	 signo	 de	 que	 la	 charla	 le	 había	 resultado	 de	 gran	 utilidad.
Aunque,	 como	 sospechaba	 el	 policía,	 ella	 ocultara	 algo	 que	 no	 quería
desvelar.	Una	mujer	cuya	última	palabra	nunca	valía	más	que	la	siguiente.	Y,
como	sospechaba,	las	que	habrían	de	venir	serían	aún	más	importantes.
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—Hágalo	por	su	madre	—dijo	posando	una	mano	sobre	la	que	el	Gonzalo
Suárez	apoyaba	en	la	mesa—.	Dele	motivos	para	que	siga	sintiéndose	viva.
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capítulo	9

Madrid,	19	de	enero	de	1953.
El	 comisario	 Exuperancio	 Martínez	 podía	 llegar	 a	 ser	 harto	 desagradable.
Cuando	hablaba	de	fútbol,	sin	ir	más	lejos,	y	más	si	centraba	sus	diatribas	en
el	Atlético	de	Madrid.	Esa,	y	no	otra,	fue	la	razón	por	la	que	Gonzalo	Suárez
decidió	 encaminarse	hacia	 el	 primer	objeto	de	 su	 atención	del	 día	 sin	pasar
por	la	comisaría	a	primera	hora	de	la	mañana.	Los	cinco	goles	encajados	por
los	colchoneros	el	día	anterior	en	su	visita	al	estadio	de	Buenavista	de	Oviedo
lo	aconsejaban.	Tampoco	le	convenía	calentar	los	ánimos.	El	día	sería	largo.
Un	 lunes	 frío	 de	 enero	 y	 comienzo	 de	 semana.	 Necesitaba	 tomárselo	 con
calma.

En	 el	 bolsillo	 de	 su	 abrigo,	 convenientemente	 doblados,	 llevaba	 tres
retratos.	Dos	de	ellos,	los	que	correspondían	a	sendos	tipos	morenos,	le	serían
de	 gran	 utilidad	 donde	 tenía	 previsto	 acudir.	 Para	 comprobar	 la	 del	 tercero
debería	esperar	hasta	la	tarde.	Escolástica	Sainz	había	cumplido	su	palabra	y
acudido	 a	 comisaría	 al	 día	 siguiente	 de	 encontrarse	 en	 la	 cafetería.	 Los
retratos	obtenidos	de	 las	descripciones	de	 la	muchacha	eran	suficientes	para
encarrilar	sus	investigaciones.

—Vaya…
Molesto,	 chasqueó	 la	 lengua.	Bajo	 el	Hotel	 Imperial,	 en	 el	 número	 que

hacía	 el	 22	 de	 la	 calle	Montera,	 encontró	 cerrada	 la	 puerta	 de	 la	Camisería
Gómez	Martín.

—Demasiado	pronto	—se	resignó	tras	comprobar	la	hora	en	su	reloj,	y	sin
llevarse	un	mísero	café	al	cuerpo.

Por	suerte	no	tendría	que	caminar	mucho	para	tomarse	uno.	A	pocos	pasos
se	encontraba	el	Café	La	India,	y	hacia	él	se	iba	a	dirigir	de	no	ser	porque	vio
salir	del	mismo	a	un	 tipo	que	cruzó	con	celeridad	 la	calle,	 idéntica	a	 la	que
empleó	 en	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 camisería	y	 colocar	 el	 cartel	 de	 abierto	 a	 la
vista	de	todo	el	mundo.

—Ese	café	tendrá	que	esperar,	Gonzalo.

www.lectulandia.com	-	Página	71



El	alegre	tintineo	de	una	campana	alertó	a	un	chico	joven	de	buena	planta
y	vestido	con	un	traje	de	impecable	corte	que,	hasta	la	entrada	del	inspector,
mataba	el	tiempo	recreándose	delante	del	espejo.

—Buenos	 días	 tenga	 el	 señor	—se	 presentó	 de	 inmediato	 ante	Gonzalo
Suárez	juntando	las	manos	a	modo	de	saludo—.	¿En	qué	puedo	ayudarle?

Antes	de	 responder,	 el	 inspector	echó	un	somero	vistazo	a	 su	alrededor.
Olía	a	naftalina.	Varias	lámparas	en	el	techo	alumbraban	lo	suficiente	el	local.
Su	 planta	 era	 rectangular	 y	 todo	 un	 costado	 lo	 ocupaba	 el	 mostrador	 de
madera.	Tras	él	todo	eran	estanterías,	llenas	de	cajones	hasta	media	altura;	la
otra	 media	 la	 ocupaban	 baldas	 repletas	 de	 telas	 y	 paquetes.	 Al	 pie	 del
mostrador	 se	 abría	 una	 puerta	 que,	 intuyó,	 conduciría	 a	 los	 clientes	 a	 los
probadores.

—Me	gustaría	charlar	con	el	encargado.
La	placa	de	policía	que	había	mostrado	bastó	al	chico	para	que	le	pidiera

aguardar	un	minuto.	Lo	que	tardó	en	desaparecer	por	la	puerta	y	regresar	en
compañía	 de	 un	 hombre	 de	 baja	 estatura,	 regordete,	 y	 que	 lucía	 un	 fino
bigotillo.	Los	pocos	pelos	que	le	quedaban	en	la	cabeza	los	ahogaba	con	un
fijador	para	que	no	se	le	alborotaran.

—Segismundo	 Gómez	 Martín	 a	 su	 servicio	 —saludó	 al	 policía
extendiéndole	la	mano	derecha—,	señor…

—Gonzalo	Suárez,	inspector	de	segunda	adscrito	a	la	comisaría	Centro.
—¡Qué	cosas!	Siendo	vecinos	y	ni	siquiera	nos	hemos	conocido	antes…
—¿Por	qué	deberíamos	haberlo	hecho?	—inquirió	el	inspector	con	el	ceño

fruncido.
—La	 cercanía,	 si	me	 disculpa	—replicó	 el	 que	 parecía	 ser	 dueño	 de	 la

camisería	saliendo	del	atolladero.
—Quería	hacerle	algunas	preguntas	acerca	de	Manuel	Prieto.
La	cara	del	recién	llegado	adquirió	una	tonalidad	lechosa,	lo	que	alertó	a

Gonzalo	Suárez.	Incluso	hasta	le	pareció	apreciar	que	el	tipo	había	menguado
repentinamente,	 como	 si	 el	 traje	 gris	 de	 franela	 y	 raya	 diplomática	modelo
Londres	que	vestía	le	quedara	más	holgado	de	lo	normal.

—¿Le	importaría	pasar	a	mi	despacho?
—En	absoluto.
Un	pequeño	pasillo	 los	condujo	hasta	una	sala	de	tamaño	reducido	en	la

que	una	mesa,	un	par	de	sillas	y	unas	cuantas	estanterías	repletas	de	libros	de
cuentas	oprimían	el	 espacio	existente	hasta	 la	 asfixia.	Aunque	ese	no	era	 el
motivo	 por	 el	 que	 Segismundo	Gómez	Martín,	 ya	 sentado,	 sacó	 el	 pañuelo
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que	 lucía	 en	 la	 solapa	 de	 la	 americana	 para	 secarse	 la	 frente,	 salpicada	 de
gotas	de	sudor.

—Manolito,	 ¡ay,	 pobre	 Manolito!	 —se	 arrancó	 el	 dueño	 del
establecimiento	con	un	tono	de	dolor	impostado—.	¡Ay,	virgen	santísima!	Lo
que	lo	vamos	a	echar	de	menos.	¡Qué	penita	más	grande!	¡Con	lo	buen	mozo
que	era…!

—¿Cuándo	tuvo	conocimiento	de	su	muerte?
—El	día	siguiente	al	de	Navidad,	por	 la	 tarde.	Un	cliente	me	llamó	para

comunicármelo.
—¿Recuerda	qué	cliente?
—Pues	ahora	mismo…	—El	encargado	arqueó	la	ceja	izquierda	y	cerró	el

otro	ojo	mirando	hacia	arriba.	Después	lo	abrió—.	No,	no	lo	recuerdo.	Hágase
cargo,	son	tantos…	Aparte,	si	me	disculpa,	soy	discreto.	No	me	gusta	hablar
de	ellos.

—Me	 hago	 cargo,	 lo	 entiendo,	 pero	 es	 mi	 trabajo.	 Así	 que,	 si	 no	 le
importa,	me	gustaría	refrescarle	la	memoria.

El	inspector	Suárez	metió	su	mano	derecha	en	el	bolsillo	del	abrigo.	Allí
es	donde	llevaba	los	dos	retratos	que	más	le	interesaban	en	ese	momento;	el
otro,	el	del	americano	rubio	que	embelesó	a	Manuel	Prieto,	lo	guardaba	en	el
izquierdo.	Desdobló	 el	 primero,	 el	 que	 correspondía	 al	 individuo	 extraño	 y
desagradable	 que	 logró	 recordar	Escolástica	Sainz,	 y	 que	mostró	 al	 hombre
que	estaba	interrogando:

—¿Podría	ser	este	el	cliente?
—Siento	no	serle	de	gran	ayuda	—respondió	el	otro	sin	inmutarse—.	No

me	suena	tener	entre	mis	clientes	a	alguien	con	esos	rasgos.
—En	fin…
No	mentía,	 se	 convenció	 Gonzalo	 Suárez.	 Ni	 siquiera	 titubeó	 al	 ver	 el

retrato	que	realizaron	en	la	comisaría	a	instancias	de	la	muchacha.	Desdobló
el	 otro,	 el	 de	 José.	 Lo	 miró	 de	 pasada	 y	 se	 lo	 mostró	 al	 encargado	 de	 la
camisería.

—¿Y	este	otro?
—Así	que	lo	miro…
Segismundo	Gómez	Martín	se	había	delatado,	quizás	sin	quererlo.	Bastó

con	que	alzara	las	cejas	y	abriera	sus	pequeños	ojos	más	de	la	cuenta.
—No	me	suena,	no	lo	veo	bien…
—Examínelo	con	calma.	—El	inspector	le	entregó	el	retrato—.	Cualquier

dato,	por	pequeño	que	parezca,	sería	de	gran	utilidad	para	resolver	este	caso.
—No	me	suena	tampoco.
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—¿Está	seguro?
—Quizás	 si	 me	 lo	 quedara…	 Podría	 comprobarlo.	 Son	 muchos	 los

clientes	que	 tenemos	 tanto	aquí,	en	Madrid,	como	en	otros	 lugares	del	país.
Sepa	que	 esta	 camisería	 es	muy	afamada	—apuntó	 con	orgullo—.	Conozco
las	caras	de	los	más	habituales,	con	los	que	mantengo	más	relación,	pero	en
este	caso…

—El	retrato	corresponde	a	un	hombre	llamado	José.	Por	lo	que	sabemos
reside	en	la	ciudad.

—¿José?	¿En	Madrid?	¿Sabe	la	cantidad	de	personas	que	pueden	llamarse
así?

—Comprendo.
—No	 obstante,	 como	 ya	 le	 he	 dicho,	 y	 si	 no	 tiene	 inconveniente,	 me

quedaré	el	retrato.	¿Me	anotaría	el	teléfono	de	la	comisaría,	si	es	tan	amable?
Yo	soy	el	primer	interesado	en	aclarar	quién	cometió	tan	abyecto	crimen.

—Por	supuesto.
Gonzalo	Suárez	saco	su	agenda	y	apuntó	el	número	de	teléfono.	Arrancó

la	hoja	y	se	la	entregó	a	Segismundo	Gómez	Martín.
—Gracias,	señor	inspector.	Y	que	el	señor	lo	ilumine	en	la	búsqueda	del

criminal	que	acabó	con	esa	flor	tan	llena	de	vida	que	era	Manolito.	¡Ay,	Dios
mío!	¡Cómo	se	puede	ser	tan	malvado!	Tan	bueno	como	era,	tan	atento…

—Veo	que	le	tenía	en	gran	estima…
—¡Tenía	 que	 verlo!	 ¡Tan	 guapo,	 con	 tan	 buena	 mano	 para	 tratar	 a	 los

clientes…!
—¿Me	podría	explicar	cuáles	eran	sus	tareas?
—Las	habituales	de	un	chico	de	su	edad:	hacía	los	encargos,	atendía	a	los

clientes…	Estaba	 aprendiendo	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 habría	 tenido	 un	 gran
futuro.	¡Qué	bien	los	trataba!	Todos	hablaban	maravillas	de	él.

—Seguro	que	entre	ellos	se	encontraba	un	cliente	llamado	José.
—Me	encantaría	ayudarle,	pero	creo	que	sería	como	encontrar	una	aguja

en	un	pajar.
El	 tono	 de	 voz	 que	 empleó	 el	 dueño	 de	 la	 camisería,	 demasiado	 seco,

terminó	por	confirmar	las	sospechas	de	Gonzalo	Suárez.	Y	sonrió.	Si	insistía
un	 poco	más…	No	 recordaba	 las	 veces	 que	 se	 había	 secado	 el	 sudor	 de	 la
frente.	Estaba	nervioso,	muy	nervioso.

—Me	 bastaría	 con	 echar	 un	 vistazo	 a	 su	 listado	 de	 clientes.	 Quizás	 no
haya	tantos	José.

—Si	 algo	me	 caracteriza	 y	 aprecian	mis	 clientes	 es	 la	 discreción	 con	 la
que	manejo	este	negocio.	Por	lo	tanto…
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—No	me	va	a	mostrar	el	listado.
—Así	es.
Dos	 golpes	 en	 la	 puerta	 despertaron	 un	 suspiro	 en	 Segismundo	Gómez

Martín,	 que	 ordenó	 entrar	 al	 autor	 de	 la	 llamada.	 El	 muchacho	 que	 había
recibido	minutos	 antes	 al	 inspector	 se	mantuvo	de	pie	 en	 el	 umbral	 con	 las
manos	cruzadas	y	mirando	al	suelo.

—Ha	llegado	un	cliente.
La	 inmensa	 humanidad	 del	 dueño	 de	 la	 camisería	 se	 puso	 en	 pie

arreglándose	la	americana	y	comprobando	el	nudo	de	la	corbata.
—Ya	lo	ve.	Un	cliente	me	reclama.
—Me	hago	cargo	—respondió	el	policía	con	gesto	de	fastidio—.	De	todas

formas,	espero	su	llamada.	Si	no	fuera	así,	volveré	a	hacerle	una	visita.
—Descuide.	Cuente	con	mi	palabra.
La	 sonrisa	 esquinada	 e	 insana	 de	 Segismundo	Gómez	Martín,	 así	 como

sus	 prisas,	 convencieron	 a	 Gonzalo	 Suárez	 de	 la	 necesidad	 de	 hacerle	 una
segunda	visita,	 esta	vez	acompañado	de	 Julián	Ordóñez	y	de	Bermúdez.	En
todo	ello	pensaba	camino	de	la	calle,	hasta	donde	le	acompañó	el	muchacho
que	recibía	a	los	clientes	en	aquella	camisería	de	la	calle	Montera.	Un	chico
joven,	 rubio,	 apuesto,	 y	 que	mostraba	modales.	 Lo	más	 parecido	 a	Manuel
Prieto	que	el	dueño,	casualmente,	había	podido	encontrar	para	reemplazarlo.

Demasiadas	casualidades,	sospechó	Gonzalo	Suárez.

Un	 grupo	 de	mujeres	 paseaba	 por	 la	 acera	 de	 la	 avenida	 del	Generalísimo.
Julián	 Ordóñez,	 que	 conducía	 el	 Fiat	 1100	 en	 el	 que	 también	 viajaban
Bermúdez	y	el	 inspector	Gonzalo	Suárez,	 redujo	 la	velocidad	a	 la	altura	del
número	 38	 de	 la	 avenida.	 El	 conductor	 reparó	 en	 las	 mujeres:	 todas	 ellas
trabajaban	 en	 el	 servicio	 doméstico	 de	 los	 distintos	 palacios	 de	 la	 zona.
Vestidas	unas	con	su	uniforme	negro	—oculto	bajo	un	abrigo	de	color	oscuro
—	 y	 la	 cabeza	 tocada	 con	 cofia	 blanca,	 y	 otras	 con	 sombrero	 negro	 y
arrebujadas	en	sus	abrigos	de	tonalidad	oscura,	lo	mismo	empujaban	carritos
con	 los	 que	 paseaban	 a	 los	 hijos	 más	 pequeños	 de	 sus	 empleadores	 que
llevaban	agarrados	de	la	mano	a	los	mayores	en	su	paseo	vespertino.

—Aquí	es.	Pare	el	motor.
—Salvo	esas	mujeres,	ni	un	alma,	quillo…	—apuntó	Ordóñez	son	sorna.
—¿Qué	se	esperaba?
El	primero	en	salir	del	vehículo	fue	el	inspector.	La	tarde	no	era	mala	para

ser	 invierno.	 Las	 nubes	 no	 concedían	 tregua	 al	 sol,	 al	 que	 aprisionaban	 sin
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misericordia,	 pero	 se	 podía	 pasear	 por	 la	 calle.	 Gonzalo	 Suárez	 echó	 un
rápido	vistazo	a	la	zona.	En	la	lejanía	identificó	otros	grupos	de	mujeres	como
el	 que	 dejaron	 atrás,	 así	 como	 otras	 personas	 que	 paseaban	 o	 charlaban
sentadas	en	los	bancos	del	bulevar	de	la	avenida	del	Generalísimo.

—Es	 aquel,	 ¿no?	 —le	 preguntó	 Ordóñez	 al	 llegar	 a	 su	 altura	 junto	 a
Bermúdez.

—El	Palacio	del	Conde	de	Moriles.
—La	jartá	de	dinero	que	habrá	aquí…
—Ni	se	lo	imagina,	Ordóñez.
Julián	Ordóñez	 aparcó	 el	 coche	 junto	 al	 palacio	 del	Conde	 de	 la	Maza,

contiguo	 al	 del	 Conde	 de	 Romanones.	 El	 trío	 cruzó	 la	 calzada,	 rebasó	 el
bulevar	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el	 palacio	 donde	 residía	 Lincoln	 MacVeagh,
embajador	de	 los	Estados	Unidos	en	España.	El	edificio	era	uno	más	de	 los
muchos	 de	 similar	 factura	 que	 había	 en	 la	 zona,	 donde	 destacaban	 el	 del
Duque	de	Montellano	o	el	del	también	Duque	de	Aliaga.

—Si	 me	 permite	 el	 consejo,	 inspector,	 no	 lo	 acabo	 de	 ver…	—Julián
Ordóñez	tenía	razones	para	dudar.

—¿El	qué?
—Lo	que	vamos	a	hacer.
—¿También	piensa	lo	mismo	que	el	comisario?
—¿A	qué	se	refiere?
—A	dar	por	zanjado	este	caso.	¡Parece	que	hay	muchas	ganas	de	que	eso

ocurra	y	me	gustaría	saber	por	qué!
—Creo	 que	 me	 ha	 interpretado	 mal,	 inspector	 —se	 disculpó	 Julián

Ordóñez—.	 Tengo	 tantas	 ganas	 como	 usted	 de	 llegar	 al	 final	 de	 este	 caso.
Ocurre	que…	—volvió	a	callarse.

—¿Acaso	no	soy	su	superior?	¡Ya	corro	yo	con	la	responsabilidad	de	todo
lo	que	pueda	pasar!

Una	valla	alta	y	cubierta	de	vegetación	rodeaba	el	Palacio	del	Conde	de
Moriles.	 Un	 majestuoso	 edificio	 de	 tres	 plantas,	 de	 sobrio	 estilo	 y	 de
comienzos	 de	 siglo,	 escogido	 por	 los	 Estados	 Unidos	 para	 establecer	 su
delegación	 española.	 Donde,	 presuponía	 Gonzalo	 Suárez,	 encontraría	 al
querubín	—según	la	descripción	de	Escolástica	Sainz—	del	que	se	enamoró
Manuel	Prieto.	 ¿Cómo	pretendía	hacerlo?	No	había	otra	manera	que	 esa,	 la
que	estaba	a	punto	de	acometer.	¿Era	lo	mejor?	No	le	cabía	duda	de	que	era	la
única.	 Sin	 respaldo	 oficial	 ni	 conocimiento,	 siquiera,	 del	 comisario
Exuperancio	Martínez,	 no	 le	 quedaba	más	 remedio	 que	 encomendarse	 a	 la
suerte,	o	rezar,	a	lo	que	tampoco	era	muy	dado.	Tenía	sus	motivos.
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—No	hay	entrada	por	aquí	—se	cercioró	Ordóñez—.	Puede	que	se	entre
por	la	calle	Miguel	Ángel…

—Vayamos	entonces.
El	 trío	de	policías	caminó	hasta	la	entrada	principal	rodeando	el	palacio,

que	ocupaba	toda	una	manzana.
—¿Qué	es	lo	que	desean	los	señores?
Un	 tipo	 alto,	 que	 conversaba	 con	 el	 que	 parecía	 ser	 un	 empleado	 del

servicio	adscrito	a	la	embajada,	salió	al	encuentro	de	los	policías.
—Inspector	 Gonzalo	 Suárez,	 del	 Cuerpo	 General	 de	 Policía.	 —Se

identificó	mostrando	 su	placa	 al	 otro—.	Mis	 compañeros,	 Julián	Ordóñez	y
Ernesto	Bermúdez.	Buscamos	a	una	persona	que	creemos	presta	sus	servicios
en	esta	embajada.

—¿Cómo?	—replicó	el	tipo	que	los	atendía,	muy	sorprendido—.	Usted	no
tiene	 permiso	 para	 entrar,	 así	 como	 así,	 en	 suelo	 de	 los	 Estados	Unidos	 de
América.

—Me	gustaría	saber	con	quién	estoy	hablando…
—George	McGiven,	encargado	de	protocolo	de	la	embajada	—respondió

el	aludido	con	una	altanería	que	no	disimulaba.
El	 encargado	 dominaba	 el	 castellano.	 Su	 acento	 era	 muy	 americano,

aunque	se	hacía	entender.	Lo	que	imponía	era	su	aspecto:	alto,	moreno	y	de
complexión	 fuerte,	 rivalizaba	 con	 Bermúdez.	 Un	 tipo	 que,	 a	 malas,	 podía
resultar	mal	enemigo.

—Tenemos	 fundadas	 sospechas	 de	 que	 un	 empleado	 de	 esta	 embajada
está	implicado	en	el	crimen	de	un	ciudadano	español.

—Lo	dudo.
—No	lo	dude	tanto.
—¿Tan	seguro	está?
Ordóñez	y	Bermúdez	asistían	impasibles	al	diálogo.	Gonzalo	Suárez	echó

mano	al	bolsillo	izquierdo	de	su	abrigo,	del	que	sacó	el	retrato	que	mostró	al
encargado	de	la	embajada.

—Aquí	lo	tiene.	Se	llama	Andy	y	trabaja	en	esta	embajada.
—¿Me	permite?
El	americano	cogió	el	 retrato	y	 lo	escrutó	con	calma.	Una	fría	ráfaga	de

viento	 levantó	 las	 hojas	 que	 alfombraban	 el	 suelo	 de	 la	 entrada	 de	 la
embajada.	 Hojas	 que	 el	 empleado	 amontonaba	 para	 después	 recogerlas	 y
meterlas	en	grandes	bolsas.

—Vuelvo	 a	 reiterarme:	 no	 creo	 que	 este	 retrato	 le	 sirva	 de	 ayuda.	—El
funcionario	devolvió	el	retrato	al	inspector—.	Y	tampoco	que	lo	pueda	hacer
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yo.	Se	 avecinan	 cambios	 en	 la	 embajada	 y	 hay	 cosas	más	 importantes	 para
cada	uno	de	nosotros.	Así	que,	si	me	disculpan,	creo	que	deberían	marcharse
por	donde	han	venido.

George	McGiven	subió	las	escaleras	de	 la	entrada	y	entró	en	el	edificio.
Los	policías	le	vieron	alejarse	con	paso	rápido	y	aires	de	superioridad	que	no
gustaron	a	ninguno	de	los	tres.	En	su	camino	hasta	el	coche	no	se	dirigieron	la
palabra.	 Andaban	 despacio,	 con	 gesto	 meditabundo,	 o	 al	 menos	 así	 lo
aparentaban.	Ya	 dentro	 del	 vehículo,	 el	 primero	 en	 abrir	 la	 boca	 fue	 Julián
Ordóñez.

—No	me	gusta	esta	gente.
—Ni	a	mí.	Pero	es	lo	que	hay.
—Y	miente.	Estoy	convencido.
—¿Me	lo	dice	o	me	lo	cuenta?
Ordóñez	 metió	 la	 primera	 marcha	 y	 el	 Fiat	 1100	 recorrió	 los	 primeros

metros	por	 la	acera	opuesta	a	 la	del	Palacio	del	Conde	de	Moriles.	Gonzalo
Suárez	dirigió	 su	vista	hacia	ese	punto	al	que	no	 tenía	ganas	de	volver	y	al
que	 tampoco	 podría	 regresar.	 Estaba	 actuando	 a	 espaldas	 del	 comisario
Exuperancio	Martínez,	y	eso	podía	llegar	a	resultar	peligroso	según	el	día	que
tuviera	 su	 superior.	 No	 tendría	 más	 remedio	 que	 centrarse	 en	 la	 pista	 del
propietario	 de	 la	 camisería.	 Y	 ahí	 es	 donde	 volvía	 a	 aparecer	 la	 figura	 de
Liborio	Solís,	al	que	debería	acudir	de	nuevo	para	pedirle	ayuda.	De	 lo	que
estaba	seguro	es	que	daba	por	cerrada	la	pista	americana.

O	eso	creía.
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capítulo	10

Madrid,	20	de	enero	de	1953.
Marga	 Uriarte	 quería	 asegurarse.	 Si	 por	 algo	 se	 caracterizaba	 era	 por	 su
meticulosidad.	 Le	 gustaba	 controlar	 todos	 los	 detalles,	 que	 nada	 quedara	 al
albur	 de	 la	 casualidad,	 por	 pequeño	que	 fuera.	El	 destino	 suele	 jugar	malas
pasadas	y	ella	podía	contar	con	los	dedos	de	las	manos	—y	le	faltarían	dedos
—	las	veces	que	se	había	reído	en	su	cara.	Casualidad.	En	la	ocasión	que	la
ocupaba,	 siguiendo	 como	 estaba	 al	 teniente	 Arturo	 Saavedra,	 la	 casualidad
podría	 vestirse	 de	 militar	 alertado	 por	 su	 extraño	 proceder,	 por	 muchas
precauciones	que	hubiera	tomado;	o	bien	de	policía	que	sintiera	una	mínima
curiosidad	 por	 saber	 qué	 diantres	 hacía	 una	mujer	 dando	 vueltas	 al	 mismo
edificio,	por	mucho	que	cambiara	de	acera	y	alternara	el	orden	de	 las	calles
que	recorría.

Casualidades.
Por	eso	quería	 tener	atados	todos	los	detalles.	Para	evitar	pisar	 la	cárcel,

por	ejemplo.	Eso,	con	suerte.	Desconocía	 la	pena	a	 la	que	se	enfrentaba	por
espiar	a	un	militar.	Pero,	con	ser	grave,	no	lo	sería	menos	que	su	militancia	en
el	Partido	Comunista	de	España	y	el	hecho	de	estar	trabajando	a	las	órdenes
de	Moscú.	 El	 pelo	 rapado,	 el	 aceite	 de	 ricino,	 el	 duro	 y	 húmedo	 suelo	 por
colchón	y	almohada;	 los	gritos	de	 las	convictas	que	se	aferraban	a	 la	vida	a
sabiendas	de	que	su	tiempo	ya	había	acabado.	Eso,	en	el	mejor	de	los	casos.
En	el	peor…

—No	vayas	más	 allá	 de	 lo	 que	no	veas	posible.	Es	 importante,	 pero	no
vital	—le	aseguró	Andrés	la	última	vez	que	se	vieron	en	el	Parque	de	Madrid
—.	Vital	eres	tú.	Y	siempre	lo	serás	para	mí.

El	 claxon	 de	 un	 coche	 la	 devolvió	 a	 la	 realidad.	 Andrés.	 ¿Qué	 hubiera
pasado	 en	 otra	 época?	 ¿Qué	 hubiera	 ocurrido	 entre	 los	 dos	 de	 haber	 tenido
una	vida	 justa?	Ni	mejor	ni	peor.	Una	vida	normal,	sin	miedo	a	mirar	hacia
atrás	ni	a	atisbar	 lo	que	hubiera	delante	antes	de	dar	un	nuevo	paso.	Quizás
estarían	casados	e	incluso	tuvieran	hijos.

Quizás.
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Marga	miró	el	reloj.	Pasaban	cinco	minutos	de	la	una	del	mediodía	y	ya
estaba	 harta	 de	 dar	 vueltas	 alrededor	 del	 Palacio	 de	 Buenavista,	 sede	 del
Ministerio	del	Ejército	de	Tierra.	Conocía	de	memoria	 los	escaparates	de	 la
calle	Barquillo	y	los	balcones	de	las	casas	que	daban	a	la	de	Prim.	Subía	por
la	 de	Alcalá,	 se	 internaba	 por	 la	 primera	 de	 aquellas	 calles	 y	 bajaba	 por	 la
segunda,	se	tomaba	su	tiempo	para	pensar,	y	vuelta	a	empezar.	Así,	desde	las
nueve	 de	 la	 mañana,	 cuando	 vio	 entrar	 en	 el	 palacio	 al	 teniente	 Arturo
Saavedra	acompañado	de	dos	personas.

Un	 tipo	 de	 rutinas,	 de	 horarios	 fijados	 de	 antemano.	 El	 alma	 castrense,
que	tampoco	entiende	de	casualidades.	Algo	que	Marga	agradecía.	Gracias	a
esas	rutinas	que	Arturo	Saavedra	seguía	como	un	perfecto	reloj,	pudo	cotejar
qué	 hacía	 el	 teniente	 en	 cada	 momento	 del	 día.	 Trabajo	 por	 la	 mañana,
comida	frugal	al	mediodía	antes	de	regresar	al	ministerio	y	posterior	visita	a
algún	 que	 otro	 local	 donde	 dar	 por	 cerrada	 la	 jornada.	 Y	 siempre	 bien
acompañado.	Una	persona	de	gustos	fáciles	de	contentar.	Detalles	que	Marga
recogía	en	una	pequeña	libreta.	Todos	sus	horarios,	la	gente	con	la	que	salía
por	la	puerta,	con	quién	compartía	una	copa,	a	quiénes	confiaba	sus	secretos	y
confidencias,	de	quiénes	se	aprovechaba	para	olvidar	a	su	mujer.

Un	 perfecto	 hipócrita,	 el	 tal	 Arturo	 Saavedra.	 Nada	 distinto	 al	 resto	 de
militares	de	la	lista	que	estudió	a	conciencia	y	que	quedó	reducida	a	un	solo
nombre.	Era	su	hombre.

Agachó	la	vista	al	ver	pasar	a	dos	tipos	vestidos	con	gabardina	y	tocadas
sus	 cabezas	 con	 sendos	 borsalinos.	 La	 levantó	 cuando	 la	 rebasaron.
Apestaban	a	policías.	Una	técnica	desarrollada	con	el	paso	de	los	años	y	que
le	permitía	detectarlos	en	cualquier	momento,	lugar	y	situación.

Los	odiaba.
No	obstante,	en	su	escala	de	preferencias	los	militares	llevaban	todas	las

de	ganar.
Les	deseaba	la	muerte	siempre	que	podía.	Por	matar	a	su	padre	y	también

a	su	madre.
Un	 odio	 que	 nació	 el	 mismo	 día	 en	 que	 la	 empujaron	 a	 abandonar	 el

pueblo	que	la	vio	nacer	para	vagar	como	alma	en	pena	allá	donde	fuera.
El	 recuerdo	brilló	en	 sus	ojos	como	un	efímero	 relámpago	de	humedad.

Su	 madre.	 La	 vio	 languidecer	 día	 tras	 día,	 de	 camino	 en	 camino,	 sin	 más
ambición	 que	 lo	 que	 el	 destino	 le	 tuviera	 preparado.	 Años	 de	 hambre,	 de
penurias,	de	dormir	al	raso,	de	sentirse	una	apestada,	de	mendigar	un	plato	de
comida	para	ella	y	su	hija	a	cambio	de	que	cualquiera	aliviara	su	deseo	en	un
cuerpo	que	ya	ni	siquiera	servía	para	eso.
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Aquella	pistola.
Su	madre	murió	el	mismo	día	en	que	mataron	a	su	padre.	Cinco	años	tenía

Marga	y	la	suficiente	lucidez	para	comprender	lo	que	ocurría.	Una	pistola	la
dejó	 sin	 padre	 y	 condenó	 a	 su	madre	 a	morir	 en	 vida,	 a	 languidecer	 hasta
marcharse	de	este	valle	de	lágrimas.	Marga	compartió	con	su	madre	seis	años
de	sufrimiento	viendo	cómo	las	ganas	de	vivir	se	 le	escapaban	a	bocanadas.
Una	buena	mujer	que,	como	otros	cientos	de	miles,	no	 tenía	derecho	a	salir
adelante;	una	mujer	marcada	con	un	estigma	que	la	acompañaba	donde	fuera.
En	todas	partes	le	denegaban	auxilio,	caridad,	comida.	Por	roja.	Connotación
de	la	que	Marga	no	tardó	en	aprender	su	significado.

—¿Ser	roja	es	malo,	madre?	—le	preguntó	una	noche	de	invierno,	con	el
cuerpo	aterido	y	las	manos	intentando	atrapar	el	calor	de	una	exigua	fogata.

—No,	hija,	no	lo	es.
—¿Por	qué	nadie	nos	quiere	ayudar?
—La	 gente	 no	 quiere	 problemas.	 —Era	 el	 momento	 en	 que	 su	 madre

determinaba	que	había	llegado	la	hora	de	dormir—.	Con	el	tiempo	aprenderás
que	el	miedo	es	libre,	pero	sabe	elegir	a	sus	víctimas.

—¡Yo	no	tengo	miedo,	madre!
—Duerme,	hija.
—¡Y	tampoco	quiero	ser	roja!
Noches,	 días…	Hasta	 aquella	 fría	mañana	de	 invierno	del	 42.	La	noche

fue	atroz.	Una	casa	con	pajar	en	medio	del	campo	bajo	una	lluvia	intensa	era
lo	más	parecido	 al	 paraíso	que	podían	 encontrar.	La	paja	destilaba	un	 calor
tibio	y	cubrió	el	cuerpo	de	su	madre	en	cuanto	se	dejó	caer	en	 la	superficie
mullida.

—Qué	valiente	eres,	mi	niña…	¡Lástima	que	no	te	veré	crecer!
—¡Madre,	no	diga	esas	cosas!	¡Claro	que	lo	verá!
—Si	tu	padre	viera	cómo	has	cuidado	de	mí	en	todo	este	tiempo…	¡Eres

igual	de	luchadora	que	él!
—Madre,	descanse…	¡Se	lo	pido,	por	favor!
—Prométeme	que	nunca	te	avergonzarás	de	ser	hija	de	rojos.
—¡Madre,	yo	no	siento	vergüenza	de	usted	ni	de	padre!
—Prométemelo.
No	soltó	su	mano	en	toda	la	noche.	Cada	tos	de	su	madre	era	un	dolor	que

le	percutía	el	alma.	Al	amanecer	la	despertó	un	silbido	ronco.	Se	moría.	Salió,
llamó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Su	 madre	 valía	 más	 que	 todos	 los	 miedos	 y
temores	 del	 mundo.	 Un	 hombre	 de	 pelo	 ralo	 y	 entrado	 en	 carnes	 abrió	 la
puerta	apuntándola	con	una	escopeta.
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—¡Mi	madre	se	muere	en	el	pajar!
Y	 allí	 ya	 la	 encontraron	 muerta,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 una	 pequeña

mueca	de	satisfacción	en	los	labios.	Una	imagen	que	la	atormentó	en	los	días
siguientes,	 si	 bien	 el	 tiempo	 dulcificó	 ese	 recuerdo	 para	 convertirlo	 en	 el
mejor	 regalo	 de	 despedida	 que	 pudo	 darle	 su	 madre.	 Días	 en	 los	 que	 se
preguntaba	 por	 los	 mecanismos	 extraños	 que	 utilizaba	 la	 muerte	 para
apropiarse	 de	 quien	 quisiera,	 puesto	 que	 todos	 pertenecemos	 a	 su	 reino.
Reflexión	que	quedó	en	el	olvido,	en	el	que	nunca	cayó	la	última	imagen	del
rostro	de	su	madre	y	esa	leve	sonrisa	con	la	que	quiso	decirle	que,	al	fin,	iba	a
descansar.

Marga	 la	 enterró	 al	 pie	 del	 pajar	 con	 la	 ayuda	 del	 dueño	 y	 sin	 ninguna
señal	que	recordara	dónde	la	tierra	recogió	su	cuerpo.

—Que	Dios	se	apiade	de	ti,	hija	mía.
—Eso	 que	 lo	 haga	 con	 usted.	Ya	 sé	 valerme	 por	mí	misma,	 así	 que	 no

necesito	la	ayuda	de	Dios.
Tenía	doce	años	y	ningún	sitio	a	dónde	ir.
Marga	 Uriarte	 vio	 salir	 al	 teniente	 Arturo	 Saavedra	 por	 la	 puerta	 de	 la

verja	 que	 rodeaba	 el	 Palacio	 de	 Buenavista.	 Le	 siguió	 con	 la	mirada	 hasta
verlo	desaparecer	por	la	calle	Prim.	Sabía	a	dónde	se	dirigía	y	también	lo	que
haría	 esa	 misma	 noche.	 Y	 hasta	 quién	 se	 encargaría	 de	 servirle	 la	 primera
copa.

Pocas	veces	le	pareció	tan	pequeño	el	despacho	del	comisario	al	inspector	de
segunda	del	Cuerpo	General	de	Policía	Gonzalo	Suárez.	Y	no	lo	era,	más	bien
al	contrario.	Un	escritorio	ante	el	que	se	sentaba	Exuperancio	Martínez,	una
silla	 de	madera	 con	 el	 respaldo	 y	 asiento	 acolchados	—de	 la	 que	 juraba	 en
arameo	estar	más	que	harto—	y	otro	par	del	mismo	material,	más	pequeñas	y
menos	aparatosas	que	la	que	usaba	el	comisario,	conformaban	un	mobiliario
que	completaba	un	armario	de	tres	puertas.	Colgado	de	una	alcayata	y	como
vigía	 permanente,	 el	 retrato	 de	 su	 Excelencia,	 el	 general	 Francisco	 Franco,
velaba	 por	 los	 presentes	 en	 la	 sala	 y	 también	 por	 todos	 los	 españoles.	 Un
sacrificio	inmenso,	el	suyo.	O	eso	se	decía.	Y	nadie	lo	ponía	en	duda.

Y	todo	porque	el	comisario	estaba	muy	enfadado.	Daba	rápidas	caladas	a
un	 puro	 que	 se	 consumía	 con	 rapidez	 idéntica,	mascullaba,	 y	 en	 un	 par	 de
ocasiones	 se	 pasó	 la	 mano	 con	 ansiedad	 por	 los	 pocos	 cabellos	 que	 le
quedaban.	Muy	enfadado,	 temió	Gonzalo	Suárez,	que	 le	observaba	como	el
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labriego	 que	 tiembla	 por	 la	 oscura	 y	 espesa	 nube	 que	 se	 cierne	 sobre	 su
cosecha.

Esperando	el	primer	trueno.
—Me	 tiene	hasta	 los	 cojones,	Suárez.	 ¿Comprende?	 ¡Hasta	 los	 cojones!

—chilló	el	comisario,	que	separó,	con	intención,	las	sílabas	de	las	palabras	de
la	última	frase.

Trueno	que	llegó.	Intenso.	De	los	que	anuncian	una	tormenta	devastadora.
Instantes	en	los	que	el	ánimo	del	labriego	flaquea,	consciente	de	que	todo	el
trabajo	 del	 año,	 su	 sustento,	 depende	 de	 la	 naturaleza.	 Tan	 voluble	 como
caprichosa.

—Si	es	con	respecto	a	la	visita	a	la	embajada	americana,	tengo	que	decir
que…

—¡No	te	jode!	¡De	la	pipera	de	Montera	va	a	ser!
Gonzalo	Suárez	tragó	saliva.	Como	el	labriego,	ya	con	la	tormenta	sobre

su	 cabeza,	 que	 mira	 las	 nubes	 musitando	 palabras	 que	 solo	 él	 puede	 oír.
Quizás	 una	 oración,	 un	 deseo.	 Clemencia.	 Que	 pase	 pronto	 y	 a	 esperar
deseando	que	el	daño	sea	el	menor	posible.

—¿Quién	 coño	 se	 cree	 que	 es	 para	 ir	 así	 por	 la	 vida?	 ¡Lo	mismo	 le	 da
Casa	Augusto	que	la	embajada	de	los	Estados	Unidos	de	América!	—bramaba
Exuperancio	 Martínez—.	 ¡Venga,	 que	 aquí	 estoy	 yo!	 ¡Y	 si	 hace	 falta	 ir	 a
molestar	 a	 los	 americanos	 por	 el	 asesinato	 de	 un	 violeta[1],	 se	 les	molesta!
¡Faltaría	más!

—Solo	trataba	de	consta…
—¡Cállese,	que	aún	no	he	terminado	de	hablar!
—Sí,	señor.
—¡Todavía	 me	 duelen	 los	 oídos	 de	 la	 bronca	 que	 me	 ha	 echado	 el

subsecretario	 del	 ministerio	 esta	 mañana!	 —prosiguió	 el	 comisario.	 A	 su
espalda	la	luz	que	entraba	a	través	del	ventanal	se	desdibujaba	y	comenzaba	a
crear	 un	 inquietante	 mundo	 de	 sombras—.	 Sí,	 un	 inspector	 adscrito	 a	 esta
comisaría.	Lo	sé,	lo	sé	—miraba	al	techo	reproduciendo	la	conversación	que
dijo	haber	mantenido—.	Nada,	el	crimen	de	un	sarasa.	¿Que	qué	hacía	en	la
embajada	 de	 los	 Estados	 Unidos?	 Corroborar	 una	 hipótesis.	 Sí,	 señor
subsecretario,	no	lo	dude.	Así	se	hará.	¡Vaya	si	se	hará!

—Aceptaré	cualquier	sanción	disciplinaria,	si	es	a	lo	que	se	refiere…
—¡Como	es	de	ley!	¿O	es	que	cree	que	se	va	a	largar	de	rositas?
—En	absoluto.
El	 comisario	 Martínez	 resopló.	 Y	 tras	 ese	 acto	 tan	 efímero,	 pareció

relajarse.	 El	 inspector	 lo	 adivinó	 por	 la	 forma	 en	 que	 lo	miraba	 ahora.	 Los
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ojos	 pequeños	 de	 su	 superior	 recuperaron	 la	 ubicación	 habitual,	 de	 la	 que
parecía	 que	 no	 escaparían	 como	 estuvieron	 a	 punto	 de	 hacer	 en	 un	 par	 de
ocasiones.	 Los	 labios,	 gordos,	 y	 la	 boca,	 pequeña,	 también	 se	 relajaron.	 El
labriego	también	abrió	los	suyos	para	examinar	los	restos	del	desastre.	Tocaba
evaluar	las	pérdidas.	Y	rezar.

—Y	todo	por	ese	violeta	que	encontraron	muerto	en	 la	Casa	de	Campo.
¿A	quién	 importa	ya	eso,	cuando	ha	pasado	casi	un	mes	desde	que	ocurrió?
¡Pues	no!	A	usted,	¡al	idealista	del	inspector	Suárez!	Y	van	los	tres,	con	sus
santos	 cojones,	 y	 se	 plantan	 en	 la	 embajada	 de	 los	 Estados	 Unidos	 ¡para
preguntar	por	un	funcionario!	¿Usted	lo	ve	lógico?	¿En	qué	estaba	pensando,
por	el	amor	de	Dios?

—En	resolver	el	caso,	señor	comisario.
—¡La	madre	que	lo	parió!
Julián	 Ordóñez	 fue	 el	 primero	 en	 avisarle	 nada	más	 poner	 el	 pie	 en	 la

comisaría	a	primera	hora	de	la	tarde.	El	comisario	había	llamado	antes	de	la
hora	de	la	comida:	quería	verlo.

—Yo	 diría	 que	 alguien	 le	 ha	 dicho	 algo	 de	 lo	 de	 la	 visita	 de	 ayer	 a	 la
embajada…

Conforme	 lo	 anunciado,	 Exuperancio	Martínez	 requirió	 la	 presencia	 del
inspector	 de	 segunda	 en	 cuanto	 llegó,	 con	 el	 que	 ya	 llevaba	 media	 hora
reunido.

—¡El	caso	queda	cerrado!
—Pero…
—¡Aquí	se	hace	lo	que	mando	yo!	Y	si	digo	que	se	olvida	lo	del	violeta,

¡se	olvida!	¿Le	ha	quedado	claro?
—Perfectamente.
Gonzalo	 Suárez	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Llevaba	 cinco	 años	 trabajando

con	el	comisario	Martínez	y	sabía	cómo	se	las	gastaba.	Un	pronto	malo	y	peor
mala	 leche	si	 le	 tocaban	demasiado	 los	 sentimientos.	No	obstante,	guardaba
un	fondo	que	pocos	conocían	y	menos	disfrutaban.	Él	se	consideraba	uno	de
esos	 pocos.	 Por	 eso	 se	 resignó	 a	 dar	 por	 cerrado	 el	 caso	 de	 la	 muerte	 de
Manuel	Prieto.	La	orden	de	un	superior	va	a	misa.

—¡Ale!	Ya	se	puede	marchar	a	casa.
—¿A	casa?	Pero	si	no	son	ni	las	cinco.
—Una	semana	de	suspensión	de	empleo	y	sueldo.
—¿Cómo	que	una	semana?	—protestó	Gonzalo	Suárez—.	¡Pero,	pero…!
—¡Así	aprenderá	a	no	saltarse	las	órdenes	cuando	se	le	antoje!
—¿Y	qué	voy	a	hacer	durante	ese	tiempo?
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—No	es	asunto	mío.
Ordóñez	 y	 Bermúdez	 vieron	 salir	 a	 su	 compañero	 del	 despacho	 del

comisario.	Le	esperaban	junto	a	su	mesa.
—Una	semana	de	empleo	y	sueldo	—les	comunicó.
—¿Y	el	caso?	¿Qué	va	a	pasar	mientras?	—quiso	saber	el	sevillano.
—Cerrado.
—¿Cómo	que	cerrado?
—No	insista,	Ordóñez.	Es	historia.
—¿Y	las	pistas?	¿Qué	hacemos	con	ellas?	¿Y	a	la	madre?	¿Qué	le	vamos

a	decir?	¿Que	nunca	sabrá	qué	ocurrió	con	su	hijo?	¿La	vamos	a	dejar	así?
—Ordóñez,	se	acabó.	Punto.
El	inspector	se	derrumbó	en	su	silla.	Se	sentía	vencido,	como	un	boxeador

que	 regresa	 a	 su	 rincón	 tras	 recibir	 un	 golpe	 tras	 otro	 con	 el	 combate	 ya
concluido	para	sus	intereses.	Un	alivio,	por	efímero	que	sea.

—¿Qué	va	a	hacer?
Gonzalo	Suárez	había	esbozado	una	irónica	sonrisa	a	la	pregunta	de	Julián

Ordóñez.	 ¡Qué	 iba	 a	 saber	 lo	que	haría!	Tiempo	 tendría	para	pensarlo.	Una
semana.	Una	eternidad.

—Hablaré	con	el	Canelita	para	expresarle	mis	disculpas	por	lo	vivido	en
estos	últimos	días.	Eso,	para	empezar.

—¡No	me	joda!	¿Es	necesario	que	se	rebaje	con	esa	basura?
—Esa	basura,	como	usted	lo	llama	—la	sonrisa	desapareció	del	rostro	del

inspector	Suárez,	decorado	ahora	por	una	mueca	de	indignación.	Detestaba	la
manera	 de	 tratar	 a	 las	 personas,	 a	 según	 qué	 personas,	 que	 aireaba	 Julián
Ordóñez—,	nos	ha	sido	útil	en	bastantes	ocasiones	y	lo	seguirá	siendo.	Mejor
tenerlo	de	amigo	que	como	enemigo.

—Por	mí	como	si	le	dan…	Bueno,	mejor	que	no,	que	le	gusta.
El	 comentario	 provocó	una	 nueva	 sonrisa	 al	 inspector	Suárez.	La	 ironía

que	 se	 gastaba	 su	 compañero	 era	 imprevisible,	 pero	 merecía	 la	 pena	 ser
testigo	de	ella.

—En	 cuanto	 a	 la	 madre	 del	 chico…	 Hablaré	 primero	 con	 la	 señorita
Escolástica	Sainz.	Después	habrá	que	afrontar	el	trago.	Mejor	acompañado	de
ella	que	hacerlo	solo.

—¿Quiere	que	vayamos	con	usted?	No	tiene	más	que	decirlo,	ya	lo	sabe.
—Lo	sé,	Ordóñez,	y	se	 lo	agradezco	a	 los	dos.	Yo	metí	 la	pata,	 fui	más

allá	 de	 lo	 que	 se	 me	 permitía.	 Me	 equivoqué	 y	 me	 corresponde	 pagar	 los
errores.
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Gonzalo	Suárez	se	levantó	de	la	silla.	Echó	un	vistazo	a	su	alrededor	—
puestos	 vacíos,	 atmósfera	 tranquila,	 sin	 humo	de	 tabaco—	como	 si	 quisiera
aprehender	el	alma	de	aquella	comisaría,	hacerla	suya	por	un	tiempo	definido.
Una	semana.	Nunca	había	pasado	un	periodo	 tan	 largo	ausente	en	 los	cinco
años	 que	 ejercía	 como	 inspector	 de	 segunda	 adscrito	 a	 ella.	 Lo	 máximo,
cuatro	días.	Alguno	por	enfermedad,	varios	por	diligencias	propias…	Era	su
vida,	por	lo	que	luchó.	Un	intercambio	de	almas:	él	dejaba	parte	de	la	suya	y
se	llevaba	la	correspondiente	de	la	comisaría.

Julián	Ordóñez	 también	se	 levantó.	Su	mesa	estaba	en	un	extremo	de	 la
sala.	 Tomó	 algo	 de	 ella	 y	 regresó	 junto	 a	 sus	 compañeros.	 Se	 lo	 entregó	 a
Gonzalo	Suárez.

—Tenga.
—¿Y	esto?	—replicó	el	inspector,	extrañado.
—Un	libro.	Para	que	se	entretenga	estos	días.
—Si	hace	años	que	no	leo.
—Nunca	viene	mal	retomar	el	hábito.
Gonzalo	Suárez	reparó	en	una	marca	de	lectura.	Julián	Ordóñez	lo	estaba

leyendo.
—¿Y	usted?
—Ya	me	lo	devolverá.	No	se	preocupe	por	mí.
Examinó	la	portada.	La	novela	llevaba	por	título	La	sombra	del	ciprés	es

alargada,	y	su	autor	se	llamaba	Miguel	Delibes.
—¿Delibes?
—Ganó	 hace	 seis	 años	 el	 Premio	 Eugenio	 Nadal,	 uno	 de	 los	 más

importantes	 de	 nuestras	 letras.	 Sabe	 explorar	 los	 sentimientos.	 Le	 gustará.
Usted	que	es	tan…

El	inspector	levantó	la	vista	del	libro	y	miró	a	Julián	Ordóñez.
—¿Tan	qué?
—Si	me	disculpa…
—Proceda,	Ordóñez.
—Introvertido.
—¿Es	lo	que	le	parezco?
—Sí.
—Así	que	introvertido…
La	portada	del	libro	recuperó	el	protagonismo	a	ojos	de	Gonzalo	Suárez.

«La	 sombra	 del	 ciprés	 es	 alargada»,	 murmuró.	 Sin	 despegar	 la	 vista	 de	 su
objeto	 de	 atención,	 cogió	 el	 abrigo	 y	 comenzó	 a	 caminar	 por	 la	 comisaría
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buscando	 la	 salida.	 Delante	 de	 la	 puerta	 se	 detuvo,	 se	 giró	 y	 buscó	 con	 la
mirada	a	Julián	Ordóñez.	Asintió	con	la	cabeza	y	sonrió:

—Introvertido,	dice.

Sentado	al	pie	de	la	cama,	Gonzalo	Suárez	fumaba	en	silencio.	Un	cigarrillo
necesario	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada.	 Algo	 que	 le	 acompañara,	 que
acelerara	el	paso	de	las	manecillas	del	reloj.	El	 tiempo.	Implacable	enemigo
que	 jugaba	 a	 su	 antojo,	 que	 tan	 pronto	 se	 disparaba	 para	 hurtarle	 el	 escaso
disfrute	 que	 se	 permitía	 —alguna	 cita,	 un	 instante	 vital,	 un	 reencuentro
añorado—,	como	adormecía	su	transcurrir	con	tal	de	hacerle	sufrir.

No	tenía	sueño.	Y	sospechaba	que	lo	mismo	le	ocurriría	al	día	siguiente,	y
al	otro…	Y,	así,	durante	la	semana	a	la	que	se	enfrentaba.	Encendió	la	luz	de
la	lámpara	de	la	mesilla,	dejó	el	cenicero	a	su	lado,	en	el	lecho	de	la	cama,	y
se	recostó.	Con	la	derecha	fumaba	y	con	la	izquierda	sostenía	el	libro	que	le
prestó	 Julián	 Ordoñez.	 Comenzó	 a	 leerlo	 después	 de	 cenar.	 Y	 con	 la
conversación	que	mantuvo	con	Inés,	la	chica	del	colmado,	horas	antes,	en	la
cabeza.	Que	le	atendió	como	solía	hacer	con	él,	con	la	mejor	de	sus	sonrisas.
Palabras	 que	 permanecían	 en	 su	 cabeza,	 grabadas	 a	 fuego.	 Un	 camino	 por
emprender	si	quisiera:

—¿Le	ocurre	algo,	Gonzalo?
—¿Por	qué	lo	dice,	Inés?
—Esa	 mala	 cara.	 No	 me	 gusta,	 si	 le	 soy	 sincera.	 Debería	 tomarse	 un

respiro,	 un	 tiempo	 de	 descanso.	 Una	 alegría	 para	 el	 cuerpo.	 Trabaja	 usted
demasiado.

La	 intuición	 femenina.	 Implacable.	 El	 inspector	 buscó	 la	 estantería	 de
conservas.	No	tenía	hambre,	pero	tampoco	ganas	de	que	la	tendera	escrutara
el	interior	de	su	alma.	Sabía	cómo	hacerlo.	Le	bastaría	con	mirarle	a	los	ojos	y
navegar	por	ellos.	«Introvertido»,	 le	había	dicho	su	compañero	Ordóñez,	sin
saber	 que	 tenía	 razón.	 Lo	 era.	 Demasiado.	 Incapaz	 de	 buscar	 consejo,
consuelo,	una	compañía	en	la	que	llorar	penas	o	reír	alegrías.	Por	mucho	que
tuviera	a	alguna	persona	dispuesta	a	hacerlo.	Como	Inés.	Esas	cosas	se	veían,
y	la	muchacha	le	atendía	como	si	él	fuera	el	único	cliente	del	colmado	de	sus
padres.	Quizás.	En	su	interior	dos	fuerzas	pugnaban	por	vencer	a	la	contraria:
una	ansiaba	estrechar	la	mano	que	le	tendía	Inés,	la	otra	lo	empujaba	hacia	el
abismo	de	su	oscurantismo,	de	su	necesidad	de	alejarse	de	todo	y	de	todos,	de
no	querer	a	nadie	junto	a	él.

Y	sus	razones	tenía.	Una	promesa	tenía	la	culpa.
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—¿Solo	una	lata	de	sardinas?
—Y	algo	de	pan.
—Gonzalo,	han	sido	muchos	años	de	penurias.	No	hay	por	qué	alargarlos

más.
—Hoy	no	tengo	hambre.	Es	por	cenar	algo,	por	no	marcharme	a	la	cama

con	el	estómago	vacío.
—Hágame	caso	—abundó	Inés	mientras	envolvía	la	lata	de	sardinas	y	una

pequeña	barra	de	pan—.	Descanse.	Lo	necesita	de	verdad.	Y	busque	algo	con
que	distraerse.	Salga,	tome	el	aire.	Un	paseo,	una	película,	lo	que	sea.	Incluso
hasta	podría	acompañarle.	No	supondría	ningún	problema	para	mí.

Inés	rondaba	los	treinta	y	cinco	años,	por	lo	que	oyó	decir	Gonzalo	Suárez
a	alguna	vecina	de	su	edificio.	Era	resultona.	De	nariz	fina	y	boca	pequeña,
unos	 ojos	 marrones	 ejercían	 una	 atracción	 poderosa	 en	 quienes	 se	 sentían
atrapados	por	 ellos.	Como	el	 tipo	que	 la	dejó	 casi	 al	 pie	del	 altar,	 y	de	 eso
hacía	 ya	 diez	 años.	 La	 engañaba	 con	 otra.	 Durante	 los	 cinco	 siguientes	 no
quiso	 saber	 nada	 de	 los	 hombres.	 El	 tiempo	 corría	 en	 su	 contra,	 pero	 eso
parecía	darle	igual.

—Ya	 se	 ha	 quedado	 para	 vestir	 santos	 en	 el	 altar	—cuchicheaban	 a	 su
espalda,	 en	 ocasiones,	 en	 el	 colmado.	 Comentarios	 de	 las	 vecinas,	 clientas
habituales.	Deseosas	de	causarle	daño.

Hasta	 que	 apareció	 Gonzalo	 Suárez.	 Hacía	 dos	 navidades	 ya	 que	 se
presentó	por	primera	vez	en	el	colmado.	Vivía	en	la	cercana	calle	Tarragona.
Un	hombre	 soltero,	 atractivo.	Una	 llama	brotó	en	el	 interior	de	 la	 chica	del
colmado.	Que	el	inspector	no	estaba	en	condiciones	de	alimentar.	Y	lo	sentía.

Fue	la	frase	que	leyó	en	voz	alta,	las	últimas	líneas	del	primer	capítulo	del
libro,	la	que	sacó	a	Gonzalo	Suárez	de	la	conversación	con	Inés:

Me	 resigné	 porque	 esta	 vida	 arrastrada,	 materializada,	 estaba	 forzado	 a
vivirla	unos	cuantos	años.

Impresiones,	 las	 del	 protagonista	 del	 libro,	 similares	 a	 las	 suyas.	 Como
aquel,	 él	 también	 estaba	 condenado	 a	 vivir	 más	 años	 una	 vida	 arrastrada.
Verse	 fuera	de	 la	comisaría	 lo	era.	Todo	su	universo.	No	conocía	nada	más
fuera	de	 ella.	Lo	que	había	 adivinado	 Inés.	Su	 sueño.	Años	de	 esfuerzo,	 de
lucha,	por	ver	cumplido	un	deseo.	Un	sueldo,	ropa	limpia	y	un	plato	caliente
para	 cenar.	 La	 ilusión	 de	 una	 madre	 viuda.	 El	 ingreso	 en	 la	 academia,	 las
tardes	de	estudio,	las	penurias,	la	escasez	de	dinero.	Y,	al	fin,	la	recompensa.
Hacer	 cumplir	 la	 ley,	 velar	 por	 la	 seguridad	 de	 los	 demás,	 detener	 a
criminales,	 investigar	 asesinatos.	A	 todo	 eso	 se	 resumía	 su	 vida.	 Todo	 eso,
ahora,	quedaba	en	suspenso.	Una	semana.	Para	cualquier	otro	no	pasaría	de
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una	mera	anécdota,	pero	no	para	él.	Lo	consideraba	una	tacha,	un	borrón	en
su	expediente	que	siempre	estaría	ahí,	a	la	vista	de	sus	superiores.	Un	policía
conflictivo	que	gustaba	de	desobedecer	órdenes.	Eso	sería.

Cerró	 el	 libro,	 apagó	 el	 cigarrillo	 y	 también	 la	 luz.	 Tenía	 que	 intentar
dormir.

—Introvertido…
La	 palabra	 rompió	 la	 quietud	 de	 la	 habitación.	 Un	 perro	 ladraba	 en	 la

calle.	Calló	al	cuarto	ladrido.	Un	animal	solitario.	Como	él.	La	soledad.	Tan
buena	en	algunos	momentos	como	mala	compañía	en	otros.	Cuando	no	hay
nada	que	hacer	y	sí	mucho	tiempo	para	pensar.	Esa	noche,	toda	la	semana	por
delante.

Una	eternidad.
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capítulo	11

Madrid,	23	de	enero	de	1953.
Gonzalo	 Suárez	 nunca	 había	 oído	 hablar	 del	 tiempo	 psicológico.	 Nuestra
forma	de	vivir	el	tiempo,	que	dista	de	la	cronológica.	Una	percepción	distinta
según	el	protagonista	y	cuya	duración	se	alarga	o	acorta	aun	siendo	el	que	es.
Pero	conocía	sus	efectos.	Los	padecía	minuto	a	minuto.	Agujas	que	parecían
haberse	 detenido	 en	 algún	 momento	 negándose	 a	 avanzar.	 Una	 sensación
asfixiante	cuando	no	hay	nada	que	hacer.	La	que	él	experimentaba.

Amanecía	el	 tercer	día	de	su	semana	de	suspensión	de	empleo	y	sueldo.
Sobre	 la	 cama,	boca	arriba,	había	dejado	el	 libro	de	Miguel	Delibes	abierto
por	el	capítulo	siete.	«Curiosa	lectura»,	sopesó	después	de	abandonarla.	Llena
de	momentos,	de	personajes	con	los	que	ya	se	identificaba,	como	si	el	escritor
vallisoletano	 se	 hubiera	 inspirado	 en	 él	 para	 dar	 forma	 a	 Pedro,	 el	 niño
huérfano	protagonista	de	la	historia.

Y	decidió	 levantarse,	 abrir	 la	ventana	de	 su	cuarto	y	que	 la	 luz	—triste,
propia	 de	 un	 día	 cubierto,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 luz—	 lo	 invadiera	 de	 vida
después	 de	 leer	 el	 párrafo	 que	 lo	 impulsó	 a	 vivir	 esa	 vida	 que	 parecía
transcurrir	sin	prisa,	casi	detenida:

Opiné,	 para	 mis	 adentros,	 que	 si	 la	 vida	 normal	 se	 compone	 de	 otras
sesenta	 unidades	 como	 esta,	 tenían	 mucha	 razón	 los	 que	 afirmaban	 que	 la
existencia	era	un	soplo,	el	transcurso	fugaz	de	una	instancia.

Porque	 nada	 ganaba	 y	 sí	 perdía	 pudriéndose	 en	 casa,	 viendo	 pasar	 ese
tiempo	que	había	decidido	echar	un	pulso	con	él	sabiendo	que	llevaba	las	de
ganar.	Manuel	 Prieto	 ya	 era	 historia.	 Lo	 sentía.	 Por	 él,	 por	 su	madre	 y	 por
Escolástica	Sainz.	Tres	días	tirados	a	la	basura,	gastados	en	pequeños	paseos
por	 el	 barrio	 o	 en	 visitas	 al	 colmado	de	 los	 padres	 de	 Inés	—cuando	no	 se
encontraba	presente—	para	abastecer	su	exigua	despensa.	Las	mañanas	y	las
tardes	 habían	 pasado	 por	 él	 sin	 dejar	 ningún	 recuerdo.	 Como	 compañeros
tenía	 la	 radio,	 que	 lo	 relajaba,	 y	 una	 lectura	 que	 lo	 atraía.	 Buena	 para	 una
persona	introvertida,	como	él.
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Se	afeitó	sin	prisa,	arrancando	de	la	cara	la	sucia	capa	que	le	afeaba	para
el	 propósito	 que	 tomó,	 y	 se	 vistió	 con	 cierto	 decoro.	 Eligió	 un	 traje	 de
estambril	en	gris	azulado	que	solo	se	ponía	en	contadas	ocasiones.	Puntuales
y	escogidas,	como	 la	de	aquel	día.	En	el	 salón	 le	 recibió	 la	voz	de	Antonio
Machín.	Mientras	se	anudaba	la	corbata	y	se	cubría	con	el	abrigo,	el	cantante
cubano	 quiso	 darle	 la	 última	 gota	 de	 determinación	 que	 necesitaba	 para
cumplir	 lo	que	 se	había	prometido.	El	arte,	 caviló,	ya	 sea	una	canción	o	un
libro,	 capaces	 de	 resumir	 en	 pocas	 palabras	 cosas	 que	 no	 sabemos	 cómo
explicar.

«Espérame	 en	 el	 cielo	 rogando	 por	 mi	 adiós,	 para	 que	 pronto	 estemos
juntos	 allí	 los	 dos»,	 terminó	 de	 cantar	 Antonio	 Machín,	 y	 apagó	 la	 radio.
Tenía	una	cita	con	Rosa	Prieto.	Le	debía	una	explicación	por	la	decisión	del
comisario	 Martínez	 de	 dar	 por	 cerrado	 el	 caso	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hijo.
Deseaba	que	la	última	estrofa	de	la	canción	tardara	mucho	tiempo	en	hacerse
realidad	y	que	Rosa	Prieto	 no	 cometiera	 ninguna	 insensatez	 cuando	 supiera
que	la	policía	no	pensaba	hacer	nada	más	para	detener	al	asesino	de	su	hijo.
Se	lo	pedía	el	cuerpo	y	también	su	alma,	que	necesitaba	paz.	Y	era	la	única
manera	para	dársela.

En	la	calle	hacía	frío,	mucho	frío.	Se	subió	el	cuello	del	abrigo	y	se	caló	el
sombrero.	Caían	algunas	gotas.	No	era	lluvia,	sino	aguanieve.	Pasó	una	mano
por	 la	 manga	 del	 abrigo	 para	 sacudírsela	 y	 miró	 al	 cielo.	 Un	 color
blanquecino	 lo	 vestía.	 A	 su	 espalda	 escuchó	 el	 motor	 de	 un	 coche	 que
circulaba	por	su	calle	casi	al	ralentí.	El	vehículo	se	detuvo	a	su	altura	y	de	él
descendió	un	tipo	que	le	abordó	con	prisa.

—¿Inspector	Gonzalo	Suárez?
—¿De	qué	me	conoce?	No	recuerdo	habernos	visto	antes…
—Le	esperamos	esta	noche.	Acuda	a	la	dirección	que	encontrará	en	este

sobre.	Una	vez	lo	lea,	destrúyalo.
El	hombre	introdujo	el	sobre	en	un	bolsillo	del	abrigo	del	policía	y	regresó

al	 coche	 con	 la	misma	 prisa	 que	 lo	 abandonó.	Del	 vehículo	 no	 quedó	más
rastro	que	el	humo	del	tubo	de	escape.	Gonzalo	Suárez	seguía	impertérrito	en
la	calle,	preguntándose	qué	era	aquello	que	acababa	de	vivir.	La	explicación
estaba	 en	 el	 sobre,	 que	 abrió	 con	 la	 misma	 premura	 que	 ocurrió	 todo	 lo
anterior.

No	pudo	reprimir	un	gesto	de	sorpresa	al	 terminar	de	 leer	 las	 tres	 líneas
escritas	a	mano	en	la	nota	que	encontró	en	el	interior	del	sobre.

Quien	las	hubiera	escrito	decía	conocer	al	asesino	de	Manuel	Prieto.
Y	se	lo	iba	a	contar	esa	misma	noche.
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Palacio	de	Buenavista,	Madrid.	Atardecer	del	23	de	enero	de	1953.
El	 teniente	 Arturo	 Saavedra	 acompañó	 al	 general	 Agustín	Malo	 de	Molina
hasta	 la	puerta	de	 su	despacho.	Fuera	aguardaba	el	 asistente	del	primero,	 el
diligente	 alférez	 Jesús	 Ezquerro,	 que	 lo	 conduciría	 hasta	 el	 patio,	 donde
esperaba	el	chófer	del	general.

—Ahora,	a	ver	pasar	el	tiempo.	Ya	verás	cómo	merece	la	pena.
—Si	lo	dices	tú,	no	tengo	dudas.
—Y	no	te	precipites.	Deja	que	sean	ellos	quienes	muevan	ficha.
Arturo	Saavedra	 sonrió	 estrechando	 la	mano	que	 le	 extendió	 el	 general.

Con	la	puerta	abierta,	Jesús	Ezquerro	saludó	con	energía	a	los	dos	y	rogó	al
segundo	que	le	siguiera	escaleras	abajo.	El	teniente	cerró	la	puerta	y	se	frotó
las	manos.	Aunque	Malo	de	Molina	había	acudido	al	ministerio	sin	avisarle,
siempre	le	resultaba	interesante	charlar	con	él.	Por	todo	lo	que	sabía.	Conocía
todos	los	cauces,	tanto	los	habituales	como	los	secretos,	y	sabía	cómo	y	qué
beber	 de	 cada	 uno	 según	 el	 momento.	 Información	 que	 había	 querido
compartir	esa	tarde	con	el	teniente,	ya	finiquitada	la	semana.

—Lequerica	ha	vivido	unas	jornadas	intensas.	No	todos	los	días	asiste	uno
a	la	toma	de	posesión	de	un	nuevo	presidente	de	los	Estados	Unidos.

Malo	 de	Molina	 se	 refirió	 al	 embajador	 español	 en	Washington,	 donde
Dwight	Eisenhower	cumplía	ya	su	tercer	día	como	presidente	de	los	Estados
Unidos	 de	 América;	 y	 donde	 también	 estarían	 Kevin	McKormick,	 Andrew
Morton	 y	 el	 resto	 del	 equipo	 negociador	 norteamericano.	 Esperando
instrucciones,	 como	 el	 teniente	 y	 el	 general	 intuían;	 redefiniendo	 posturas,
trazando	 nuevas	 estrategias;	 preparándose	 para	 nuevos	 meses	 de
negociaciones.	Los	dos	sabían	que	serían	definitivos.	Cuestión	de	tiempo.

—¿Has	leído	esta	mañana	las	declaraciones	de	Mr.	Klein	en	el	ABC?
—¿Quién	es?	No	tengo	el	gusto…
—Max	H.	Klein	 es	 el	 presidente	de	 la	Cámara	de	Comercio	de	Estados

Unidos	 en	España.	 Está	 en	Nueva	York	 pasando	 una	 temporada	 junto	 a	 su
madre.	Se	manifiesta	en	favor	nuestro	siempre	que	puede	y	no	ha	dudado	en
declarar	 públicamente	 que,	 si	 bien	 solo	 sabe	 de	 las	 negociaciones	 por	 la
prensa,	no	tiene	dudas	de	que	acabarán	bien.	Especialmente	por	un	detalle.

—¿Cuál?
—Nos	necesitan	para	reforzar	su	lucha	contra	el	demonio	rojo.
—A	ver	si	es	verdad.
—Lo	de	Corea	es	simplemente	un	ensayo	de	lo	que	vendrá	más	adelante.

Este	 planeta	 es	 un	 inmenso	 tablero	 de	 ajedrez	 en	 el	 que,	 salvo	 rusos	 y
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americanos,	 todos	 los	 demás	 somos	 piezas.	 Alfiles,	 torres,	 peones…	 Cada
país	 tiene	 un	 valor.	 ¿Qué	 queremos	 ser	 nosotros?	 He	 ahí	 la	 cuestión,	 mi
querido	Saavedra.

—¿Alfiles?	—preguntó	el	teniente	con	gesto	confiado.
—Por	 ahora,	 simplemente	 peones.	 Por	 ahora…	 Dentro	 de	 unos	 meses

todo	cambiará,	estoy	convencido.
—¡Dios	le	oiga!
—Lo	hará	—admitió	 el	 general	 esbozando	una	 sonrisa—.	Por	 lo	 pronto

estaremos	 un	 tiempo	 sin	 noticias	 de	 los	 americanos.	 Te	 vendrán	 bien	 para
descansar	y	tomar	fuerzas.

—¿Cuánto?
—Lo	 desconozco.	 No	 obstante,	 intuyo	 que	 lo	 primero	 que	 harán	 será

designar	a	un	nuevo	embajador.
—¿Sabes	por	dónde	van	los	tiros?
—No,	pero	pocas	dudas	hay	que	será	de	la	cuerda	de	Eisenhower.
—Que	tampoco	es	que	nos	tenga	en	demasiada	estima…
—Así	es,	pero	algo	me	dice	que	no	será	muy	distinto	a	Míster	MacVeigh.
—¿Qué	 callas?	 —quiso	 saber	 Arturo	 Saavedra	 tuteándolo.	 Tenía

suficiente	confianza	para	hacerlo.
—Meras	conjeturas,	no	 te	creas,	pero	conforme	pasa	el	 tiempo	soy	cada

vez	más	optimista.	La	guerra	de	Corea	está	cerca	de	terminar.	Eisenhower	ha
prometido	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 esto	 ocurra.	 Le	 preocupa	 lo	 que
pretenda	hacer	Stalin	en	Europa.	La	sombra	del	comunismo	crece	y	es	preciso
detenerla.	 El	 tablero	 de	 ajedrez	 del	 que	 te	 acabo	 de	 hablar.	 Ahí	 es	 donde
jugaremos	nuestras	bazas.

—Así	que	toca	esperar…
—Yo	diría	un	par	de	semanas	a	lo	sumo.
—Dios	te	oiga,	repito.
Arturo	 Saavedra	 encendió	 un	 cigarrillo	 delante	 de	 la	 ventana	 de	 su

despacho.	 Anochecía.	 Las	 luces,	 escasas,	 vestían	 las	 calles	 de	 una	 claridad
tibia,	 nada	 vistosa.	 Se	 llevó	 el	 cigarrillo	 a	 la	 boca	 y	 exhaló	 el	 humo	 con
calma.	Momento	en	el	que	recordó	el	final	de	la	conversación,	quizás	lo	más
interesante:	 la	 razón	por	 la	 que	 el	 general	Malo	 de	Molina	 había	 acudido	 a
verlo.

—Puede	que	te	ofrezcan	dinero.
—¿Dinero?
—Es	 una	 posibilidad	 que	 no	 descartamos.	 Ellos	 lo	 llaman	 desatascar

negociaciones.	Ya	sabes…	—hizo	una	pausa	el	general—.	Espero	que	sepas
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vadear	el	asunto	sabiamente.
—¿Y	si	me	lo	ofrecieran?
Malo	 de	 Molina	 observó	 a	 Arturo	 Saavedra,	 cuyos	 ojos	 brillaban

pensando	 en	 la	 posibilidad	mencionada	por	 el	 general.	Daba	por	 hecho	que
Franco	 le	 daría	 una	 recompensa.	 Lo	 de	 los	 americanos,	 de	 llegar,	 sería	 un
extra.	 Un	 extra	 tan	 interesante	 como	 peligroso.	 Y	 difícil	 de	 manejar.	 El
primero	chasqueó	la	lengua	mientras	se	cubría	con	el	abrigo.

—Para	ver	cuánto	me	correspondería.	Iríamos	a	medias,	¿no?
En	 cuanto	 acabara	 el	 cigarrillo	 abandonaría	 el	 ministerio.	 Tenía	 planes

para	 esa	 noche.	 Una	 chica.	 Una	 especial.	 La	 había	 conocido	 un	 par	 de
semanas	antes.	Especial,	agraciada	y	distinta.	Y	sabía	sonreír	con	una	copa	en
la	mano.	Quería	verla,	y	algo	más.	Hasta	entonces	ella	se	había	resistido	a	sus
encantos,	 a	 sus	 ataques,	 unos	 más	 directos	 que	 otros.	 Un	 duro	 asedio,	 sin
duda.	Y	eso	le	excitaba.	Cuanto	mayor	fuera	la	resistencia,	más	grande	sería
la	recompensa.	Y	la	quería	ya.	Esa	misma	noche.

Dos	golpes	 en	 la	puerta	 alertaron	 al	 teniente.	Sin	duda	debía	de	 tratarse
del	alférez,	pensó.	Dejó	el	cigarrillo	en	el	cenicero	y	se	dirigió	a	la	puerta,	que
abrió.

—¿Qué	ocurre?
Tras	 ella	 se	 topó	 con	 el	 rostro	 de	 su	 ayudante,	 que	 denotaba	 cierta

intranquilidad.
—Hay	una	persona	que	quiere	verlo.
—¿A	 estas	 horas?	 ¡A	 no	 ser	 que	 sea	 muy	 importante,	 ya	 no	 recibo	 a

nadie!
—Lo	siento	mucho,	mi	teniente,	pero	es…
Una	persona	empujó	al	alférez	y	entró	en	el	despacho	sin	pedir	permiso.

Era	un	tipo	de	buena	planta,	más	alto	que	el	militar.	Vestía	un	traje	de	franela
Príncipe	de	Gales	 en	negro	de	 raya	y	chaqueta	con	dos	 filas	de	botones.	El
abrigo	lo	llevaba	recogido	en	el	brazo	derecho.

—¿Se	puede	saber	qué	coño	estás	haciendo	aquí?	—chilló	el	 teniente	al
hombre	que	había	entrado	atropelladamente	en	su	despacho.

—Iba	a	decirle	que	 la	visita	dice	 ser	cuñado	suyo,	mi	 teniente	—se	oyó
decir	a	Jesús	Ezquerro	desde	fuera	del	despacho.

—¡Ya	veo	que	es	mi	cuñado!	—le	replicó	Arturo	Saavedra,	muy	enfadado
—.	Y	tú,	¿qué	narices	quieres?	—se	dirigió	ahora	al	otro.

El	 tipo	estaba	nervioso.	El	 rostro	no	engañaba,	ni	 tampoco	 la	expresión,
que	era	de	no	estar	pasándolo	bien.	Su	frente	estaba	llena	de	gotas	de	sudor
que	se	limpió	con	el	pañuelo	que	extrajo	del	bolsillo	de	la	americana.
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—¿Podemos	hablar?
—Te	 presentas	 aquí,	 sin	 avisar,	 de	 buenas	 a	 primeras,	 y	me	 vienes	 con

esto,	¿de	qué	coño	quieres	hablar?	¡Tengo	mucha	prisa!
Arturo	Saavedra	descolgó	el	abrigo	del	perchero.	El	familiar	había	tomado

asiento	sin	pedirle	permiso.	El	gesto	enervó	al	teniente.
—¿Es	que	no	me	has	oído?	¡Tengo	mucha	prisa!
—¡Arturo,	por	lo	que	más	quieras!	¡Dame	cinco	minutos!
—¿Para	qué	los	quieres?
—Para	pedirte	ayuda.
—Si	es	por	otro	trabajo	no	tienes	por	qué	preocuparte	—siguió	hablando

Arturo	Saavedra	sin	prestarle	atención,	camino	de	 la	puerta	del	despacho—,
tendrás	uno	el	lunes.	Así	ni	tu	mujer	ni	tu	hijo	pasarán	estrecheces.

—No	es	trabajo.	Necesito	ayuda.	Y	de	verdad.
El	militar	miró	a	su	cuñado	con	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta.	Ahora,

que	lo	veía	tan	asustado,	parecía	menos	fanfarrón,	incluso	hasta	más	bajo.	Un
tipo	distinto	al	que	estaba	acostumbrado	a	tratar.

—Al	fin	te	ha	pillado	tu	mujer,	¿verdad?	A	mí	no	me	engañas.	¡Eres	como
yo!

Joaquín	 Batres,	 cuñado	 de	Arturo	 Saavedra,	 solía	 aducir	mucho	 trabajo
para	regresar	tarde	a	casa.	Reuniones,	alguna	que	otra	atención	con	clientes	e
incluso	 desplazamientos	 a	 ciudades	 cercanas	 —Segovia,	 Guadalajara,
Toledo…—	con	objeto	de	cerrar	algún	acuerdo	relacionado	con	su	ocupación.
Batres	trabajaba	en	una	reaseguradora,	puesto	que	encontró	gracias	a	la	ayuda
del	 militar,	 del	 que	 también	 había	 tomado	 otro	 hábito:	 el	 de	 engañar	 a	 su
mujer	una	noche	tras	otra.	Lo	sabía	porque,	en	una	ocasión,	se	cruzó	con	él	en
una	calle	del	centro,	cerca	de	la	avenida	de	José	Antonio.	Se	vieron,	pero	no
se	 saludaron.	 Y	 volvieron	 a	 hacerlo	 un	 par	 de	 veces	más	 en	 las	 siguientes
semanas.

—¿O	me	vas	a	negar	que	eres	igual	que	yo?	—recalcó	Arturo	Saavedra.
En	 sus	 labios	 apareció	una	cínica	 sonrisa	que	no	gustó	 a	 su	 familiar—.	Por
mucho	que	te	joda,	que	sé	que	te	jode.

Joaquín	 Batres	 tragó	 saliva	 sin	 apartar	 la	 vista	 del	 militar.	 Ante	 su
sorpresa,	empezó	a	llorar.

—¡Escúchame	al	menos,	por	el	amor	de	Dios!

De	 niño	 temía	 a	 la	 oscuridad.	 Las	 tinieblas	 y	 sus	 compañías	 siniestras	 le
empujaban	a	buscar	refugio	en	su	cama,	hecho	un	ovillo.	Temblaba	de	miedo

www.lectulandia.com	-	Página	95



en	las	noches	de	tormenta,	cuando	el	viento	ululaba	y	creía	escuchar	cómo	lo
llamaba:	 venía	 a	 por	 él.	 Asociaba	 la	 oscuridad	 a	 lo	 peor	 de	 su	 vida,	 a	 las
noches	eternas,	a	los	bombardeos	despiadados…

A	Gonzalo	Suárez	la	oscuridad	le	 inspiraba	desconfianza.	La	misma	que
le	rodeaba	en	aquel	punto	olvidado	de	Madrid	iluminado	tibiamente	por	unas
pocas	 farolas.	Hacía	 frío	y	 el	 viento	 empujaba	 las	 ramas	de	 los	 árboles	que
acotaban	 la	calzada	del	paseo	de	Camoens	provocando	un	 inquietante	siseo.
Se	subió	el	cuello	del	abrigo.	Pasaban	diez	minutos	de	las	diez	de	la	noche	en
su	 reloj.	 Quien	 lo	 hubiera	 citado	 allí	 se	 estaba	 retrasando.	 A	 su	 espalda
escuchó	el	motor	de	un	coche,	que	aminoró	la	velocidad	hasta	parar	a	su	lado.
El	inspector	atisbó	a	dos	personas	en	su	interior.	Una	de	ellas	abrió	su	puerta
mientras	la	otra	apagaba	las	luces	y	silenciaba	el	motor	del	vehículo.

—Fresca	la	noche,	¿verdad?	—dijo	el	recién	llegado	a	modo	de	saludo.
—Mes	de	enero,	Madrid…	¿Qué	otra	cosa	podía	esperar?	—respondió	el

agente	entre	sorprendido	y	curioso.
—Cierto.
—Aunque	 imagino	 que	 lo	 prefiere	 así,	 ¿no?	Que	 sea	 sincero,	 a	 eso	me

refiero.
—Digamos	 que	 sí	 —admitió	 el	 tipo	 que	 abandonó	 el	 coche—.	 ¿Le

importa	que	demos	un	paseo?	Me	gusta	hacerlo	bajo	la	oscuridad,	escuchar	el
sonido	del	viento.

—Eso	va	según	los	gustos.
Gonzalo	 Suárez	 accedió,	 aunque	 en	 su	 rostro	 se	 dibujó	 un	 mohín	 de

disgusto.	La	oscuridad,	sus	lamentos.	El	miedo.	Como	el	vehículo	se	detuvo
cerca	de	una	farola	pudo	examinar	al	individuo	que	le	invitó	a	pasear.	Tenía
una	cara	limpia,	casi	recién	afeitada,	que	traslucía	demasiada	juventud.	O	eso
pensaba.	Era	más	 alto	que	 él	 y	 le	 notó	un	deje	 curioso	 a	 la	 hora	de	hablar.
Arrastraba	 la	 letra	 «s»	 y	 para	 él	 no	 existían	 ni	 la	 «z»	 ni	 la	 «c».	 El	 tipo	 le
ofreció	un	cigarrillo.

—Diría	que	no	es	español	—dejó	caer	el	inspector.
—¿El	tabaco?
—Ni	tampoco	usted.
—Americano	—precisó	su	interlocutor,	riéndose—.	Ambos.
Gonzalo	 Suárez	 tomó	 el	 cigarrillo	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 los	 labios.	 Palpó	 un

bolsillo	de	 su	abrigo	buscando	el	mechero,	pero	el	que	decía	 ser	 americano
estuvo	rápido	al	quite.

—¡Oh,	discúlpeme!	Lo	había	olvidado.
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El	 encendedor	 proyectó	 una	 llama	 limpia	 que	 iluminó	 los	 rostros	 de
ambos.	 El	 policía	 se	 deshizo	 de	 la	 primera	 bocanada	 con	 expresión	 de
asombro;	 no	 se	 veían	 demasiados	 mecheros	 como	 ese	 en	 Madrid.	 O,	 al
menos,	él	no	estaba	acostumbrado	a	verlos.

—Gracias.
—No	hay	de	qué	—replicó	el	hombre	con	una	tenue	sonrisa	dibujada	en

sus	labios.
—¿Dupont?	El	mechero,	digo.
—No,	Zippo.
—¿De	dónde	es?	—quiso	saber	Gonzalo	Suárez,	sosteniendo	el	cigarrillo

entre	los	dedos	de	su	mano	derecha.
—De	Texas.	 ¿Lo	 conoce?	—replicó	 y	 su	 sonrisa	 inicial	 se	 convirtió	 en

una	risa	franca,	sin	maldad.
—Nunca	he	salido	de	España.
—Debería	hacerlo.	Conocer	mundo	abre	las	miras	de	uno.
El	 hombre	 se	 presentó	 como	 David	 Estévez	 —«se	 pronuncia	 Deivid,

aunque	se	escriba	como	lo	hacen	ustedes»—	y	decía	ser	de	Laredo	—«el	de
allá,	 no	 el	 que	 ustedes	 tienen	 aquí»—,	 precisó.	 De	 elevada	 estatura	—con
sombrero	rebasaba	la	del	inspector—,	delgada	apariencia	y	cabello	castaño	—
el	bigotillo	que	lucía	era	de	ese	mismo	color—,	hablaba	con	calma	y	con	un
tono	cercano	al	susurro.

—Mi	 papá,	 que	 nuestro	 Señor	 lo	 tenga	 en	 su	 gloria	 infinita,	 cruzó	 la
frontera	para	labrarse	una	vida	digna	y	acabó	casándose	con	una	gringa.	Una
americana	—puntualizó	Estévez	ante	el	gesto	de	extrañeza	que	se	dibujó	en	la
cara	del	policía—.	Soy	el	menor	de	tres	hijos,	el	único	varón.

—¿Y	 qué	 hace	 un	 americano	 como	 usted	 en	Madrid,	 si	 me	 permite	 la
indiscreción?

La	 sonrisa	 no	 se	 difuminaba	 de	 los	 labios	 de	 David	 Estévez.	 Daba	 la
impresión	 de	 ser	 un	 tipo	 risueño,	 poco	 dado	 a	 enfados.	 En	 su	 redondeado
rostro	 apenas	 se	 apreciaban	 arrugas,	 salvo	 una	 fea	 cicatriz	 bajo	 el	 labio
inferior	—«una	esquirla.	Recuerdo	de	los	japoneses	en	Guadalcanal.	Cosas	de
la	 guerra»,	 confesó	 al	 inspector	 al	 sentir	 sus	 ojos	 sobre	 la	 nada	 agradable
cicatriz—.	Por	eso	le	costaba	imaginárselo	enfadado.	Aunque,	llegado	el	caso,
y	 como	 solía	 ocurrir	 en	 personas	 de	 esa	 índole,	 sería	 mejor	 evitar	 esa
situación	siempre	que	fuera	posible.

—Digamos	que	sirvo	a	mi	país.
—¿En	qué	sentido?
—Igual	que	hace	usted.	Velo	por	la	seguridad	de	los	míos.
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—¿Policía?
—Yo	no	diría	tanto.	Pero,	sí,	la	seguridad	de	los	míos	es	mi	prioridad.
—No	le	comprendo.
—Lo	entenderá.
Un	coche	cruzó	el	paseo	de	Camoens.	Sus	dos	luces	de	posición	traseras

se	 alejaron	 camino	 de	 una	 ciudad	 cuya	 silueta	 ocultaba	 la	 arboleda.	 En	 la
lejanía	 se	 escuchó	 el	 silbato	 de	 una	 locomotora.	Un	 tren	 estaría	 entrando	 o
saliendo	de	la	cercana	Estación	del	Norte.

—Luego	usted	es	un	espía.
La	carcajada	de	David	Estévez	sorprendió	al	inspector.
—Ve	usted	demasiadas	películas,	¿no	es	así?
—Me	contará…
—Le	diré	la	verdad	—decidió	sincerarse	el	americano—.	Estoy	aquí	para

defender	la	inocencia	de	un	compatriota	mío.
—Que	tiene	algo	que	ver	en	la	muerte	de	Manuel	Prieto.
—Pudiera	ser.
—Andy	—atacó	Gonzalo	Suárez.	Quería	 calcular	 el	 efecto	 que	 causaría

dicho	nombre	en	el	ánimo	del	norteamericano.
—Así	es.
—¿Qué	sabe?
—¿De	él,	 de	 su	 situación,	 de	 usted…?	—dijo	 el	 americano,	 riéndose—.

¿Por	dónde	quiere	que	comience?
—¿Qué	quiere	decir?
—Nada	de	esto	hubiera	ocurrido	de	no	haberlo	removido	usted.	Su	visita	a

la	embajada	de	mi	país.
—Fuera	de	lugar,	si	no	me	equivoco.
—Comprenderá	 que	 no	 estamos	 acostumbrados	 a	 visitas	 como	 la	 suya,

mostrando	el	retrato	de	una	persona.	Lamentamos	la	muerte	de	ese	chico.	Ni
siquiera	Andy	ha	dicho	una	palabra	al	respecto.	Se	tragó	su	dolor.	Pero…

—Entré	en	escena.
—Exacto.
—E	imagino	que	viene	a	decirme	que	lo	deje	en	paz,	¿no?
—Sé	que	el	caso	está	cerrado.	Y	también	lo	de	su	suspensión	de	empleo	y

sueldo.
Gonzalo	Suárez	se	detuvo.	El	americano	le	imitó.	Su	sonrisa	se	acrecentó

llenando	 todo	 su	 rostro.	 Por	 eso	 fue	 él	 quien	 retomó	 el	 paso.	 Sabía	 que	 el
policía	 lo	 haría	 de	 inmediato,	 y	 también	 lo	que	vendría	 después.	 Iba	 con	 el
sueldo.
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—¡¿Cómo	 puede	 saber	 eso?!	—chilló	 el	 inspector	 antes	 de	 caminar	 de
nuevo	tras	David	Estévez—.	¡Es	una	información	interna	del	Cuerpo	General
de	Policía!

—Se	 sorprendería	 de	 las	 cosas	 que	 sé	 de	 usted,	 señor	 Suárez.	 —Por
primera	 vez,	 el	 americano	 lo	 llamó	 por	 su	 apellido—.	 De	 usted,	 de	 sus
compañeros,	de	su	jefe,	el	comisario	Martínez…	Muchas	cosas.

—¿Qué	pretende?
—Ayudarle	a	resolver	el	caso	de	Manuel	Prieto.
—Se	lo	agradezco,	pero	el	caso	ya	se	cerró.
—En	falso.	¿No	le	dijeron	nada	de	órdenes	de	arriba?
—Pero	¿cómo…?
—Señor	 Suárez,	 queremos	 arreglar	 esta	 situación.	 Primero,	 para	 que	 el

nombre	de	mi	compatriota	Andy	quede	limpio.
—¿Por	qué?
—Esto	es	una	mácula	en	su	expediente	y	ha	ocurrido	aquí,	en	su	país.	Así

que	es	preciso	borrarla	cueste	lo	que	cueste.	Si	lo	prefiere	—carraspeó	David
Estévez—,	mis	órdenes	proceden	también	de	arriba.	Las	mismas	que	recibió
usted.	 Solo	 que	 de	 las	 suyas	 —carraspeó	 otra	 vez—,	 digamos	 que
sospechamos.

Gonzalo	Suárez	miró	hacia	atrás:	se	habían	alejado	demasiado	del	coche.
Delante	 de	 ellos,	más	 oscuridad.	Ramas	 de	 árboles	 que	 siseaban,	 luces	 que
brillaban	 lo	 justo.	 Inquietud.	 Se	 detuvo.	 «Hasta	 aquí	 hemos	 llegado,
compañero»,	quiso	decirle	al	americano	con	ese	gesto.

—¿De	qué	sospechan?
—De	 los	 sospechosos.	—David	 Estévez	 rio	 su	 propia	 ocurrencia—.	 El

caso	de	Manuel	Prieto	tiene	demasiados	puntos	oscuros	que	sus	compañeros
policías	desean	enterrar.

—¿Por	qué	cree	que	el	caso	se	ha	cerrado	en	falso?
—Para	proteger	a	ciertas	personas.	Al	menos	eso	sospechamos.
—¿Y	qué	pretende	que	haga?
—Quid	pro	quo,	eso	es	lo	que	le	ofrezco.
—Mi	 latín	 está	 demasiado	 olvidado	 —se	 disculpó	 Gonzalo	 Suárez—,

pero	creo	recordar	que	era	algo	así	como	ayuda	recíproca.
—Más	o	menos.
—¿Quiere	 que	 continúe	 adelante	 basándome	 únicamente	 en	 sospechas?

—Ahora	 quien	 rio	 fue	 el	 inspector—.	 ¿Pretende	 que	 siga	 con	 ese	 caso	 a
espaldas	de	mis	superiores?

—Así	es.
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—¡Usted	está	loco!	—estalló	Suárez.
—Le	pagaremos	por	ello.
—¿Pretende	comprarme?
—Los	riesgos,	ya	sabe.	Usted	lo	va	a	hacer	y	eso	creo	que	tiene	un	precio.

Todos	lo	tenemos,	¿verdad?
Gonzalo	Suárez	se	tocó	la	barbilla	con	ansiedad.	El	ofrecimiento	de	David

Estévez	le	había	descolocado.	El	dinero,	que	todo	lo	mueve.	Y	él	no	andaba
sobrado.	 Se	 defendía	 con	 su	 sueldo	 como	 policía.	 A	 veces,	 cuando	 podía,
enviaba	 una	 cantidad	 a	 su	 madre.	 Sería	 policía,	 le	 prometió	 antes	 de
marcharse	a	la	capital.	«El	sueño	de	padre,	velar	por	los	demás»,	fueron	sus
últimas	 palabras	 antes	 de	 despedirse	 de	 ella.	 Los	 ojos	 de	 Rosa	 Prieto,	 tan
ausentes	 de	 luz	 como	 su	 alma	 de	 calidez;	 la	 sonrisa	 de	 Escolástica	 Sainz
recordando	las	noches	de	confidencias	con	Manuel	Prieto…

—Es	tarde	—advirtió	el	inspector	tras	mirar	su	reloj.
—Piénselo.
—Digamos	que	digo	que	sí.	¿Qué	sería	lo	siguiente?
David	Estévez	recuperó	la	sonrisa.
—¿Le	vendría	 bien	 desayunar	 conmigo	 junto	 a	 otra	 persona?	 ¿Digamos

este	domingo?
—Según	quien	sea	esa	persona.
—Le	interesa.	Creo	que	tiene	muchas	cosas	que	contarle.
—¿Andy?
Sin	 perder	 la	 sonrisa,	 David	 Estévez	 se	 metió	 en	 el	 coche.	 Con	 la

ventanilla	bajada,	el	americano	se	despidió	del	policía	estrechándole	la	mano.
Se	miraron	con	calma.	En	la	mirada	de	Gonzalo	Suárez	adivinó	que	volverían
a	verse.

—Le	esperamos.
Gonzalo	Suárez	vio	alejarse	el	coche.	David	Estévez	le	dejó	un	papel	con

el	apretón	de	manos.	Otro	lugar,	otra	dirección.	Suspiró.	Tenía	dos	días	para
pensarlo,	 para	 calmar	 el	 enjambre	 de	 abejas	 que	 era	 su	 estómago.	Miles	 de
aguijones	invisibles	que	se	clavaban	en	sus	paredes	y	que	le	provocaban	una
sensación	extraña.	El	deseo	y	la	realidad,	el	querer	y	el	poder.	En	la	distancia,
un	camino	oscuro	por	recorrer	si	quería	llegar	a	casa.	Más	distancia	todavía	le
separaba	 de	 algo	 diferente.	 Una	 espiral	 desconocida.	 En	 ella	 entraría	 si
accedía	a	dar	el	paso.	Una	decisión	que	sopesar.	La	puerta	abierta	a	una	nueva
dimensión,	una	decisión	que	le	acompañaría	hasta	el	final	de	su	caminar	por
ese	valle	de	lágrimas	que	era	la	vida.
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capítulo	12

Sábado,	24	de	enero	de	1953.
Había	colas	para	entrar	en	el	Palacio	de	la	Prensa.	La	tercera	semana	de	éxito
de	 Revuelta	 en	 Haití	 lo	 merecía.	 Una	 pareja	 esquivó	 la	 marea	 humana
ataviada	 con	 impermeables	 de	 plexiglás,	 ellas,	 y	 de	 algunos	 paraguas	 y
cabezas	cubiertas	con	sombreros,	ellos.	La	masa	rugía,	deseosa	de	entrar	en	el
cine	para	asistir	a	un	largometraje	que,	según	la	crítica,	solo	podía	compararse
en	grandiosidad	a	Lo	que	el	viento	se	 llevó.	Y	por	resguardarse	de	 la	 lluvia,
que	 regaba	 Madrid	 con	 calma	 desde	 primeras	 horas	 del	 día,	 algo	 que	 no
amilanaba	 a	 la	 gente.	 Un	 sábado	 por	 la	 tarde	 era	 la	 excusa	 perfecta	 para
dejarse	ver,	 para	 acudir	 allá	 y	 acullá.	 Incluso	para	 pasear	 por	 la	 avenida	de
José	Antonio,	que	olía	a	fría	humedad.

Andrés	Rodríguez	 se	metió	 las	manos	en	 los	bolsillos.	Lo	hizo	antes	de
llegar	a	un	semáforo.	Una	excusa	como	cualquier	otra	para	que	la	mujer	que
caminaba	a	su	lado	se	agarrara	de	su	brazo	derecho.	Lo	que	hacían	las	parejas.
Códigos	conocidos,	señales	que	afianzan	una	relación.	Marga	Uriarte	quería
pasear	 por	 los	 jardines	 de	 la	 plaza	 de	 España.	 Así	 se	 lo	 pidió.	 Por	 eso	 le
ofreció	su	brazo.	Y	la	vio	dudar.	Un	instante.	La	manera	de	abrir	los	labios,	la
mirada	esquinada,	posada	sobre	el	brazo	que	busca	compañía.	La	indecisión.
Lo	que	fue	y	se	fue.	Un	instante	de	duda	que	se	esfumó	del	rostro	de	Marga	lo
que	 tardó	 en	 cerrarse	 el	 semáforo	 para	 el	 tráfico.	No	 quería	 saber	 nada	 del
brazo	de	Andrés.

Se	 habían	 citado	 tres	 cuartos	 de	 hora	 antes	 en	 una	 cafetería	 de	 la	 calle
Jacometrezo,	 junto	a	 la	plaza	del	Callao.	Ella	pidió	un	café	 largo	con	 leche.
Tenía	 frío.	 Dijo	 venir	 andando	 desde	 la	 plaza	 de	 Castelar	 y	 en	 ningún
momento	 la	 vio	 despojarse	 del	 abrigo,	 cuyo	 paño	 relucía	 por	 las	 gotas	 de
lluvia	que	lo	impregnaban.	Sí	se	fijó	en	que	ella	llevaba	unas	medias,	eran	de
nailon,	negras.	Él	pidió	otro	café	largo	con	leche.	Habían	pasado	dos	semanas
desde	la	última	vez	que	se	vieron.	Sin	noticias	de	ella,	ni	de	sus	movimientos,
ni	tampoco	de	sus	pesquisas.
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—¿Te	 estás	 aprovechando	 de	 las	 circunstancias,	 o	 realmente	 es
importante	este	encuentro?	—preguntó	Marga,	siempre	tan	directa.

—Quieren	saber	—Andrés	 se	encogió	de	hombros—.	Tu	silencio	no	 les
gusta.

—¿Mi	silencio?	—Marga	se	llevó	el	vaso	de	café	a	la	boca,	que	sopló	con
los	labios—.	¿Dónde	quedó	tu	sinceridad,	querido?

—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	él	enarcando	las	cejas.
—Que	 mi	 silencio	 sea	 más	 o	 menos	 prolongado	 les	 da	 igual.	 Quieren

resultados	y	los	tendrán.	Tú,	en	cambio…	—Marga	dio	un	sorbo	a	su	café—.
No	lo	soportas,	ni	tampoco	dejar	de	verme.	¿Me	equivoco?

Andrés	volvió	la	cabeza	en	dirección	opuesta	a	Marga,	sin	contestar.	Las
gotas	impregnaban	los	cristales	de	las	ventanas.	Llovía.

—¡Cómo	sabes	hacerme	daño!
Marga	 Uriarte	 era	 su	 tortura.	 Saber	 que	 la	 tenía	 otra	 vez	 cerca,	 que

volvería	 a	 disfrutar	 de	 su	 presencia,	 se	 convirtió	 en	 un	 regalo	 para	 sus
sentidos.	 El	 azar.	 O	 el	 destino.	 Cada	 cual	 juega	 sus	 cartas,	 más	 o	 menos
marcadas,	esperando	ganar	una	partida	tan	eterna	como	sus	contendientes.

Marga	 no	 le	 contó	 más	 que	 vaguedades	 mientras	 permanecieron	 en	 la
cafetería.	Se	dirigieron	la	palabra	en	un	par	más	de	ocasiones.	Monosílabos	y
contestaciones	 cortas	 por	 parte	 de	 ella,	 lo	 que	 desesperaba	 a	Andrés,	 cuyos
intentos	 de	 entablar	 conversación	 eran	 frenados	 por	 el	 silencio,	 o	 bien	 la
desidia	 de	 la	 otra.	 Tampoco	 hablaron	 bajando	 la	 avenida	 de	 José	 Antonio
hacia	la	plaza	de	España,	donde	Marga	sí	se	animó	a	hacerlo:

—Los	americanos	se	han	marchado.	Por	ahora	no	hay	nada	que	hacer	—
dijo	con	cierta	desgana—.	Hay	que	esperar.

—¿Sabe	ese	militar	cuándo	volverán?
—No	 tiene	 ni	 la	 menor	 idea.	 Se	 marcharon	 bastantes.	 Hay	 un	 nuevo

presidente,	 y	 eso	 supone	 cambios,	 aunque	 no	 teme	 que	 sustituyan	 a	 las
personas	que	hablan	con	él.	Lo	consideraría	una	pérdida	de	tiempo.	También
soy	de	su	misma	opinión.

—¿Quiénes	son	esas	personas?
—Uno	es	general	del	aire.	Un	tipo	frío,	algo	distante	y	muy	orgulloso	—

describía	 Marga.	 Su	 mirada	 se	 perdía	 entre	 los	 árboles	 que	 rodeaban	 ese
pequeño	oasis	en	plena	plaza	de	España—.	El	otro	dice	que	es	joven	y	guapo,
experto	 en	 temas	 económicos.	 ¡Ah!	Y	 no	 tiene	 ninguna	 duda	 de	 que	 se	 las
debe	llevar	de	calle.

—¿A	quiénes?
—¿Tú	qué	crees?	—replicó	Marga	con	acidez.
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Comenzó	a	llover.	A	su	alrededor	se	abrieron	algunos	paraguas.	Los	pasos
se	 apretaban,	 las	 cuidadoras	 empujaban	 los	 carros	 con	 energía	 buscando	un
lugar	a	cubierto.	Aparte	de	a	la	pareja,	a	un	loco	hidalgo	y	a	su	fiel	y	orondo
escudero,	 cuyas	 estatuas	 presidían	 la	 plaza,	 tampoco	 parecía	 importarles	 la
fría	cortina	de	agua	que	caía	del	cielo.

—Veo	que	esa	chica	es	eficiente…
—¿Acaso	dudabas	de	mí?
—De	ti,	nunca	—replicó	Andrés,	molesto	por	la	pregunta—.	Pero,	a	fin	de

cuentas,	a	ella	ni	le	va	ni	le	viene.
—Pero	 necesita	 el	 dinero.	 Llegará	 hasta	 donde	 se	 lo	 pidamos.	 Siempre

que	haya,	claro	está.
—¿Y	quién	no?
—¿Qué	coño	estás	insinuando?	¿Lo	dices	por	mí?
Marga	 se	 encaró	 con	 Andrés.	 Le	 retó	 con	 la	 mirada,	 que	 él	 bajó	 de

inmediato.	Le	intimidaba	esa	manera	tan	suya	de	mirar,	de	explorar	el	interior
de	las	personas.	La	que	él	conoció	tan	bien.

—Perdóname	si	te	he	ofendido.
—El	comentario	sobraba	—dijo	ella	volviendo	a	caminar.
—Lo	siento,	Marga,	pero	el	partido	quiere	saber	cosas.
—¿También	 qué	 hago	 con	 el	 dinero?	 ¿Si	me	 he	 comprado	 unas	medias

nuevas	o	un	par	de	bragas?	¿Eso	es	lo	que	tanto	le	preocupa?
—Cuesta	mucho	sudor	reunir	ese	dinero.	Lo	sabes.
—Perfectamente,	no	es	necesario	que	me	lo	recuerdes,	pero	os	dije	lo	que

había	 y	 también	 lo	 que	 costaría.	 La	 situación	 es	 la	 que	 es.	 Tenéis	 dos
caminos:	uno	es	seguir	como	estamos,	y	eso	implica…

—Más	dinero.
—Chico	inteligente.	Veo	que	no	me	equivoqué	en	su	momento.
Andrés	miró	para	otro	lado.	No	quería	que	Marga	viera	el	gesto	de	enfado

que	se	perfiló	en	sus	 labios.	Le	molestaba	esa	suficiencia	con	 la	que	ella	se
expresaba.	 Amaba	 los	 dobles	 sentidos,	 herir	 con	 las	 palabras.	 Era	 su
especialidad.	Así	protegía	 su	 alma,	un	 interior	que	 se	negaba	a	 exteriorizar.
En	algunas	ocasiones	Andrés	consiguió	llegar	hasta	sus	fronteras,	que	eran	las
que	Marga	establecía.	Breves	instantes,	no	más,	que	le	revelaron	su	otra	cara,
la	 que	 nadie	 conocía	 ni	 conocería.	 Momentos	 en	 los	 que	 le	 pedía	 que	 la
acariciara,	 que	 la	 abrazara,	 que	 le	 diera	 calor;	 momentos	 en	 que	 lloraba	 y
maldecía.	 Andrés	 nunca	 supo	 el	 porqué,	 pero	 siempre	 que	 terminaban	 de
hacer	 el	 amor	 ella	 se	 retiraba	 con	 prisa	 y	 se	 marchaba	 al	 baño.	 Allí	 la
encontraba	sentada	en	la	taza	y	llorando.	Llorando	amargamente.
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—¿Y	el	segundo	camino,	según	tú?
—Hasta	aquí	hemos	llegado.
—¡Eso	no	puede	ser!	—protestó	Andrés,	airado.	Después	echó	un	vistazo

a	su	alrededor	para	comprobar	que	nadie	los	estaba	mirado.
—¿Cómo	que	no?	En	cuanto	se	lo	diga,	la	chica	dejará	de	tontear	con	el

militar…	—prometió	Marga	esbozando	una	 ligera	sonrisa	de	satisfacción—.
Fin	del	asunto.	¿Cuándo	se	lo	piensas	comunicar	al	partido?

Andrés	negó	con	la	cabeza.	Le	sacaba	de	quicio	su	prepotencia.	Levantó
la	 vista.	 Había	 dejado	 de	 llover.	 Un	 chubasco	 más	 de	 los	 muchos	 que
convirtieron	a	Madrid	ese	día	en	una	ciudad	melancólica.	Se	 rascó	 la	 frente
asintiendo	en	silencio.

—Que	 siga	 como	 hasta	 ahora.	 Esperaremos	 a	 que	 regresen	 los
americanos.	Después…

No	terminó	la	frase.	Se	dio	la	vuelta	y	vio	a	Marga	camino	de	la	avenida
de	 José	 Antonio.	 Embutida	 en	 su	 abrigo,	 caminaba	 sin	 miedo.	 Se	 había
marchado	 sin	 despedirse	 tras	 escuchar	 lo	 que	 quería.	 Lo	 demás	 parecía	 no
importarle.	Y	mucho	menos	 él.	Andrés	 encendió	un	 cigarrillo	 sin	 apartar	 la
vista	 del	 desvelo	 de	 sus	 sueños,	 que	 andaba	 como	quien	 solo	 espera	 que	 la
muerte	 le	 sea	 benigna	 una	 vez	 conocido	 el	 dolor	 que	 esta	 vida	 es	 capaz	 de
causar.	Y	que,	a	su	vez,	ella	era	capaz	de	provocar	cuándo	y	cómo	quisiera.
Solo	había	que	darle	la	oportunidad.

Ese	mismo	día,	unas	horas	después,	y	en	el	costado	de	la	misma	avenida	por
la	que	se	marchó	Marga	Uriarte,	 la	noche	moldeaba	a	su	gusto	sombras	que
sabían	moverse	 al	 amparo	 de	 la	 oscuridad.	 Sonaba	 una	 suave	música	 en	 el
local,	 un	 lugar	 discreto,	 protegido	 por	 los	 contactos	 de	 su	 propietario.	 Una
módica	cantidad	de	dinero	al	policía	de	turno	ahorraba	más	de	un	disgusto	a
la,	 por	 otra	 parte,	 distinguida	 clientela.	 Quien	 acudía	 allí	 lo	 hacía
relativamente	tranquilo.

Lánguido,	 el	 embrujo	 de	 la	 voz	 de	 Gloria	 Lasso	 fluía	 entre	 las
conversaciones	de	los	presentes,	casi	todos	hombres,	algunos	de	los	cuales	se
miraban,	y	 los	más	 lanzados	bailaban	agarrados	al	son	de	Camino	del	cielo.
Abundaban	los	bigotes	finos,	los	pelos	ahogados	en	gomina	y	trajes	de	corte
fino.	Y	las	miradas,	furtivas	y	traviesas,	recorriendo	el	local	o	centrándose	en
la	puerta	cada	vez	que	se	abría.

Lo	 que	 hizo,	 por	 ejemplo,	 un	 tipo	 cuyos	 ojos	 devoraron	 la	 figura	 de
estatura	elevada	que	acababa	de	entrar	en	el	local.	No	fue	el	único	en	advertir
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la	presencia	del	desconocido.	El	hombre	en	cuestión	era	alto,	de	pelo	castaño,
y	 en	 otros	 tiempos	 debió	 de	 poseer	 un	 gran	 atractivo	 que	 aún	 exhibía	 con
gallardía.	Delante	de	la	barra	se	desprendió	de	su	gabán,	que	dejo	ver	un	traje
de	 franela	 de	 color	 oscuro.	 Libre	 de	 la	 prenda,	 pidió	 un	 whisky	 que	 el
camarero	 le	 sirvió	 con	 prontitud.	Tras	 el	 primer	 trago	 se	 dedicó	 a	 echar	 un
vistazo	 disimulado	 a	 su	 alrededor	 hasta	 que	 otro	 hombre	 más	 bajo	 que	 él,
entrado	en	carnes	y	que	saltaba	a	la	vista	que	era	calvo,	se	le	aproximó.	Una
calvicie	 que	mal	 disimulaba	 con	 un	 peluquín	 ostentoso	 de	 color	 negro.	 En
cambio,	sus	ojos,	del	color	de	la	miel,	brillaban.

—Es	la	primera	vez	que	te	veo	por	aquí…	—le	recibió	Liborio	Solís,	que
quiso	hacerse	el	interesante	delante	del	tipo	que	había	llamado	su	atención.

—Lo	es.	Veo	que	no	es	tu	caso.
—Aquí	 todos	 nos	 conocemos,	 ¿entiendes?	 —dejó	 caer	 el	 Canelita

cerrando	la	frase	con	un	guiño	de	su	ojo	izquierdo.
—Entiendo…	—replicó	el	extraño	sin	perder	la	seriedad.
Liborio	Solís	no	podía	disimular	su	entusiasmo.	Era	su	sino:	ser	gracioso,

pero	no	la	elección	para	pasar	un	buen	rato.	Le	veían,	sonreían	piadosamente,
los	menos,	o	se	reían	de	él,	los	más,	y	abandonaban	su	compañía	en	busca	de
otra	más	 atractiva.	Aquel	 tipo,	 no.	 Incluso	 le	 invitó	 a	 tomar	 un	 trago.	Otro
whisky,	que	el	camarero	sirvió	guiñándole	un	ojo	a	Liborio	Solís.	Esta	noche
sí,	vino	a	decirle,	que	ya	lleva	tiempo	pidiéndotelo	el	cuerpo.	El	granadino	le
ofreció	su	vaso	para	brindar	y	el	otro	correspondió	a	la	invitación	esbozando
una	sonrisa	neutra.

—Me	han	asegurado	que	aquí	se	suele	dar	la	pañí[2],	¿verdad?	—inquirió
el	recién	llegado	en	un	acento	que	sorprendió	a	su	compañía.

—¿Eres	portugués?
—De	Setúbal.	Pegado	a	Lisboa.
—¿Y	qué	se	le	ha	perdido	a	un	portugués	tan	guapo	por	mis	dominios?	—

quiso	saber	el	Canelita,	con	los	ojos	fijos	en	el	rostro	del	hombre	que	le	estaba
dando	 conversación,	 completamente	 absorbido	 por	 él.	 Sus	 ojos	 grises	 le
devoraban.

—La	vida.
—Imagino	 que	 la	 misma	 que	 te	 hizo	 eso.	 ¡Bendito	 sea	 Dios!	 ¡Cuánta

maldad	hay	en	el	mundo!
—La	misma,	 sí	—sonrió	 el	 tipo	 tocándose	 una	 fea	 y	 larga	 cicatriz	 que

recorría	su	mejilla	izquierda	desde	el	párpado	hasta	la	comisura	de	los	labios
—.	Te	preguntaba	si	este	es	un	lugar	seguro.

—No	tienes	nada	que	temer.
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—Espero	que	así	sea.
—Mira	 a	 tu	 alrededor	 —le	 pidió	 Liborio	 Solís.	 Empezó	 a	 hacerle

indicaciones	 señalando	 con	 la	 mirada	 en	 todas	 direcciones—.	 ¿Ves?
Bujarrones	 reprimidos	 que	 aquí	 dan	 rienda	 suelta	 a	 su	 pasión,	 capones	 sin
remisión,	 violetas	 desmadrados…	 Policías,	 algún	 que	 otro	 militar,
prestigiosos	abogados.	Hay	de	todo.	Y	sus	mujeres	esperando	en	casa.	¿Qué
te	parece?

—¿Y	a	ti?
—¿El	qué?	¿El	percal	que	se	estila	en	este	local?
—Si	te	espera	alguien	en	casa.
—Una	cama	demasiado	fría.
—Vaya…	—se	 lamentó	 componiendo	 un	 mohín	 de	 pena—.	 Cuánto	 lo

siento.
—A	mí	nadie	me	quiere…
Con	el	rostro	compungido,	Liborio	Solís	bebió	de	su	vaso	con	la	vista	en

la	 barra.	De	 reojo,	 escrutó	 a	 su	 reciente	 compañía.	Le	 sacaba	 una	 cabeza	 y
aparentaba	 gozar	 de	 buena	 forma	 física.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	más	 le	 atraía
eran	 los	 ojos	 del	 hombre.	Ese	 gris.	Herían	 de	 tanto	mirarlos.	Ojos	 de	 lobo,
recordó.	Peligrosos,	fieros,	pero	que	pedían	un	poco	de	cariño,	una	mano	que
los	 domara.	 Era	 su	 noche	 de	 suerte,	 y	 sin	 pretenderlo.	 Pensó	 rápido	 dónde
podían	ir,	un	lugar	lo	más	cercano	posible	para	sumergirse	en	la	oscuridad,	en
busca	de	unos	labios	cálidos	que	tanto	echaba	de	menos.	Y	decidió	tentar	a	la
suerte.

—Todavía	no	me	has	dicho	tu	nombre.
—João.	—Nombre	que,	 en	 su	voz,	 grave	y	profunda,	 provocó	un	 ligero

estremecimiento	que	recorrió	todo	el	cuerpo	de	Liborio	Solís—.	¿El	tuyo?
—Liborio,	pero	puedes	llamarme	Canelita.
—¿Y	eso?
—Dicen	que	empalago…	—apuntó	el	granadino	con	estudiada	tristeza.
—¡Hay	que	ver	qué	mala	es	la	gente!
—¡Mucho!	¡No	lo	sabes	tú	bien!
—Hace	tiempo	que	no	pruebo	nada	dulce…	Y	me	apetecería	bastante	esta

noche.
El	luso	clavó	sus	ojos	grises	en	los	de	Liborio	Solís,	que	sentía	correr	la

sangre	desbocada	por	 sus	venas.	Un	 torrente	que	hervía,	que	 llenaba	ciertas
partes	 de	 su	 cuerpo	 provocándole	 una	 tremenda	 reacción	 que	 sus	 anchos
pantalones	 no	 ocultaron	 de	 la	 vista	 del	 otro.	 Con	 cuidado,	 y	 sin	 que	 su
conquista	se	diera	cuenta,	el	granadino	deslizó	un	billete	por	 la	barra	que	el
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camarero	 ocultó	 bajo	 su	 mano	 dedicándole	 de	 nuevo	 un	 guiño	 cómplice.
Estaba	feliz.

—¿No	crees	que	hace	demasiado	calor	aquí?
—Ahora	que	lo	dices…
La	 pregunta	 no	 cogió	 desprevenido	 a	 João.	 Al	 contrario,	 la	 esperaba.

Parecía	 ser	 un	 hombre	 directo,	 sin	 rodeos.	 El	 diálogo	 que	 mantenían	 le
revelaba	 que	 estaba	 ante	 una	 persona	 que	 debía	 de	 preferir	 los	 actos	 a	 las
palabras,	y	eso	le	excitaba.	Mucho.

—Conozco	un	lugar	tranquilo	cerca	de	aquí	—le	propuso	el	granadino.
—¿Tu	casa?
—Me	encantaría,	pero	no	puede	ser…
—¿Entonces?
—Una	 pensión	 discreta.	 Conozco	 al	 dueño.	 Por	 desgracia	 no	 la	 visito

tanto	como	me	gustaría…	—Compuso	nuevamente	un	gesto	de	pesadumbre
—.	Eso	sí,	habría	que	marcharse	pronto.	Para	evitar	aparecer	en	el	registro	de
clientes	que	debe	entregar	al	día	siguiente	en	comisaría.	Ya	sabes	—finalizó
guiñándole	un	ojo	al	luso.

—Si	es	de	fiar…	—João	sopesó	el	ofrecimiento—.	Bueno,	quizás.
—Es	de	fiar,	te	lo	juro	por	mi	Virgen	de	las	Angustias.	Y	no	está	lejos	de

aquí.
El	portugués	volvió	a	mirar	a	su	alrededor.	En	ocasiones	veía	desaparecer

a	algunas	parejas	por	detrás	de	unas	cortinas	que,	 como	 intuía,	 conducían	a
cierta	 sala	 mucho	 más	 tranquila;	 lugares	 sombríos	 donde	 los	 gestos	 y	 los
sentidos	 gozaban	 de	mayor	 protagonismo	 que	 las	 palabras.	 Pero	 no,	 no	 era
eso	 lo	que	pretendía.	La	propuesta	de	Liborio	Solís	 le	 seducía.	Y	había	que
andarse	con	ojo	y	tener	cuidado	con	el	sitio	al	que	iban	a	parar.	Lo	de	menos
sería	 la	 multa	 de	 dos	 mil	 pesetas	 por	 alteración	 del	 orden	 público.	 Calvo
Sotelo,	la	misma	avenida	de	José	Antonio	o	sus	proximidades,	eran	de	las	más
concurridas	por	personas	como	ellos,	y	eso	exigía	discreción	y	mucha	vista.
Locales	 donde	 una	 palabra,	 una	 mirada,	 eran	 el	 preámbulo	 de	 algo	 más
después	 en	 una	 pensión	 o	 habitación	 de	 hotel.	 El	 riesgo,	 ese	 juego	 tan
excitante.	Y	más	de	uno	y	de	dos	se	animaban	a	jugar	con	tal	de	llevarse	para
el	cuerpo	una	alegría	que	los	resarciera	de	sus	vidas	anodinas.

—Bueno…
El	Canelita	cubrió	su	cuerpo	con	el	abrigo,	lo	mismo	que	el	portugués	con

su	gabán.	«Nos	parecía	entonces	un	edén	de	nuestros	juegos	de	candor,	y	allí,
al	besarnos	por	primera	vez,	sentí	el	amor»,	cantaba	ahora	Jorge	Sepúlveda.
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Un	par	de	parejas	bailaban	agarradas,	muy	acarameladas,	sintiendo	cada	paso
que	daban,	cada	fugaz	suspiro	que	se	transmitían	en	la	cercanía	de	sus	bocas.

En	el	exterior	 les	 recibió	una	noche	gélida.	Se	subieron	el	cuello	de	 sus
prendas	y	ascendieron	por	la	calle	buscando	ese	sitio	tranquilo	que	supondría
el	cielo	para	los	dos.	En	un	par	de	ocasiones,	tanto	João	como	Liborio	Solís
miraron	hacia	atrás	para	cerciorarse	de	que	nadie	les	seguía.

—¿Está	lejos?	—quiso	saber	João.
—Cinco	minutos,	si	acaso.
—¿Estás	seguro	de	que	conoces	bien	al	dueño?
—Te	noto	muy	receloso…	—El	granadino	le	acarició	la	cara.	João	sonrió

—.	Estaremos	en	la	gloria,	ya	lo	verás.
La	 lluvia	 amortiguaba	 sus	 pasos.	 Los	 roces	 de	 manos	 se	 fueron

sucediendo	desde	que	abandonaron	el	local.	Liborio	Solís	suspiró,	y	después
se	llevó	una	mano	al	pecho.	No	veía	el	momento	de	estar	con	el	hombre	que
se	había	fijado	en	él	esa	noche.	João	atisbó	una	puerta	abierta.

—Espera.
—¿Qué	pretendes?
—Quizás	no	sea	necesario	ir	hasta	allí.
—¡Estás	loco!
—¿Por	qué	no?
La	 figura	de	 João	 se	perdió	 en	 la	 oscuridad	del	 portal,	 del	 que	 tardó	 en

salir.	Lo	hizo	con	una	amplia	sonrisa.
—Hay	un	pequeño	cuarto	debajo	de	las	escaleras.
—No	creerás	que…
João	deslizó	sus	labios	por	los	de	Liborio	Solís,	que	se	aferró	a	ellos	como

si	esa	noche	fuese	la	última	de	su	vida.	Sabían	a	whisky	y	a	tabaco.
—¡Vamos!	 —se	 convenció.	 Estaba	 demasiado	 excitado	 como	 para

retrasar	más	el	momento.
Caminaron	 a	 oscuras	 hasta	 el	 cuarto	 que	 João	 había	 localizado	 y	 cuya

puerta	dejó	abierta.	Ya	dentro,	encendió	la	luz.	Una	lámpara	añosa	iluminó	la
estrecha	estancia,	casi	asfixiante.

—Esta	noche	no	la	vas	a	olvidar	—le	prometió	Liborio	Solís.
—Tú	tampoco…
João	acarició	la	barbilla	del	Canelita	y	le	besó.	El	granadino	se	dejó	hacer

cuando	 sintió	 los	 ágiles	 dedos	 de	 su	 amante	 desabrochándole	 la	 bragueta.
Estaba	ansioso,	muy	ansioso.	Y	fue	él	quien	se	lanzó	a	besarle	con	ansia.	Lo
siguiente	 que	 sintió	 fue	 un	 terrible	 golpe	 en	 la	 boca	 del	 estómago,	 al	 que
siguió	otro	más	y	un	tercero,	hasta	que	cayó	al	suelo.	Al	levantarse,	sintió	una
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fría	 y	 férrea	 sensación	 en	 su	 frente;	 la	 pistola	 con	 la	 que	 João	 le	 estaba
apuntando.	Su	rostro	ya	no	era	tan	amistoso:

—¡Ten	cuidado	con	lo	que	estás	haciendo!
—Pero	¿qué…?	—balbuceó	Liborio	Solís.
—¡Qué	te	calles,	he	dicho!	—le	interrumpió	el	otro	sin	dejar	de	apuntarle

a	la	frente—.	Y	si	quieres	seguir	viviendo	cierra	la	boca	y	no	hables	más	de	lo
del	chico,	¿estamos?

—¿Qué	chico?	¿De	qué	estás	hablando?
—Has	removido	un	avispero	que	te	queda	demasiado	grande,	y	como	no

lo	 calmes	 vas	 a	 perder	mucho.	Así	 que	 ni	 se	 te	 ocurra	 volver	 a	 hablar	 del
asunto,	¡y	mucho	menos	con	la	policía!	¿Me	has	entendido?

Los	ojos	de	João,	fieros,	agresivos,	reforzaban	cada	una	de	sus	palabras.
Liborio	Solís,	 que	no	paraba	de	 temblar,	 asintió.	En	 el	 portal	 resonó	 la	 risa
hiriente	 del	 tipo	 que	 le	 estaba	 apuntando,	 al	 ver	 que	 el	 Canelita	 se	 había
meado	encima.	El	miedo,	esa	sensación	que	no	todos	saben	controlar.	Luego
todo	se	volvió	negro	para	el	granadino.	La	luz	desapareció	y	sintió	cómo	su
cuerpo	 entraba	 en	 un	 túnel	 oscuro	 y	 frío.	 La	 culpa	 la	 tuvo	 el	 golpe	 con	 la
culata	que	João	le	asestó	en	la	cabeza.
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capítulo	13

25	de	enero	de	1953.
David	Estévez	degustaba	un	café	con	 leche	sentado	 junto	a	 la	ventana	de	 la
Cervecería	 Alemana,	 en	 la	 plaza	 de	 Santa	 Ana.	 Le	 encantaba	 esa	 zona.	 A
veces	también	lo	hacía	en	La	Suiza,	otra	cafetería	ubicada	en	la	misma	plaza.
Le	 recomendaron	que	probara	su	 famosa	 leche	merengada,	pero	el	 sabor	no
acabó	de	convencerle.	Prefería	el	café,	largo,	del	lugar	en	el	que	desayunaba,
lleno	de	sabor.	A	él	se	había	aficionado,	lo	que	le	convertía	en	un	asiduo	en
los	fines	de	semana.	Acudía	a	desayunar	y,	a	menudo,	también	a	comer.	Los
camareros	ya	le	conocían.	Un	cliente	fácil	de	convencer	y	de	sorprender.

Llegó	a	 la	cita	con	antelación	después	de	vagabundear	por	 los	aledaños,
por	ese	Madrid	que	tanto	le	gustaba	de	calles	estrechas	que	olían	a	historia,	a
gloria	de	épocas	pasadas.	Las	que	se	empeñaba	en	reverdecer	la	dictadura	del
general	Francisco	Franco,	un	personaje	al	que	detestaba	profundamente	—su
vecino	James,	un	tipo	afable	que	fue	como	su	hermano	mayor	y	en	quien	se
refugió	al	morir	su	padre,	murió	abatido	por	una	bala	nacional	enrolado	en	las
Brigadas	 Internacionales—,	y	al	que	su	país	se	había	decidido	a	apoyar	con
indisimulado	 interés.	 No	 lo	 entendía,	 y	 sin	 embargo,	 estaba	 allí	 para
asegurarse	 de	 que	 las	 cosas	 se	 harían	 tal	 como	 se	 habían	 diseñado	 desde
Washington.

Pegada	al	cristal	 identificó	a	una	figura	familiar,	a	 la	que	David	Estévez
llamó	la	atención	levantando	lo	justo	el	brazo	izquierdo.

—My	 God!	 Why	 so	 early?[3]	 —protestó	 el	 recién	 llegado	 a	 modo	 de
saludo	y	en	un	inglés	de	fuerte	acento	americano.

—It’s	 better	 for	 us[4]	 —respondió	 Estévez—.	 Y	 habla	 en	 español,	 que
sabes	 hacerlo	 a	 la	 perfección,	 ¿no?	 —apuntó	 no	 sin	 cierto	 enfado	 en	 sus
palabras—.	Te	recuerdo	que	esto	no	es	la	embajada.

—Cierto	 —reconoció	 el	 nuevo	 cliente	 del	 local	 echando	 un	 somero
vistazo	a	su	alrededor.

Andrew	 Morton	 también	 pidió	 café.	 Solo,	 bien	 cargado,	 era	 lo	 que	 el
cuerpo	le	pedía.	Sus	ojeras	revelaban	que	no	había	dormido	demasiado.

www.lectulandia.com	-	Página	110



—Menuda	 nochecita,	 ¿no?	—articuló	David	 Estévez	 llevándose	 el	 vaso
de	café	a	los	labios—.	¿Había	sol	cuando	te	acostaste?

—Aún	 no…	 —replicó	 Morton	 sin	 reprimir	 una	 pícara	 e	 intencionada
sonrisa.

—Espero	que	no	hayas	vuelto	a	las	andadas.
—Salí	a	despejarme	un	rato,	nada	más.
—Así	sea,	pero	 te	 recomiendo	que	no	 te	causes	más	dolor.	¿O	acaso	no

tuviste	suficiente?
—¿Y	si	así	quisiera?
—It’s	up	to	you.[5]
Andrew	 Morton	 asintió	 en	 silencio.	 Nadie	 se	 lo	 tenía	 que	 recordar.	 A

pesar	 de	 llevar	 apenas	 unos	 meses	 en	 España,	 amaba	 la	 vida	 española,	 la
manera	desenfadada	de	los	españoles	de	afrontar	las	cosas,	su	alegría	después
de	 años	 oscuros	 arrasados	 por	 el	 dolor	 y	 las	 penurias,	 el	 sol	 bañándole	 la
cara…	Y	también	a	los	españoles.	Uno	se	lo	quitaron	y	su	alma	se	rompió	en
mil	pedazos.	Aún	rota,	echaba	de	menos	la	compañía	con	la	que	soñaba	todas
las	noches,	a	la	que	lloraba	amargamente.	Su	inocencia,	su	mirada,	su	alegría.

—Dicen	 que	 a	 esta	 cafetería	 suele	 venir	 Ava	 Gardner…	 —dejó	 caer
Andrew	Morton	con	tono	de	excitación—.	¿Te	imaginas	que	entrara	por	esa
puerta?

—Quién	 sabe.	Se	 la	ha	visto	por	Madrid	 en	 alguna	que	otra	ocasión	—
aseveró	 David	 Estévez—.	 En	 los	 mentideros,	 algo	 muy	 propio	 de	 aquí,	 se
cuenta	que	está	enamorada	de	la	ciudad,	de	sus	gentes,	del	ambiente.

—True![6]	 —asintió	 Andrew	 Morton	 con	 una	 sonrisa—	 ¡Daría	 lo	 que
fuera	por	verla	entrar	por	esa	puerta!	¿Tú	no?

Estévez	 prefirió	 no	 contestar.	 A	 cambio,	 suspiró.	 Ava	 Gardner	 le
recordaba	 tanto	 a	 su	mujer…	Y	una	 película	 en	 especial,	Venus	 era	mujer,
que	vio	por	primera	vez	cinco	años	antes	en	un	cine	de	Washington.	Fue	 la
mejor	excusa	que	encontró	para	pasar	más	tiempo	con	una	preciosa	pelirroja
de	la	que	se	quedó	prendado	nada	más	verla.	Ava,	bellísima,	era	inalcanzable,
pero	 no	 aquella	 pelirroja	 que	 se	 llamaba	Daisy,	 con	 la	 que	 se	 casó	 un	 año
después,	tuvo	un	hijo	al	siguiente	y	a	los	que	tanto	echaba	de	menos.

—Daisy…	—musitó.
—¿Es	este	hombre?
La	 pregunta	 de	 su	 compatriota	 Morton	 rescató	 a	 David	 Estévez	 del

ensimismamiento	en	el	que	se	había	zambullido	y	del	que	no	le	apetecía	salir.
Siguió	la	mirada	del	otro	hasta	la	cristalera,	donde	reparó	en	la	figura	de	un
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hombre	 que	 escudriñaba	 el	 interior	 del	 local	 hasta	 que	 se	 fijó	 en	 ellos.
Entonces,	entró.

—Así	que	usted	es	Andy…
Gonzalo	 Suárez	 estrechó	 la	mano	 del	 americano	 que	 le	 presentó	David

Estévez.	Ambos,	de	pie,	se	dedicaron	a	estudiarse	mutuamente	durante	unos
instantes.	A	ojos	de	Andrew	Morton,	el	inspector	de	segunda	resultaba	un	tipo
de	 buena	 presencia	 y	 aspecto	 interesante.	 Salvo	 los	 ojos,	muy	 apagados,	 lo
demás	en	su	rostro	le	provocó	una	agradable	reacción.	Interesante,	sin	duda,
Gonzalo	 Suárez,	 de	 no	 ser	 por	 su	manera	 de	 vestir,	 un	 tanto	 vulgar.	Nadie
negaría	nunca	 su	condición	de	policía	por	mucho	que	cambiara	de	atuendo,
pensó	Morton.	Demasiado	evidente.	Demasiado	policía.

—Es	 un	 placer	 para	mí	 conocerle,	 señor…	—Andrew	Morton	 se	 quedó
pensativo,	buscando	en	su	cabeza	un	nombre,	el	que	esa	misma	mañana	le	dio
David	Estévez	y	que	ahora	había	olvidado	por	completo.

—Gonzalo	Suárez.	Inspector	de	segunda	del	Cuerpo	General	de	Policía.
¿Qué	 narices	 hacía	 un	 tipo	 así	 enamorándose	 de	 otro	 hombre?	 Esa

pregunta	no	se	le	marchaba	de	la	cabeza	a	Gonzalo	Suárez.	Rubio,	de	mirada
azul	intensa	y	rasgos	faciales	suaves,	Andrew	Morton	era	un	regalo	para	los
ojos	de	cualquier	mujer.	Y	su	cuerpo,	 fornido,	bien	perfilado,	una	 tentación
que	ningún	miembro	del	género	 femenino	osaría	 rechazar.	Pero	 le	gustaban
los	hombres.	Algo	que	nunca	llegaría	a	entender.

—Siento	 lo	 ocurrido	 con	Manuel	—escupió,	 casi	 a	 bocajarro,	 Gonzalo
Suárez.

—Se	lo	agradezco.
—¿Desea	tomar	algo,	inspector?	—terció	David	Estévez	entre	los	dos.
—Café	largo	con	leche,	si	es	posible	—pidió	Gonzalo	Suárez.
—¿Solo?	—volvió	a	preguntar	Estévez.
—No,	con	leche.	Y	largo.
—Quería	 decir	 si	 no	 quiere	 nada	 para	 acompañarlo	 —inquirió	 el

americano,	a	modo	de	disculpa,	con	su	sempiterna	sonrisa	en	los	labios.
—¡Ah!	¡No,	no!	Así	está	bien.
El	trío	tomó	asiento	y	Gonzalo	Suárez	extrajo	del	interior	de	su	abrigo	la

habitual	libreta	con	la	que	tomaba	notas.	En	la	calle	llovía.	Llevaba	dos	días
haciéndolo.	Una	lluvia	fina,	algo	fría,	y	que	vino	a	contrariar	el	clima	apacible
y	soleado	de	jornadas	anteriores.
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—Andy	es	la	primera	persona	interesada	en	que	este	asunto	se	esclarezca
lo	 antes	 posible.	 Como	 le	 indiqué	 en	 nuestro	 primer	 encuentro,	 le	 revelará
toda	la	información	que	usted	considere	oportuna	—explicó	Estévez	con	voz
neutra	y	con	un	tono	apenas	audible	para	las	tres	personas	sentadas	en	torno	a
la	mesa	junto	al	ventanal	de	la	cafetería.

—No	me	interesa	más	que	una	cosa	—comenzó	a	hablar	Gonzalo	Suárez
tras	 aclararse	 la	 voz—.	 ¿Qué	 sabe	 de	 José?	 Si	 es	 que	 ese	 es	 su	 verdadero
nombre,	claro	está.

—¿Por	qué	no	habría	de	serlo?	—preguntó,	extrañado,	Andrew	Morton—.
¿Acaso	la	gente	va	inventándose	su	nombre	en	España?

—Usted	lo	ha	dicho.	Esto	es	España	—precisó	el	inspector,	casi	sin	dejar
de	terminar	la	frase	al	americano—.	Puede	que	esa	licenciosa	manera	de	ver
la	vida	que	usted	se	gasta	sea	vista	de	una	manera	más	permisiva	en	su	país.
Aquí	digamos	que…

—No	 es	 que	 no	 esté	 bien	 aceptada,	 es	 que	 los	 que	 somos	 como	 yo
estamos	 perseguidos;	 pero	 no	 se	 equivoque,	 también	 en	mi	 país	—Andrew
Morton	se	encargó	de	completar	la	frase—,	y	en	todas	partes.

—Aténgase	a	las	consecuencias.	—El	agente	zanjó	la	cuestión	sin	rodeos
y	con	gesto	sombrío—.	Cualquier	precaución	es	poca,	por	 lo	que	puede	que
esa	persona	se	llame	de	otra	manera.	En	su	lugar	yo	haría	lo	mismo.

—Puede	 ser…	—Andrew	Morton	 se	 restregó	 el	 mentón	 con	 el	 pulgar,
anular	y	dedo	índice	de	su	mano	derecha—.	Manolito	siempre	le	llamó	así	y
era	una	persona	a	la	que	no	le	gustaba	que	le	mintieran.

—Demos	 entonces	 por	 bueno	 José	 como	 nombre	 —admitió	 Gonzalo
Suárez	encogiéndose	de	hombros.

—Tipo	 peligroso	 —apuntó	 su	 interlocutor	 casi	 sin	 pestañear—.	 Muy
peligroso.

—¿Diría	 que	 esta	 es	 su	 descripción?	—preguntó	 el	 policía	 desdoblando
sobre	 la	 mesa	 el	 papel	 en	 el	 que	 estaba	 pintado	 el	 retrato	 del	 protagonista
sospechoso	de	la	conversación.

—Sí,	podría	ser…	—El	americano	se	llevó	la	mano	a	la	barbilla	después
de	contestar.	Gonzalo	Suárez	percibió	que	olía	 a	 loción	 fresca	para	después
del	afeitado,	por	lo	que	dedujo	que	sería	de	ese	tipo	de	personas	que	gustan	de
cuidarse	y	se	empeñan	en	transmitir	una	imagen	pulcra—.	Creo	que	tenía	el
cabello	 algo	 más	 largo	 y	 que	 le	 colgaba	 por	 detrás.	 ¡Ah!	 Y	 el	 bigote	 lo
recuerdo	un	poco	más	fino.

El	 inspector	 cogió	 el	 lápiz	 con	 el	 que	 solía	 tomar	 notas	 y	 completó	 el
dibujo	 del	 sospechoso	 con	 la	 descripción	 que	 estaba	 aportando	 Andrew
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Morton.
—¿Así?	—quiso	saber	mientras	se	lo	mostraba.
—Mejor.
—¿Qué	más	recuerda	de	él?
—Era	un	tipo	muy	peligroso,	como	le	digo.	Manolito	temblaba	cuando	le

veía.	Por	eso	me	extrañó	tanto	que	le	pegara	como	lo	hizo	la	última	vez	que
coincidimos	en	aquel	local	del	centro.	Puede	que	fuera	su	manera	de	decirle
que	quería	verlo	fuera	de	su	vida,	que	no	le	temía.

—¿Por	qué	le	temía	tanto?
—José	 presumía	 de	 conocer	 a	 gente	 muy	 poderosa,	 de	 que	 visitaba	 un

sitio	llamado	El	Pardo	cada	cierto	tiempo.
—Supongo	 que	 sabrá	 que	 es	 la	 residencia	 de	 su	 Excelencia,	 el	 general

Francisco	Franco,	caudillo	por	la	gracia	de	Dios.
Andrew	Morton	y	David	Estévez	se	miraron	sorprendidos	tras	escuchar	el

comentario,	 motivado	 por	 el	 fanatismo	 de	 buena	 parte	 del	 pueblo	 español
hacia	una	figura	que	ambos	consideraban	repulsiva.	O	por	el	miedo,	el	temor
de	la	otra	parte	a	mostrarse	desafecta	al	régimen.	Un	país	extraño	la	España
que	los	acogía	desde	hacía	unos	meses.

—Manolito	decía	que	mientras	estuvieron	juntos	su	vida	fue	muy	cómoda
—prosiguió	Morton—.	Le	 tenía	 a	 cuerpo	 de	 rey,	 e	 incluso	 le	 consiguió	 un
trabajo.	Pero,	a	cambio…

—Exigió	contrapartidas,	imagino.
—Fantasías	 inimaginables,	 cosas	 que	 nadie	 soportaría.	 Tanto	 que	 no

quiero	 ni	 recordarlas.	 Un	 ser	 así	 debe	 de	 ser…	—Andrew	Morton	 bajó	 la
cabeza	y	se	tapó	la	frente	y	los	ojos	con	la	mano	derecha—.	Oh,	my	God!	It
was	so	disgusting![7]

—Desagradable	—tradujo	David	Estévez,	 atento	 a	 los	 giros	 idiomáticos
de	su	compatriota.

—Hasta	que	usted	entró	en	la	vida	de	Manolito	—arguyó	Gonzalo	Suárez.
—Para	él	fue	una	liberación.	Me	lo	confesaba	a	cada	momento.	Vi	en	él	a

una	persona	que	había	sufrido	demasiado	y	que	ansiaba	paz.	Necesitaba	a	su
lado	a	alguien	que	le	entendiera,	que	le	quisiera	de	verdad.	Esos	ojos	llorosos,
esos	labios	que	ansiaban	un	beso	de	amor…

—Y	eso	José	no	se	lo	perdonó.
—Nunca.	Sufrió	cuando	le	dijo	que	lo	suyo	había	llegado	a	su	fin.	Quiso

mucho	a	 José,	pero	al	 José	de	 los	comienzos.	Una	persona	atenta,	 cariñosa,
dulce,	 que	 conforme	 avanzó	 la	 relación	 se	 convirtió	 en	 un	 ser	 sádico	 que
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disfrutaba	 causando	 sufrimiento.	Se	valió	del	 poder	que	decía	 tener.	Un	 ser
malvado,	muy	malvado.

»Yo	solo	le	di	el	cariño	que	necesitaba,	nada	más.	Quise	que	se	sintiera	de
nuevo	 persona.	 Fue	 poco	 el	 tiempo	 que	 estuvimos	 juntos,	 pero	 llegué	 a
quererle	como	a	ningún	otro	hombre	en	mi	vida.	I	swear	to	you,[8]	inspector!

—Que	lo	jura	—tradujo	Estévez	al	requerimiento	de	Gonzalo	Suárez,	que
con	la	mirada	le	pidió	ayuda.

—Le	ofrecí	un	trabajo	en	la	embajada,	lo	que	fuera	con	tal	de	alejarle	de
José,	 cuya	 relación	 con	 el	 dueño	 de	 la	 camisería	 en	 la	 que	 trabajaba	 me
provocaba	escalofríos	—siguió	 relatando	Morton—.	Pero	no	quiso.	Me	 juró
que	 en	mi	 compañía	 no	 tenía	 por	 qué	 sentir	miedo	y	 por	 eso	 iba	 a	 trabajar
todos	 los	 días	 a	 la	 camisería	 sin	 importarle	 las	 miradas	 de	 su	 jefe,	 los
comentarios…	—Tragó	saliva,	que	con	dificultad	descendió	por	su	garganta.
El	 inspector	atisbó	 lágrimas	en	 los	ojos	de	Andrew	Morton—.	No	sé	 si	 eso
fue	lo	que	le	empujó	a	pegar	a	José	con	tanta	rabia	aquella	noche.	No	era	para
nada	violento.	Era,	era…

Andrew	Morton	arrancó	a	llorar.	David	Estévez	le	ofreció	su	pañuelo	para
que	se	secara	las	lágrimas.	Con	la	mirada	indicó	al	policía	la	conveniencia	de
dar	 por	 terminado	 el	 desayuno.	 Su	 compatriota	 necesitaba	 aire,	 respirar.
Gonzalo	Suárez	lo	entendió.

—Creo	que	lo	mejor	sería	dejarlo	aquí	—le	indicó—.	¿Le	importaría	que
acudiera	a	usted	de	nuevo	si	encontrara	algún	dato	del	tal	José?

Morton	asintió	con	 la	cabeza	secándose	 las	 lágrimas.	Gonzalo	Suárez	se
levantó	y	le	dio	unas	breves	y	cariñosas	palmadas	en	los	hombros	a	modo	de
despedida.	 A	 Estévez	 le	 dedicó	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 que	 el	 otro
correspondió	de	idéntica	manera.

Ya	 en	 la	 calle,	 al	 inspector	 le	 recibió	 la	 lluvia	 acompañada	 de	 una	 fría
ráfaga	 de	 viento	 que	 agradeció.	 Disponía	 de	 dos	 cartas	 ganadoras.	 Se	 las
había	proporcionado	Andrew	Morton.	Dos	cartas	de	una	misma	partida	para
distintos	 jugadores.	 Dos	 cartas	 que,	 jugadas	 con	 astucia,	 le	 conducirían	 a
donde	quería	llegar.

Se	subió	el	cuello	del	abrigo	y	se	cubrió	la	cabeza	con	el	borsalino	antes
de	empezar	a	caminar	sin	rumbo	por	ese	Madrid	que	tanto	le	gustaba	a	David
Estévez.	Pasos	por	calles	igual	de	silenciosas	que	su	manera	de	actuar	a	partir
de	entonces.	Lo	haría	sin	la	red	del	Cuerpo	General	de	Policía.	Se	lo	debía	a
mucha	gente	y	también	se	lo	debía	a	sí	mismo.	Por	su	orgullo	y	dignidad	del
policía	que	siempre	quiso	ser.
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El	domingo	estaba	a	punto	de	ser	historia	para	dar	la	bienvenida	a	una	nueva
semana.	El	primer	mes	del	nuevo	año	cogía	vuelo,	 lo	mismo	que	 las	manos
dentro	del	discreto	 local	en	el	costado	de	 la	avenida	de	José	Antonio	por	el
que	Liborio	Solís,	revoloteaba	cual	mosca	buscando	flor	que	libar.	Miraba	a
unos,	saludaba	a	otros	y	componía	un	mohín	de	tristeza	cuando	lo	que	veían
sus	ojos	era	una	cara	que	antes	escrutó	con	la	esperanza	de	un	calor	que	ahora
calentaba	 los	 ánimos	 de	 un	 rival.	 En	 ocasiones	 buscaba	 un	 espejo	 y	 se
revisaba	el	peluquín.	Más	que	estuviera	en	su	sitio,	que	le	preocupaba	como
buen	coqueto	que	era,	 evitaba	que	asomara	el	 recuerdo	del	brutal	encuentro
que	mantuvo	el	día	anterior	con	el	tipo	de	ojos	fríos	que	decía	llamarse	João,
de	cuya	ausencia	se	cercioró	antes	de	poner	los	dos	pies	en	el	local.	Un	gesto
del	camarero	a	su	requerimiento	le	indicó	que	no	tenía	nada	que	temer.

Liborio	 Solís	 se	 detuvo	 junto	 a	 una	 pareja	 de	 hombres	 que	 le	 sacaban,
como	poco,	una	cabeza.	Detalle	que	a	él	no	le	suponía	ningún	problema.	La
altura	no	pasaba	de	ser	una	mera	 tara	 física	que	suplía	con	arte	y	maña.	Lo
aprendió	durante	la	República,	cuando	los	aceros	brillaban	a	la	luz	de	la	luna
en	las	calles	del	Albaicín;	cuando	su	nombre	quedaba	de	puertas	para	fuera	de
ciertos	 locales	 reservados	a	personas	como	él.	De	puertas	para	dentro	era	el
Canelita,	el	que	llegaba	a	empalagar	si	se	lo	proponía.	Suplía	la	baja	estatura
con	el	 don	de	 la	palabra,	 del	 verso	 justo,	 de	 la	mano	 rápida.	Fino	 como	un
junco,	llamaba	la	atención,	y	a	más	de	uno	alegró	el	amanecer	en	camas	que
sudaban	 en	 invierno	 como	 si	 fuera	 el	 mismísimo	 verano.	 La	 guerra	 y	 el
hambre	estropearon	su	figura,	y	el	Liborio	Solís	que	acabó	deambulando	por
las	calles	del	Madrid	de	la	posguerra	en	nada	se	parecía	al	que	diez	años	antes
deslumbraba	en	las	de	Granada.

Unos	 ojos	 le	 observaban	 ocultos	 tras	 una	 cortina.	 Iban	 donde	 él	 iba,	 le
seguían	sin	descanso,	y	el	dueño	de	aquellos	ojos	asomó	la	cabeza	en	un	par
de	 ocasiones	 para	 comprobar	 con	 quién	 departía	 el	 granadino	 en	 cada
momento	mientras	los	que	bailaban	—ya	eran	cuatro	las	parejas	que	lo	hacían
—	se	dejaban	llevar	por	la	voz	de	Nati	Mistral	—«Están	clavadas	dos	cruces
en	el	monte	del	olvido,	por	dos	amores	que	han	muerto,	que	son	el	tuyo	y	el
mío»—	 se	 abandonaban	 a	 la	música	 y	 el	momento.	 La	 tranquilidad,	 o	más
bien	 la	 seguridad.	 Estar	 allí,	 en	 ese	 local,	 protegidos	 por	 un	 silencio
interesado.	 Esa	 España	 que	 miraba	 a	 otro	 lado,	 que	 callaba	 gritos,	 en
ocasiones,	difíciles	de	hacer	callar.

Liborio	Solís	se	acercó	a	la	barra	reclamado	por	el	camarero,	que	parecía
querer	decirle	algo.
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—Alguien	te	mira	desde	detrás	de	la	cortina.	Y	hace	un	buen	rato	ya	—le
confesó	en	voz	baja.

—¡Ay,	virgencita	mía!	¿Estás	seguro	de	que	no	es	esa	mala	bestia	de	ayer
otra	vez?

—¡Que	no,	Liborio!	Le	he	visto	una	vez	así,	de	refilón,	y	me	ha	parecido
más…

El	camarero	no	terminó	la	frase.	Carraspeó	y	cogió	un	trapo,	con	el	limpió
la	barra	hasta	dejarla	brillante	como	el	jaspe.	Antonio	Machín	invitaba	ahora
al	baile	con	la	misma	naturalidad	con	la	que	las	parejas	se	insinuaban,	o	bien
acomodaban	 las	manos	 en	 lugares	donde	 la	 tibieza	 se	 convertía	 en	un	calor
que	despertaba	alegrías.

—¿Me	permite?
Un	 tipo	 cogió	 al	 Canelita	 y	 lo	 apretó	 contra	 su	 cuerpo	 para	 iniciar	 un

paseo	peculiar	por	el	 local.	Liborio	Solís	 se	percató	de	que	su	compañía	no
conocía	ni	el	más	mínimo	paso	de	baile.	Intentó	despegar	la	cabeza	del	pecho
de	 su	 pareja,	 pero	 desistió.	Quien	 fuera	 le	 había	 agarrado	bien.	Estaba	 a	 su
merced	 y,	 sin	 embargo,	 la	 compañía	 le	 provocó	 una	 sensación	 de	 bienestar
que	empezaba	a	disfrutar.

—¡Cuánto	 ímpetu,	 por	Dios!	—dijo	 el	 granadino	 para	 que	 su	 pareja	 de
baile	pudiera	escucharle—.	¿Dónde	has	estado	todo	este	tiempo,	ricura?

—Ocupado.
—Bendito	 sea	 el	momento	 en	 que	 decidiste	 venir	 hasta	 aquí	—admitió

Liborio	Solís	rodeando	con	sus	brazos	cortos	el	cuerpo	de	la	otra	persona.
—Vengo	porque	te	necesito.
—¿Qué	quieres	de	mí,	corazón?
—Un	hombre.
—Estás	 en	 el	 lugar	 adecuado	 —admitió	 el	 Canelita,	 preso	 de	 una

repentina	excitación—.	Yo	te	puedo	dar	todo	lo	que	me	pidas.
Dicho	lo	cual,	bajó	uno	de	sus	brazos	hasta	el	culo	del	tipo	y	con	la	mano

izquierda	se	lo	acarició	con	calma.	La	pareja	dio	un	respingo,	sorprendida.
—¡Pero…!	¿Qué	estás	haciendo?
—¿Es	que	no	te	gusta,	amor	mío?
—¡Lo	que	no	te	va	a	gustar	es	la	patada	en	los	cojones	que	te	voy	a	soltar

como	no	apartes	la	mano	de	ahí	ipso	facto!
El	que	ahora	dio	el	respingo	fue	Liborio	Solís.	Al	fin	consiguió	separar	la

cabeza	 del	 pecho	 del	 hombre	 con	 el	 que	 bailaba.	 Le	 saludaron	 los	 ojos
encendidos	y	el	rictus	nada	agradable	del	rostro	del	inspector	Gonzalo	Suárez.
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—¡Oigh!	 ¡Oigh!	 ¡Oioioiiiih!	—El	 granadino,	 dominado	 por	 la	 sorpresa,
solo	chillaba—.	¡Pero	qué	hace	usted	aquí,	ins…!

—¡Sigue	bailando	y	no	me	montes	un	escándalo!	Así	que	mantén	el	ritmo
y	tengamos	la	fiesta	en	paz.

Gonzalo	 Suárez	 había	 lanzado	 un	 par	 de	 miradas	 a	 su	 alrededor	 para
percatarse	de	que	nadie	había	reparado	en	ellos.	Las	parejas	que	bailaban	a	su
alrededor	 seguían	 haciéndolo	 y	 también	 charlando	 los	 que	 preferían	 eso	 en
lugar	de	dejarse	llevar	por	la	música.

—¡Pero	qué	ritmo!	¿Se	puede	saber	dónde	aprendió	a	bailar?	¡Si	se	mueve
menos	que	el	mástil	de	una	bandera!

—¡Que	no	sé	bailar,	así	que	disimula!
—Lo	que	usted	me	diga,	inspector.
El	Canelita	volvió	a	deslizar	la	mano	que	tenía	libre	por	la	parte	trasera	de

Gonzalo	Suárez,	que	agarró	con	frenesí.
—¡Te	he	dicho	que	disimules!
—¿Y	 qué	 se	 cree	 que	 estoy	 haciendo?	 ¡Oihg!	 ¡Hay	 que	 ver	 qué	 bien

puesto	lo	tiene	usted!
—¡Como	me	 vuelvas	 a	 tocar	 el	 culo,	mañana	 te	 dejo	 todo	 el	 día	 en	 la

comisaría	en	compañía	de	tu	amigo	Martínez!	¿Estamos?
—¡Ay,	si	usted	quisiera,	inspector…!	—repuso,	guasón,	Liborio	Solís.
—Canelita…
La	 mirada	 que	 le	 dirigió	 Gonzalo	 Suárez	 le	 advertía	 de	 cosas	 nada

agradables.	 Liborio	 Solís	 decidió	 tomar	 la	 iniciativa	 del	 baile,	 visto	 el	 nulo
arte	del	policía	en	esas	lides.	En	su	lento	deambular	por	el	local	se	chocaron
con	otra	pareja.	Se	besaban	y	acariciaban.	Mientras,	el	granadino,	atento	a	la
música,	componía	un	paso	que	no	le	fuera	difícil	de	seguir	al	agente.

—¿Y	se	puede	saber	qué	tipo	de	hombre	necesita?	—preguntó	el	Canelita
llevando	al	policía	con	paso	 firme.	 Incitado	por	Antonio	Machín,	que	ahora
cantaba	Mañana	lo	sabrás,	se	pegó	a	su	cuerpo.

—Quiero	que	me	digas	dónde	puedo	encontrar	a	José.
Duró	 apenas	 un	 segundo,	 pero	 los	 dos	 los	 notaron.	 El	 escalofrío	 que

recorrió	 la	 rechoncha	 figura	 de	 Liborio	 Solís	 también	 lo	 percibió	 Gonzalo
Suárez.	Al	granadino	se	le	heló	la	sonrisa	y	su	rostro	adquirió	una	expresión
sombría.	Pocas	dudas	le	quedaban	ya	al	inspector	de	que	conocía	al	tipo	que
estaba	buscando.

—Olvide	 ese	 tema	 —le	 pidió	 el	 granadino,	 desprovisto	 su	 tono	 del
habitual	 toque	 desenfadado	 que	 solía	 gastar—.	 Además,	 ¿no	 estaba	 usted
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suspendido	 de	 empleo	 y	 sueldo	 por	 desobedecer	 las	 órdenes	 del	 comisario
Martínez?

—Me	incorporo	esta	semana.
—¿Qué	pretende?	El	caso	está	cerrado.
—Oficialmente,	sí.
—Ya	está.
—Lo	que	haga	o	deje	de	hacer	con	el	caso	es	cosa	mía.	Y	voy	a	 seguir

adelante.	 —Gonzalo	 Suárez	 bajó	 tanto	 la	 cabeza	 que	 su	 nariz	 rozó	 la	 del
granadino.	 Solo	 unos	 centímetros	 separaban	 sus	 bocas—.	 Y	 tú	 me	 vas	 a
ayudar.

—¡A	mí	no	me	meta	en	sus	jaleos!
—¿Eso	es	lo	que	decías	apreciar	a	Manolito?
—Que	Dios	lo	tenga	en	su	gloria	—dijo	Liborio	Solís	levantando	la	vista

al	techo—.	Pero	de	donde	está	ya	nadie	le	va	a	mover.
—Así	que	no	piensas	ayudarme…
El	Canelita	estuvo	 tentado	de	separarse	del	 inspector,	de	gritar	a	 todo	el

mundo	 que	 el	 tipo	 con	 el	 que	 estaba	 bailando	 era	 un	 policía	 que	 le	 estaba
importunando.	Conocía	a	un	par	de	personas	presentes	en	el	local	que	podrían
inhabilitar	a	Gonzalo	Suárez	de	por	vida,	por	ejemplo.	Lo	que	no	quería	era
reabrir	 una	 herida	 que	 el	 enigmático	 João	 le	 había	 aconsejado	 cerrar
definitivamente	la	noche	anterior.	Por	su	bien.

—Nada	de	lo	que	haga	servirá	para	devolver	la	vida	a	Manolito.
—¿Me	niegas	tu	ayuda	con	todo	lo	que	te	he	protegido?
—¡No	me	lo	ponga	usted	más	difícil!	—protestó	el	granadino.
Al	 fin	 se	 separaron.	 Lo	 hicieron	 cuando	Antonio	Machín	 puso	 fin	 a	 su

canción.	 Gonzalo	 Suárez	 miró	 al	 Canelita	 con	 tristeza.	 Este	 tenía	 el	 rostro
blanco,	sudoroso,	y	poderosas	razones	por	las	que	no	quería	confesarle	lo	que
el	policía	quería	saber.	Pero	algo	llamó	su	atención.	Volvió	a	aproximarse	al
granadino.	Con	un	gesto	rápido	le	levantó	la	parte	delantera	del	peluquín.

—¡¿Se	ha	vuelto	loco?!
—¿Y	esa	herida?
—¡Métase	en	sus	asuntos	y	déjeme	en	paz!
Gonzalo	 Suárez	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 ahora	 sí,	 los	 dos	 se	 habían

convertido	 en	 el	 centro	 de	 atención	 del	 local.	Miradas	 curiosas,	 unas,	 nada
amistosas	 otras,	 y	 ciertas	 caras	 de	 estupor	 a	 su	 alrededor.	 Lo	 que	 se	 dice
llamar	 la	atención	en	toda	regla.	Sin	embargo,	 lo	daba	bien	empleado.	Toda
vez	que,	gracias	a	esa	acción,	comenzó	a	sospechar	que	la	negativa	de	Liborio
Solís	a	colaborar	con	él	tenía	su	razón	de	ser	en	la	herida	que	descubrió	bajo
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su	 pelo	 postizo.	 Y	 era	 tan	 reciente	 que	 dudaba	 si	 se	 la	 habían	 hecho	 ese
mismo	día	o	el	anterior.	Pero	tenía	claro	que	quien	se	la	hizo	firmó	con	ella	un
pacto	de	silencio	que	Liborio	Solís	no	rompería,	así	como	así.

—Con	Dios,	Canelita.
Gonzalo	 Suárez	 cogió	 su	 abrigo	 y	 se	 marchó	 del	 local,	 en	 él	 quedó

Liborio	Solís,	muy	alterado.	Se	acercó	a	la	barra	y	pidió	al	camarero	un	vaso
de	whisky	solo.

—Pero	si	tú…	—protestó	el	camarero.
—¡Que	me	lo	pongas,	he	dicho!
Con	la	misma	rapidez	que	se	 lo	sirvió	se	lo	 llevó	a	 la	boca.	Luego	tosió

apoyándose	en	 la	barra,	donde	el	camarero	 le	vio	hundir	 la	cabeza	entre	 los
brazos	soltando	improperios	y	golpeándosela	contra	la	madera	de	la	barra.	Al
poco,	 los	 improperios	 dieron	 paso	 a	 un	 tímido	 sollozo	 y	 el	 sollozo	 a	 una
llorera	sin	consuelo.
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capítulo	14

Madrid,	27	de	enero	de	1953.
En	los	papeles	se	hablaba	del	susto	en	el	cuerpo	que	aún	tenían	los	habitantes
de	Carabanchel.	Y	no	era	para	menos:	el	pavimento	se	había	hundido	el	día
anterior	a	la	altura	del	número	171	de	la	calle	general	Ricardos,	donde	la	línea
del	tranvía	había	quedado	suspendida	en	el	aire.	Nada	extraño,	por	otra	parte.
Algo	demasiado	 frecuente	 en	un	Madrid	 lleno	de	 calles	 que	dejaban	 al	 aire
vergüenzas	de	una	ciudad	que	aspiraba	a	ser	lo	que	todavía	no	era.

Pero	también	hablaban	del	paseo	que	se	dio	el	Málaga	ante	el	Atlético	de
Madrid	el	domingo	anterior	en	el	Stadium	Metropolitano.	Uno	a	tres	a	favor
de	los	malacitanos	fue	el	resultado	final.	Lo	de	menos.	Lo	peor,	las	protestas,
insultos	 y	 el	 desagrado	 con	 el	 que	 los	 socios	 y	 aficionados	 colchoneros
despidieron	a	su	equipo	bajo	un	cielo	que	amagó	con	descargar	una	lluvia	que
solo	fue	de	goles,	y	en	el	terreno	de	juego.	El	cabreo	todavía	era	patente	en	el
rostro	de	uno	de	esos	aficionados.	El	inspector	Gonzalo	Suárez	regresó	a	casa
mascullando	 una	 derrota	 que	 escoció	 por	 igual	 a	 sus	 compañeros	 de	 la
Gradona,	 la	enorme	grada	del	Fondo	Oeste	construida	sobre	una	hondonada
natural.	¿Cuánta	gente	cabía	en	ella?	Solo	se	sabía	—él	y	 todos	 los	que	allí
veían	los	partidos—	que	cuando	el	Atleti	marcaba	un	gol	la	hinchada	gritaba,
se	agitaba	y	botaba	sin	miedo	a	que	el	suelo	se	abriera	bajo	sus	pies,	lo	cual
podría	ocurrir	cualquier	día.

Había	otro	acontecimiento	que	le	provocaba	un	mal	humor	que	no	podía
disimular:	ese	día	se	 reincorporaba	a	 la	comisaría.	La	sanción	del	comisario
Exuperancio	Martínez	había	 concluido:	 volvía	 a	 ser	 policía	 en	 activo.	 ¿Qué
haría	 a	 partir	 de	 ese	momento?	 Lo	 que	 fuera.	 Había	 demasiadas	 cosas	 que
investigar.	La	prensa	estaba	llena	de	sucesos,	y	esos	solo	eran	los	que	podían
contar.	 Algunos	 ni	 siquiera	 llegaban	 a	 los	 medios	 y,	 cuando	 lo	 hacían,	 ya
estaban	resueltos.	No	se	iba	a	aburrir,	desde	luego.	Aunque	lo	que	le	quitaba
el	sueño	era	el	caso	de	Manuel	Prieto,	del	que	ya	había	conseguido	acumular
tantas	pistas	como	incógnitas.

www.lectulandia.com	-	Página	121



En	 ello	 pensaba	 mientras	 apuraba	 el	 café	 que	 decidió	 tomar	 antes	 de
entrar	en	la	comisaría.	La	cafetería	estaba	tranquila.	Todavía	no	se	notaba	el
trajín	de	clientes	que	llegaría	en	breve,	cuando	las	ganas	de	quitarse	el	sueño
y	de	inyectarse	algo	de	cafeína	en	las	venas	atrajeran	hacia	ella	a	oficinistas,
comerciantes,	viajantes	y	toda	clase	de	profesionales.

Gonzalo	Suárez	se	había	fijado	como	prioridad	resolver	el	caso,	y	lo	haría.
Una	 cuestión	personal.	Poco	 le	 importaba	que	 el	 comisario	 lo	 hubiera	 dado
por	 cerrado.	 Andrew	 Morton	 le	 había	 puesto	 sobre	 la	 pista	 del	 principal
sospechoso.	Lo	que	no	esperaba	era	la	negativa	de	Liborio	Solís	a	colaborar.
Negativa	cuyo	origen	se	encontraba	en	la	herida	que	el	granadino	se	afanaba
en	ocultar	bajo	el	peluquín.	Quién	y	por	qué	eran	dos	preguntas	para	las	que
quería	 encontrar	 una	 explicación.	 Y	 no	 dudaba	 que	 le	 conduciría	 hasta	 el
asesino	de	Manuel	Prieto.

Puede	que	quedara	lejos	el	12	de	enero	de	1943,	cuando	recibió	el	título	e
insignia	que	le	acreditaban	como	agente	de	tercera	clase	del	Cuerpo	General
de	Policía;	cuando	le	insistieron	en	que	tenía	que	ser	policía	las	veinticuatro
horas	del	día,	tanto	en	la	vida	pública	como	en	la	privada.	Debía	ser	un	espejo
en	el	que	los	demás	se	miraran;	cuando	le	exhortaron	a	cumplir	con	su	deber	y
a	dar	su	vida	por	Dios,	por	Franco	y	por	España,	entre	otras	cosas.	El	día	en
que	vio	a	su	madre	llorar	de	alegría.	Antes	de	esta	ocasión	hubo	otra,	pero	no
la	conoció.	Él	estaba	en	el	frente,	luchando	en	una	guerra	que	no	entendía	y
en	un	bando	del	que	no	sabía	nada.	Vinieron	a	por	los	jóvenes	de	la	zona	y	se
lo	 llevaron.	 También	 a	 por	 su	 padre,	 un	 par	 de	 días	 después,	 al	 que	 le
descerrajaron	un	tiro	en	la	sien	por	no	querer	dar	una	escopeta	de	caza	a	un
sargento	del	mismo	bando	con	el	que	luchaba	su	hijo.	Sí,	aquel	día	de	enero
quedaba	 lejos,	 pero	 no	 sus	 ganas,	 intactas	 por	 cumplir	 los	 preceptos	 que
escuchó	el	día	en	que	se	convirtió	en	policía	nacional.	El	motivo	por	el	que
juró	a	su	madre	que	nunca	más	una	madre	lloraría	la	muerte	de	un	marido	o
de	un	hijo	sin	conocer	el	porqué	de	esa	muerte.

—¡Coño!
Gonzalo	Suárez	se	disponía	a	pagar	el	café	cuando	ese	grito	le	sobresaltó.

Su	autor,	que	acababa	de	entrar	en	la	cafetería,	fue	el	comisario	Exuperancio
Martínez.	El	cuerpo	también	le	pedía	su	primera	dosis	de	café	del	día.

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 hace	 aquí?	—preguntó	 el	 comisario	 después	 de
pedir	un	café	solo	bien	cargado.

—¿Acaso	no	recuerda	que	me	reincorporo	hoy?
—Claro	 que	 lo	 sé.	 Pero	 el	 que	 no	 tiene	 claras	 las	 cuentas	 es	 usted	—

admitió	Exuperancio	Martínez	encogiéndose	de	hombros.
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—Comisario,	me	suspendió	de	empleo	y	sueldo	una	semana,	y	eso	ocurrió
el	martes	pasado,	día	20…

—¡Que	 sí,	 cojones!	Siete	días.	Hoy	 se	 cumple	 el	 séptimo,	 así	 que	hasta
mañana.

—Pero…
—No	hay	peros	que	valgan,	las	normas	son	las	normas.	Aún	le	queda	libre

el	día	de	hoy,	así	que	aprovéchelo	para	hacer	lo	que	quiera.
Gonzalo	Suárez	compuso	un	mohín	de	decepción.	Un	día.	Un	día	entero

sin	 nada	 que	 hacer.	 ¡Ansiaba	 tanto	 volver	 a	 la	 rutina!	 Pero	 el	 comisario
Martínez	 no	 iba	 saltarse	 el	 reglamento.	 Él,	 tan	 proclive	 a	 pasárselo	 por	 el
forro	 de	 los	 pensamientos	 cuando	 así	 le	 convenía,	 ahora	 esgrimía	 una
legalidad	que	interpretaba	a	su	libre	albedrío.	Era	su	manera	de	demostrar	la
autoridad	 que	 le	 confería	 un	 cargo	 ganado	 a	 base	 de	 favores,	 nunca	 por
merecimientos.

—Cóbrese,	y	también	el	del	comisario.
Gonzalo	Suárez	dejó	el	importe	de	los	cafés	encima	de	la	barra	del	bar	y

se	despidió	del	camarero	dirigiéndole	una	señal	con	la	cabeza.	Igual	que	hizo
con	su	superior,	que	comenzó	a	hojear	el	periódico	mientras	esperaba	a	que	le
sirvieran	el	café.

—Por	cierto,	espero	que	se	le	hayan	quitado	las	ganas	de	remover	el	caso
del	violeta	de	la	Casa	de	Campo…

—¿Por	 qué	 habría	 de	 hacerlo?	 —preguntó	 el	 inspector,	 un	 tanto
sorprendido—.	¿No	dijo	que	ya	estaba	cerrado?

—Y	lo	está.	Pero	¿cuántas	veces	ha	continuado	usted	casos	por	su	cuenta
hasta	resolverlos?	El	de	la	gitana	muerta	en	Fuencarral,	el	de	los	estraperlistas
de	 Embajadores	—enumeraba	 el	 comisario	 ayudándose	 de	 los	 dedos	 de	 su
mano	izquierda—.	¿Sigo?

—Me	pudo	mi	deber	de	policía.
—Como	ahora.	¿O	me	equivoco?
Gonzalo	 Suárez	 resopló	 antes	 de	 contestar.	 Exuperancio	 Martínez	 le

miraba	 con	 fijeza.	El	 oficio,	 el	 roce,	 años	 de	 comisaría	 juntos.	 Se	 conocían
demasiado	bien.

—Eso	era	antes	—respondió	al	 fin	Gonzalo	Suárez—.	Me	voy	haciendo
mayor.

—Lo	celebro.
—¿Que	me	haga	mayor?	—replicó	el	inspector,	con	sorna.
—Que	 ya	 no	 quiera	 hacer	 las	 cosas	 que	 hacía	 en	 su	 juventud.	 Ya	 ha

levantado	usted	demasiados	avisperos,	¿no	cree?
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A	un	centenar	de	pasos	de	distancia	se	abría	un	mar	profundo	y	oscuro	solo
roto	por	unas	cuantas	farolas.	Un	escenario	peligroso	y	bronco.	Se	palpaba	en
la	 atmósfera,	 extrañamente	 silenciosa.	 Hasta	 allí	 llegaban	 ecos	 perdidos	 de
coches	 y	 camiones,	 retazos	 de	 una	 humanidad	 que	 había	 conquistado	 su
condición	frente	a	otra	que	aspiraba	a	lo	mismo	sin	conseguirlo.	En	el	corazón
de	ese	escenario	lúgubre	se	respiraba	vida	de	día.	De	noche	se	convertía	en	el
reino	 de	 los	 lamentos,	 de	 los	 quejidos,	 del	 ansia	 de	 alcanzar	 lo	 que	 a	 sus
habitantes	les	estaba	vedado.

Gonzalo	Suárez	arrojó	la	colilla	al	suelo,	donde	la	aplastó	con	la	punta	de
su	 zapato	 derecho.	 Pequeñas	 chispas	 rojizas	 despidieron	 al	 efímero
compañero	 del	 inspector.	 ¿Qué	 hacía	 allí?	 Se	 lo	 estaba	 preguntando	 desde
antes	de	encender	el	cigarrillo	del	que	se	acababa	de	deshacer.	Se	dejó	llevar.
Por	eso	había	acabado	allí,	básicamente	por	dos	 razones:	 la	primera,	que	en
casa	 únicamente	 le	 esperaba	 un	 libro.	Gonzalo	Suárez	 buscaba	 los	 espacios
abiertos,	 la	 extraña	 sensación	 de	 libertad	 que	 suponía	 sentirse	 fuera	 de	 las
cuatro	paredes	que	tanto	le	asfixiaban.	Por	eso	se	dedicó	a	vagar	por	las	calles
de	Madrid	tras	despedirse	del	comisario	Martínez,	sin	rumbo	ni	cobijo.	El	día
—sol	tibio	en	el	cielo,	ganas	de	andar	en	el	cuerpo—	le	invitó	a	caminar	sin
rumbo	ni	destino.	A	media	 tarde,	 cansado	y	harto	de	vagar	 sin	más	 criterio
que	 el	 tiempo	 que	 perdía,	 enfiló	 el	 paseo	 de	 las	Delicias.	 Incluso	 pasó	 por
delante	del	colmado	de	Inés	cuando	el	sol	estaba	a	punto	de	plegar	sus	rayos
hasta	la	jornada	siguiente.	Las	primeras	farolas	encendidas	le	saludaron	en	la
calle	Cáceres,	cuya	acera	izquierda	acotaba	un	extremo	del	poblado	de	Jaime
el	Conquistador.

La	 segunda,	 los	 avisperos	 a	 los	 que	 refirió	 el	 comisario	 Martínez	 esa
misma	mañana.	Demasiados,	en	su	opinión.	¿Sería	el	caso	de	Manuel	Prieto
otro	 avispero?	 Por	 el	 modo	 en	 que	 se	 había	 expresado	 su	 superior,	 no	 le
quedaba	duda.	Más	respuestas	para	las	nuevas	preguntas.	Y	le	daba	igual	ver
a	Rosa	Prieto	que	a	Escolástica	Sainz.	Cualquiera	de	las	dos	le	serviría	para
saciar	 su	 sed	 de	 datos,	 de	 detalles,	 de	 cualquier	 pista	 que	 le	 permitiera
resolver	el	caso.	No	solo	le	perdía	su	condición	de	agente	del	orden.	En	esta
ocasión	 era	 una	 fuerza	 poderosa	 la	 que	 tiraba	 de	 él.	 El	 sabor	 de	 lo
desconocido,	el	aroma	del	peligro,	el	color	de	la	oscuridad	y	de	sus	madejas.
Extrañas	conexiones	que	buscan	un	porqué.	Y	él	quería	conocerlo.

A	su	espalda	escuchó	pasos.	Se	giró	para	cerciorarse	de	la	identidad	de	su
propietario	y	la	oscuridad	le	devolvió	el	eco	de	las	pisadas,	rápidas	y	rítmicas,
que	iban	en	su	misma	dirección.	Se	sintió	más	seguro	con	la	mano	dentro	del
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abrigo	y	apretando	el	gatillo	de	su	 revólver	marca	Astra,	que	ocultaba	en	 la
funda	sobaquera.	Respiró	y	retiró	la	mano	del	arma	en	el	momento	en	que	los
pasos	 le	 revelaron	 quién	 tenía	 a	 su	 espalda.	 Una	 mujer	 que	 gustaba	 de
caminar	con	prisa.	El	 tacón	alto	que	provocaba	el	singular	ruido	al	que	dejó
de	 prestar	 atención	 por	mucho	 que	 estuviera	 cada	 vez	más	 cerca	 de	 él.	Así
rebasó	al	inspector,	que	la	vio	pasar	esquinando	la	mirada.	Una	chica	resuelta,
bien	 arreglada.	Eso	 le	 pareció	 en	 primera	 instancia,	 hasta	 que	 el	 detalle	 del
abrigo	no	le	pasó	desapercibido,	ni	tampoco	el	peinado	de	la	mujer.	Por	eso	se
atrevió	a	articular	un	nombre.	Decidió	jugársela.

—¿Escolástica?
De	ser	ella,	supuso,	se	detendría.	De	lo	contrario	seguiría	andando,	como

así	hizo	la	mujer.	Pero	unos	metros	más	adelante	se	paró	y	miró	hacia	atrás,
donde	se	topó	con	la	presencia	de	Gonzalo	Suárez.

—¿Inspector	Suárez?	—dijo	ella	con	voz	sorprendida.
—Así	es.
—¿Qué	está	haciendo	aquí?	¿Ocurre	algo?
—Nada.	Llegué	andando	sin	rumbo	y	me	disponía	a	regresar	a	mi	casa.
—¿Quería	algo	de	mí	o	de	Rosa?
—En	absoluto.	El	aburrimiento,	ya	ve	usted	las	cosas	que	provoca.
—Sí	que	tiene	usted	una	manera	rara	de	matarlo…	—dijo	ella	con	cierto

sarcasmo,	que	él	ya	le	conocía.	Ya	juntos,	volvieron	a	caminar—.	Por	cierto,
tuve	constancia	de	lo	ocurrido	con	el	caso.	Lo	lamento	mucho.

—¡Vaya!	Las	noticias	vuelan.	¿Y	no	 le	dijo	nada	más	 la	persona	que	 le
informó?

—Que	 el	 caso	 está	 cerrado.	 ¿Tendría	 que	 haberme	 dicho	 algo	más?	—
Escolástica	 Sainz	 dejó	 la	 frase	 en	 suspenso.	 Miró	 al	 policía	 con	 los	 ojos
entornados	antes	de	continuar—.	Esa	persona,	digo.

—No,	no	—Gonzalo	Suárez	negó	con	la	cabeza—.	Cosas	mías.	Por	cierto,
¿se	lo	ha	dicho	a	ella?

—¿A	Rosa?	No,	no	lo	sabe.	Prefiero	verla	vivir	con	la	esperanza	de	saber
quién	y	por	qué	mató	a	su	hijo.

—Mejor.
Escolástica	 Sainz	 caminaba	 con	 paso	 firme.	 La	 calle	 Cáceres	 parecía

contener	 la	 respiración	 mientras	 ella	 recorría	 su	 inestable	 superficie.	 Los
tacones	impactando	en	el	suelo	—toc,	toc,	toc—,	la	manera	en	que	su	cuerpo
se	cimbreaba	bajo	el	abrigo	privando	al	inspector	de	esa	agradable	visión.

—¿Le	importa	que	la	acompañe?	Por	tener	algo	de	compañía.	Andar	tanto
tiempo	solo	afecta,	se	lo	puedo	asegurar.
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—Tengo	prisa,	así	que	tendrá	que	apretar	el	paso.
—No	 es	 necesario	 que	 me	 lo	 jure	 —dijo	 Gonzalo	 Suárez,	 al	 que	 le

costaba	seguir	a	la	muchacha—.	¿Acaso	va	a	apagar	un	incendio?
El	 policía	 obtuvo	 la	 callada	 por	 respuesta.	 A	 una	 decena	 de	metros	 las

farolas	del	paseo	del	Canal	anunciaban	el	regreso	a	la	civilización.	La	arteria
confluía	en	la	Glorieta	de	Santa	María	de	la	Cabeza,	y	de	ahí,	ya	como	paseo
con	el	nombre	de	la	santa	madrileña,	subía	hasta	la	de	Atocha;	punto	a	partir
del	cual	Madrid	adquiría	un	tono	más	señorial,	en	unos	casos,	o	moderno,	en
otros.	Golfo,	silencioso	y	secreto	cuando	caía	la	noche,	en	todos	ellos.

—¿Es	que	no	me	va	a	contestar,	señorita	Sainz?
Escolástica	 Sainz	 suspiró	 cuando	 ambos	 desembocaron	 en	 el	 paseo	 del

Canal.	El	autobús	número	6	ya	subía	desde	la	plaza	de	la	Condesa	de	Pardo
Bazán.

—¿Por	 qué	 habría	 de	 hacerlo?	 —se	 decidió	 al	 fin	 a	 contestar	 ella—.
¿Acaso	es	de	su	incumbencia	saber	lo	que	hago	o	dejo	de	hacer?

—No,	no	lo	es,	desde	luego.
La	mueca	de	disgusto	dibujada	en	los	labios	de	Escolástica	Sainz	advirtió

al	inspector	Suárez	de	que	la	conversación	la	estaba	importunando.	Lo	venía
notando	 desde	 que	 se	 encontraron	 al	 pie	 del	 poblado	 donde	 vivía.	 Una
sensación	 extraña.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 presencia	 del	 policía	 la
incomodaba	y	por	razones	que	Gonzalo	Suárez	desconocía,	Escolástica	Sainz
deseaba	desprenderse	de	su	compañía.

Aquella	levantó	la	mano	al	paso	del	autobús	antes	de	escrutar	el	rostro	del
inspector,	como	si	buscara	en	la	expresión	grave	con	la	que	le	obsequiaba	el
repentino	interés	por	saber	de	su	vida,	de	sus	planes,	de	sus	intenciones.	Fue
la	 primera	 y	 única	 vez	 que	 lo	 hizo.	 Esos	 ojos	 negros,	 pensó	 el	 agente.	 Un
inmenso	pozo	al	que	arrojarse.	Quien	tuviera	la	suerte	de	hacerlo.	Y	a	tenor
de	la	manera	en	que	iba	vestida	y	cómo	olía	a	suave	perfume,	ella	ya	tendría
quien	se	ahogara	en	ellos.

—Discúlpeme,	 inspector.	No	ha	sido	un	buen	día.	Si	quiere	puede	venir
en	 cualquier	 otra	 ocasión	 a	 tomar	 café	 y	 podemos	 hablar	 de	 lo	 que	 quiera,
pero	le	ruego	que	no	insista	hoy.	Hoy	no.

La	 puerta	 delantera	 del	 autobús	 se	 abrió	 y	 Escolástica	 Sainz	 subió	 al
interior	con	rapidez,	la	misma	que	empleó	en	abonar	los	ochenta	céntimos	del
billete.	La	puerta	se	cerró	y	el	autobús,	renqueando,	se	incorporó	nuevamente
a	la	escasa	circulación.	Algunos	coches	lo	escoltaban	camino	de	Santa	María
de	la	Cabeza.	Gonzalo	Suárez	encendió	un	cigarro	y	se	animó	a	subir	también
por	el	paseo	que	recorría	el	autobús.
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Sus	tripas	rugieron.	Ya	lo	hicieron	con	anterioridad	mientras	caminaba	al
lado	de	la	mujer	que	le	había	abandonado	camino	de	donde	ella	quisiera.	Su
reloj	refrendó	la	petición	de	las	tripas,	así	que	se	dejaría	caer	por	el	colmado
de	los	padres	de	Inés	antes	de	subir	a	casa.	No	le	vendría	mal	un	cálido	baño
de	simpatía	antes	de	enfrentarse	a	 la	agria	soledad	que	 le	esperaba	entre	 las
cuatro	paredes	donde	vivía.

La	niebla	impedía	ver	más	allá	de	un	par	de	pasos	de	distancia.	Aunque	de	no
vestir	 dicho	 fenómeno	 meteorológico	 un	 arrabal	 del	 oeste	 de	 la	 ciudad,
tampoco	 se	 hubiera	 visto	 mucho	 más	 dada	 la	 hora	—noche	 cerrada	 sobre
Madrid—	y	la	ausencia	de	farolas	que	sembraran	de	cierta	calidez	lo	que	era
un	entorno	desabrido.

Por	 ese	 agreste	 escenario	 caminaba	 un	 hombre	 con	 paso	 tranquilo,	 casi
relajado.	A	su	 izquierda	fluía	el	 río	Manzanares	con	calma,	como	si	supiera
que	 ir	 más	 deprisa	 tampoco	 haría	 de	 él	 el	 río	 que	 nunca	 sería.	 El	 hombre
silbaba	 y	 en	 ocasiones	 cantaba	 en	 su	 idioma	 natal:	 «Velha	 taberna,	 nesta
Lisboa	 moderna,	 és	 a	 tasca	 humilde	 e	 terna…».	 La	 canción	 era	 de	 una
cantante	cuya	voz	admiraba.	Más	que	eso,	 la	amaba	en	silencio.	La	conoció
trece	años	antes	en	el	Retiro	Da	Severa,	un	local	de	Lisboa	donde	rompía	el
alma	con	 su	voz.	Una	voz	que	 relataba	dramas	con	una	dulzura	nunca	oída
hasta	entonces,	mientras	daba	los	primeros	pasos	hacia	la	eternidad.	Volvió	a
llorar	 con	 ella	 tres	 años	 después,	 ya	 en	 Madrid,	 cuando	 el	 embajador	 de
Portugal,	Pedro	Teotonio	Pereira,	contrató	a	la	joven	y	menuda	cantante	a	la
que	 él	 amaba	 en	 silencio	 y	 que	 respondía	 al	 nombre	 de	Amália	Rodrigues.
Aquel	ya	lejano	7	de	febrero	de	1943	João	se	jugó	la	vida	por	verla.	Merecía
la	pena	morir	por	ella.

Porque	João	Leite	sabía	que	iba	a	morir.	El	cuándo	y	el	cómo	era	lo	que
desconocía.	Detalles	sin	importancia	para	alguien	al	que	la	muerte	conocía	tan
bien.	Moriría,	 sin	más,	y	sin	 importarle	demasiado.	Una	vez	escuchó	que	el
hombre	debe	dejar	algún	recuerdo	de	su	paso	por	la	vida.	Un	libro,	un	hijo,	un
árbol	plantado.	Él	dejaría	muerte,	 lo	único	que	 conoció.	La	 saboreó	cuando
levantaba	 algo	 más	 de	 dos	 palmos	 del	 suelo.	 Puede	 que	 ocho,	 quizás	 diez
años,	 no	 lo	 recordaba.	 Le	 cortó	 el	 cuello	 a	 su	 padre	 con	 una	 botella	 rota
mientras	dormía.	Ras,	ras.	Una	degolladura	perfecta.	Su	venganza	por	el	mal
que	 le	 enseñó,	 por	matar	 a	 su	madre	 ante	 sus	 ojos	 en	 una	 noche	 de	 vino	 y
gritos.
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Fue	la	primera	de	muchas,	que	casi	le	costaron	la	vida.	La	peor	de	todas,
cuando	trabó	amistad	con	un	padre	y	un	hijo.	Muy	fanfarrones,	se	pegó	a	ellos
en	una	taberna	de	la	parte	alta	de	la	Alfama	de	Lisboa.	Ambos	amanecieron
con	 las	 tripas	 fuera	 en	 la	 misma	 cama.	 El	 botín:	 un	 centenar	 de	 escudos,
varios	collares	y	anillos	de	oro.	La	primera	noche	del	año	de	1941	no	sería
muy	diferente	de	otras	que	conoció,	pero	sí	la	consecuencia.	El	tribunal	que	le
juzgó	 no	 tuvo	 piedad	 con	 él	 y	 la	 condena	 a	muerte	 pondría	 fin	 a	 una	 vida
violenta	y	sin	sentido.	Dos	días	antes	de	que	se	ejecutara	la	sentencia	escapó
del	penal	junto	a	otros	cinco	reclusos.	Él	llegó	a	España	sin	saber	qué	fue	de
los	demás,	allí	sobrevivía	como	podía.	Entre	otras	cosas,	matando.	Su	mejor
habilidad.

El	 motor	 de	 un	 coche	 alertó	 a	 João	 Leite.	 Encendió	 el	 mechero	 para
comprobar	la	hora	en	su	reloj.	Su	cita	llegaba	puntual.	Lo	hizo	a	bordo	de	un
automóvil	de	gran	tamaño	que	apagó	las	luces	cuando	el	conductor	atisbó	la
silueta	 que	 tenía	 delante.	 Dos	 ráfagas,	 la	 señal	 convenida,	 indicaron	 al
portugués	 que	 podía	 subir	 al	 interior	 del	 vehículo,	 que	 abandonó	 el	 citado
conductor,	feliz	por	estirar	las	piernas.

—Espero	que	sea	importante	lo	que	tiene	que	decirme	—dijo	João	Leite	a
la	persona	que	encontró	sentada	en	el	asiento	trasero	del	coche.	Él	lo	hizo	en
el	del	copiloto—.	Creo	que	ya	sabe	que	el	frío	no	me	sienta	bien.

—¡No	 me	 jodas!	 —replicó	 aquella	 otra	 persona,	 que	 acompañó	 el
comentario	con	una	carcajada—.	Será	que	no	estás	acostumbrado	a	él.

—Nunca	termina	uno	de	acostumbrarse,	por	si	le	sirve	de	algo.	¿Y	bien?
—Lo	que	espero	que	me	cuentes.
—¿Se	refiere	a	lo	del	bujarrón?	No	creo	que	vuelva	a	dar	problemas.
—Eso	me	gusta.	No	me	interesa	que	se	vaya	más	de	la	lengua.
—Creo	que	ya	le	dejé	claro	lo	que	podría	ocurrirle	llegado	el	caso.
—Lo	dejo	en	tus	manos.	Si	hay	que	darle	pasaporte…	—El	tipo	hizo	una

pausa.	 En	 ese	 breve	 lapso	 cruzó	 la	 mirada	 con	 João	 Leite.	 A	 pesar	 de	 la
oscuridad	atisbó	 en	 la	del	portugués	 el	 brillo	propio	de	quien	no	precisa	de
órdenes	para	disfrutar	con	lo	que	más	le	gusta—.	En	fin.	Qué	te	voy	a	contar,
¿verdad?

—Me	conoce	de	sobra.
—Y	tanto,	João,	y	tanto.
Cinco	años	hacía	que	 se	 conocían.	Leite	vivía	de	vender	 sus	 servicios	 a

discreción.	Un	ajuste	de	cuentas,	el	cobro	de	una	deuda,	un	recado	para	que	el
inoportuno	 amante	 dejara	 en	 paz	 a	 la	mujer	 de	 una	 persona	 importante.	 Su
fama	fue	creciendo	en	el	Madrid	más	oscuro	y	silencioso.	El	portugués	cuya
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tarjeta	de	visita	firmaba	la	muerte.	Eso	llegó	a	oídos	del	hombre	que	le	había
citado	aquella	noche	del	27	de	enero	de	1953.	Un	pequeño	servicio	a	modo	de
tanteo,	 tras	el	que	vinieron	un	par	de	ellos	más.	El	 luso	se	reveló	como	una
persona	 discreta	 y	 cumplidora,	 por	 eso	 recurría	 a	 él	 siempre	 que	 quería
resolver	las	cosas	a	su	manera,	que	era	la	misma	que	la	de	João	Leite.

El	 hombre	 le	 entregó	 un	 sobre.	 En	 su	 interior,	 encontró	 unos	 cuantos
billetes	y	una	foto.

—¿Qué	hay	que	hacer?	—quiso	saber	Leite	después	de	contar	con	rapidez
la	cantidad	de	billetes.

—Vigilar	a	esa	persona	y	 también	 recabar	 todo	 lo	que	puedas	acerca	de
ella.	Ya	sabes,	lo	de	siempre.

El	 conductor	 del	 coche	 abrió	 la	 puerta	 y	 ocupó	 su	 asiento.	 Ni	 siquiera
miró	 al	 portugués,	 cuya	presencia	 le	 intimidaba.	 João	Leite	 entendió	 que	 el
encuentro	había	llegado	a	su	fin.

—¿Y	el	sarasa?
—Tampoco	le	pierdas	de	vista.	Por	si	se	complican	las	cosas.
—¿Crees	que	eso	podría	ocurrir?
—Menos	 la	muerte	 nada	 es	 seguro	 en	 esta	 vida,	 amigo	 João.	Nunca	 lo

olvides.
João	Leite	se	bajó	del	coche,	cuyas	luces	engulló	la	niebla.	Se	guardó	el

sobre	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 su	 abrigo	 y	 comenzó	 a	 caminar.	 Al	 tiempo
volvió	 a	 recordar	 la	 canción	 de	 Amália	 Rodrigues	 —«És	 o	 templo	 da
pinguinha,	dois	dos	brancos,	da	gimbrinha	da	boémia	e	o	pifão»—,	que	ahora
cantaba	 sin	miedo	 a	 que	nadie	 le	 escuchara.	Y	pobre	del	 que	 se	 atreviera	 a
importunar	su	alegría.

Estaba	contento.	Siempre	lo	estaba	con	dinero	en	el	bolsillo.

www.lectulandia.com	-	Página	129



capítulo	15

Madrid,	19	de	febrero	de	1953.
—¡Dichosos	los	ojos!

El	 teniente	Arturo	Saavedra	articuló	aquella	expresión	de	alegría	con	un
tono	 demasiado	 impostado.	 La	 ensayó	 durante	 un	 buen	 rato,	 pero	 no
consiguió	 darle	 el	 tono	 que	 deseaba.	 Y	 lo	 sabía.	 Se	 levantó	 del	 sillón	 que
ocupaba	en	su	despacho	para	saludar	a	la	pareja	de	hombres	que	acababa	de
entrar.	 Les	 estrechó	 la	 mano	 y	 les	 conminó	 a	 tomar	 asiento	 en	 dos	 sillas
preparadas	para	la	visita.	Los	dos	hombres	se	sentaron	mientras,	a	su	espalda,
el	alférez	Jesús	Ezquerro	traspasaba	la	puerta	del	despacho	cargado	con	una
bandeja.	Un	termo	de	café	recién	hecho,	una	jarra	de	leche	y	bollería	surtida,
así	como	otra	de	zumo	y	un	par	de	vasos	hacían	compañía	a	tres	tazas	de	fina
porcelana.	El	desayuno	con	el	 que	 el	 teniente	había	decidido	 agasajar	 a	 sus
invitados	Kevin	McKormick	y	Andrew	Morton.

—Caluroso	recibimiento	el	suyo,	señor	Saavedra	—replicó	el	más	mayor
de	los	dos	hombres.	Por	la	comisura	de	los	labios	del	general	asomó	el	brillo
metálico	de	una	muela—.	Se	agradece,	sin	duda.

—Es	 lo	 menos	 que	 merecen	 ustedes	 después	 de…	 —Arturo	 Saavedra
entrecerró	un	ojo.	Se	tomó	unos	segundos	para	pensar	antes	de	volver	a	hablar
—.	¿Cuánto	 tiempo	hace	de	 la	última	vez	que	nos	vimos?	¿Un	mes?	Puede
que	sí,	¿verdad?

—Algo	 más	—apuntó	McKormick,	 que	 cogió	 la	 taza	 que	 le	 ofreció	 el
alférez.	Andrew	Morton,	por	su	parte,	prefirió	un	vaso	de	zumo	de	naranja.

—Espero	que	su	estancia	en	Washington	fuera	fructífera	y…
—Señor	 Saavedra	 —le	 cortó	 McKormick—.	 Si	 no	 le	 importa	 prefiero

dejar	esos	detalles	para	otra	ocasión	y	centrarme	en	lo	que	nos	ha	traído	hasta
aquí.

—Por	 supuesto	 —admitió	 el	 militar	 español,	 algo	 enfadado	 por	 la
brusquedad	de	su	homólogo.

—Y	creo	que	a	partir	de	ahora	deberíamos	ser	más	directos,	¿no	cree?
—Si	es	así	como	quieren	hacer	las	cosas…
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—No	se	trata	de	hacerlas	de	una	forma	o	de	otra,	sino	de	cerrar	de	una	vez
por	todas	estas	negociaciones.	¿Le	queda	claro,	señor	Saavedra?

—Como	el	agua,	mi	general.
«Vendrán	 con	ganas	de	 cerrar	 las	negociaciones	 cuanto	 antes.	Les	urge.

Así	 se	 lo	 ha	 hecho	 saber	 Eisenhower	 en	 persona».	 Mientras	 Kevin
McKormick	 y	 Andrew	Morton	 daban	 buena	 cuenta	 del	 café	 y	 el	 zumo	 de
naranja,	Arturo	Saavedra	recordó	parte	de	 la	conversación	que	mantuvo	con
el	general	Malo	de	Molina	tres	días	antes,	en	la	que	le	informó	de	la	vuelta	del
equipo	negociador	norteamericano	con	el	objetivo	de	firmar	el	acuerdo	militar
que	uniría	España	al	destino	de	los	Estados	Unidos.	Cuanto	antes,	mejor.

El	 teniente	 Saavedra	 no	 se	 dejó	 impresionar	 por	 la	 seguridad	 y
vehemencia	con	la	que	se	expresaba	el	general	McKormick.	Malo	de	Molina
le	 instruyó	para	 lo	 que	 iba	 a	 pasar,	 como	 si	 previese	 el	 impulso	 con	 el	 que
llegaría	el	equipo	negociador	americano	a	Madrid.	«No	es	que	esté	acojonado,
pero	 sí	 siente	 respeto	 por	 la	 URSS.	 El	 presidente	 Eisenhower	 dice	 poseer
evidencias	de	que	los	rusos	ya	disponen	de	armas	atómicas.	Lo	afirmó	ante	el
Senado	y	el	Congreso»,	recordó	que	le	explicó	el	general	después	de	tomar	un
café	en	Recoletos,	de	regreso	al	ministerio.	Y	él	no	es	Truman.	Ahora	tiene	a
China	entre	ceja	y	ceja	y	ha	determinado	acabar	con	lo	de	Corea	en	el	menor
plazo	posible,	pero	mira	a	Europa	de	reojo.	No	se	fía	de	Stalin,	como	tampoco
se	fían	de	él	en	Londres.	Y	si	estalla	el	alboroto	nos	necesitarán.	Es	nuestro
momento,	Arturo.

—Por	 lo	 que	 veo,	 han	 regresado	 ustedes	 con	 las	 ideas	 más	 claras	 que
cuando	se	fueron…	—apuntó	con	ironía	el	militar	español.

—Puede	ser…	—dejó	caer	McKormick.
—¿O	más	bien	es	su	nuevo	presidente,	el	señor	Eisenhower,	al	que	Dios

ilumine	en	su	tarea,	quien	tiene	las	ideas	más	claras?
—¿A	qué	se	refiere?	—respondió,	algo	molesto,	el	general	americano.
—Esa	repentina	preocupación	asiática,	la	creencia	de	que	los	rusos	posean

armas	atómicas…
La	carcajada	del	americano	no	sorprendió	al	teniente,	consciente	del	farol

que	se	acababa	de	tirar.	Una	manera	de	ganar	tiempo	como	otra	cualquiera,	y
también	de	conocer	las	intenciones	de	su	contendiente.

—Puede	estar	tranquilo	en	ese	sentido,	señor	Saavedra.	Nunca	atacaremos
a	los	rusos.	Pero…

—Quieren	atar	todos	los	cabos	sueltos,	por	si	acaso.	¿Me	equivoco?
—Para	nada.
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—Imagino	 que	 estarán	 al	 tanto	 de	 los	 planes	 rusos.	 Su	 nuevo	 Plan
Quinquenal,	 por	 ejemplo.	 Se	 dice	 que	 se	 ha	 diseñado	 para	 preparar	 al	 país
para	la	guerra…

—Le	veo	muy	bien	informado…
Arturo	 Saavedra	 sonrió	 por	 la	 referencia	 que	 el	 general	 norteamericano

hizo	a	un	artículo	publicado	en	 la	revista	Fortune	—del	que	se	hicieron	eco
algunos	periódicos	 españoles—,	y	que	preveía	una	ofensiva	 relámpago	 rusa
sobre	Europa	o	los	Estados	Unidos	en	un	par	de	años,	a	lo	sumo.

—Procuro	hacerlo.
—Permítame	un	consejo:	deje	de	leer	basura	—Kevin	McKormick	torció

el	gesto	y	su	voz	adquirió	un	tono	más	grave—.	A	cambio,	céntrese	en	lo	que
realmente	nos	importa.

—Que	es	llegar	a	un	acuerdo	cuanto	antes.
—Lo	que	sería	bueno	para	ustedes.
—También	para	ustedes.
—Señor	Saavedra,	 su	obstinación	puede	 resultar	 altamente	 irritante,	 ¿no

se	lo	ha	dicho	nadie?	—estalló	el	general	McKormick—.	¿Sabe	cuánto	dinero
se	está	perdiendo	por	culpa	de	personas	como	usted	que	se	niegan	a	avanzar?

—Lo	 desconozco	—replicó	 el	 militar	 español	 con	 serenidad.	 La	 ira	 le
consumía	por	dentro	y	trataba	de	mantenerla	a	raya—.	Si	me	lo	dice	usted…

—¡Por	todos	los	santos!	¡Estamos	hablando	de	millones	de	dólares!	¿Me
ha	oído	bien?	¡Millones	de	dólares	que	nuestro	Gobierno	puso	a	disposición
del	suyo	hace	meses	y	que	siguen	sin	destino	concreto	porque	no	se	sabe	si
ustedes	 van	 o	 vienen	 en	 este	 asunto!	 ¡Y	 los	 necesitan!	 ¡Maldita	 sea,	 señor
Saavedra!	¡Los	necesitan!	—El	general	McKormick	estaba	fuera	de	sí.	A	su
lado,	 Andrew	 Morton	 asistía	 a	 la	 vehemente	 retahíla	 de	 argumentos	 del
militar	con	aparente	serenidad.	Sin	embargo,	se	sentía	incómodo	por	la	escasa
diplomacia	 de	 la	 que	 hacía	 gala	 su	 compatriota—.	 ¡Así	 que	 dígales	 a	 sus
superiores	que	acepten	de	una	maldita	vez	todas	las	condiciones	recogidas	en
los	borradores	y	fírmenlos	ya!

Arturo	 Saavedra	 ni	 siquiera	 respondió.	 McKormick	 y	 Andrew	Morton,
que	 no	 abrió	 la	 boca	 en	 ningún	 momento,	 se	 marcharon	 del	 despacho.	 El
primero,	preso	de	la	ira;	el	segundo,	todavía	confuso	por	la	escena.	Saavedra
tardó	en	serenarse.	Para	ello	se	encendió	un	cigarrillo	y	llenó	su	taza	de	café.
Malo	 de	 Molina	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 pero	 no	 esperaba	 una	 reacción	 tan
extemporánea	 como	 la	 del	 general	 McKormick.	 Y	 eso	 le	 preocupaba.	 Los
americanos	 habían	 vuelto	 con	 instrucciones	 muy	 claras:	 el	 acuerdo	 debía
firmarse	sí	o	sí	y	en	el	menor	tiempo	posible.
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Saavedra	marcó	un	número	de	teléfono	y	esperó	a	que	contestaran.	La	voz
que	le	escuchó	notó	el	enfado	y	la	agitación	que	todavía	le	embargaban.	Por
eso	tenían	que	verse	lo	antes	posible.

—He	de	atender	una	llamada	y	dar	salida	a	un	par	de	informes.	Podemos
vernos	en	una	hora.	¿Dónde	siempre?	—preguntó	su	interlocutor.

—No,	 prefiero	 este	 otro	 lugar.	 Lo	 frecuento	 desde	 hace	 un	mes,	más	 o
menos.	Es	nuevo	—Arturo	Saavedra	hizo	una	pausa—.	Creo	que	te	gustará.

Tras	comunicarle	la	dirección,	colgó.	Ya	en	pie,	se	dirigió	a	la	ventana	de
su	despacho.	El	reloj	de	pared	marcó	las	seis	de	la	tarde.	El	día	se	escapaba
como	un	suspiro	y	en	breve	las	tinieblas	se	encargarían	de	vestirlo	todo	con	su
oscuridad,	 que	 sería	 muy	 fría.	 Tanto	 o	 más	 que	 el	 día	 anterior,	 cuando	 la
temperatura	se	desplomó	hasta	los	tres	grados	bajo	cero.	Un	poco	de	calor	en
el	 cuerpo	 no	 le	 vendría	mal.	 El	 del	 alcohol	 que,	 igualmente,	 le	 ofrecería	 la
suficiente	lucidez	para	pensar	qué	hacer	con	los	americanos.

Sentado	 en	 una	 butaca	 y	 con	 un	 vaso	 de	 whisky	 en	 la	 mano,	 el	 general
Agustín	Malo	de	Molina	escuchó	con	atención	el	resumen	de	la	conversación
que	 el	 teniente	 Arturo	 Saavedra	 mantuvo	 un	 par	 de	 horas	 antes	 con	 los
miembros	del	equipo	negociador	americano.	El	local	donde	ambos	se	citaron
se	 encontraba	 detrás	 de	 los	Nuevos	Ministerios,	 a	 poca	 distancia	 de	 lo	 que
sería	la	prolongación	de	la	Castellana,	una	avenida	larga	y	ancha	sin	más	vida
a	sus	lados	que	el	estadio	nuevo	de	Chamartín	o	la	Colonia	de	la	Prensa	y	de
las	Bellas	Artes.

—No	 está	 mal…	—dijo	 Malo	 de	 Molina	 después	 de	 echar	 un	 par	 de
vistazos	al	local.

—Vengo	desde	hace	un	mes,	más	o	menos.	Me	lo	recomendaron.	Como
puedes	ver,	discreto	y	tranquilo.

—No	me	cabe	duda	—admitió	el	general.	Una	sonrisa	se	le	escapó.	A	su
alrededor	departían	 algún	que	otro	 subsecretario,	 un	director	general,	 varios
militares	de	alta	graduación	e	incluso	un	ministro	cuya	rectitud	moral	en	nada
hacía	imaginar	que	visitara	locales	de	esa	índole—.	Nadie	dirá	nada	de	lo	que
aquí	se	diga	u	ocurra…

—Por	 eso	 vienen.	 Saben	 que	 estas	 cuatro	 paredes	 jamás	 hablarán.	 El
dueño	es…

—Prefiero	no	saberlo	—le	cortó	el	general—.	Cuanto	menos	sepa,	mejor.
—Te	sorprenderías	—insistió	Arturo	Saavedra.
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—«Prefiero	 la	 ignorancia	 a	 un	 saber	 afectado»,	 afirmó	 en	 una	 ocasión
Nicolás	Boileau	—articuló	Malo	de	Molina	para	zanjar	el	asunto—.	Todo	lo
contrario	que	nuestros	amigos	americanos,	¿no?

Arturo	Saavedra	 apuró	 su	vaso	y	 lo	dejó	 sobre	 la	mesa.	Luego	 llamó	 la
atención	de	una	chica	que	charlaba	con	un	par	de	hombres,	la	misma	que	los
había	atendido	antes.	El	cuerpo	del	teniente	ya	se	había	refrescado	con	un	par
de	vasos	de	whisky,	pero	le	pedía	más.

—¿No	estás	bebiendo	más	de	la	cuenta?	—dijo	Malo	de	Molina.
—No,	aún	no	—replicó	el	teniente,	no	sin	enfado—.	Los	hijos	de	puta	de

los	americanos	me	hierven	la	sangre.	Y	tampoco	lo	que	me	espera	en	casa	es
un	 aliciente	 como	 para	 ponerme	 a	 bailar.	 Tendré	 que	 evadirme	 de	 alguna
manera,	¿no?

—No	me	gusta	que	bebas	demasiado,	y	menos	cuando	nos	 traemos	algo
tan	importante	entre	manos.

—Sabes	de	sobra	que	no	lo	hago	—le	tuteó	Arturo	Saavedra,	algo	que	el
general	le	permitía	cuando	se	encontraban	solos.

—¿Y	 qué	 diantres	 es	 esto?	 ¿Acaso	 estamos	 de	 celebración?	 ¡Rectitud,
Arturo,	 rectitud!	—estalló	el	militar	de	graduación	superior—.	 ¡Me	da	 igual
que	 aquí	 nadie	 diga	 nada	 del	 otro,	 pero	 los	 comentarios	 tarde	 o	 temprano
terminan	por	volar	para	llegar	a	oídos	que	no	tienen	por	qué	oírlos!

—¡Por	Dios,	Agustín!	¡Tendré	que	despejarme!
—Esto	 es	 incluso	 más	 importante	 que	 la	 guerra,	 Arturo,	 ¡mucho	 más

importante!	 ¡Nos	 jugamos	 demasiado	 como	 para	 que	 todo	 se	 vaya	 al	 traste
por	una	chiquillada	tuya!	¡Y	no	me	obligues	a	recordarte	las	veces	que	te	he
salvado	el	culo!

El	teniente	se	recostó	en	la	butaca.	Con	los	dedos	de	la	mano	derecha	se
frotó	los	ojos.	Suspiró.	Tensión,	hartazgo.	También	los	recuerdos	de	las	veces
que	 el	 general	 le	 sacó	 de	 más	 de	 un	 atolladero.	 Como	 cuando	 se	 quedó
dormido	 tras	 una	 soberana	 borrachera	 mientras	 las	 tropas	 republicanas
cruzaban	 el	 Ebro	 ante	 sus	 narices.	 Cientos	 de	 soldados	 republicanos	 se
echaron	 al	 río	 a	 bordo	 de	 barcazas	 y	 él,	 tirado	 en	 el	 suelo,	 durmiéndola.
Disparos,	gritos,	aullidos	que	sonaban	a	muerte,	otros	que	alentaban	a	seguir
adelante,	a	cruzar	las	aguas	del	río.	Ni	se	enteró	hasta	que	lo	despertaron	los
ademanes	de	un	compañero	con	los	ojos	inyectados	en	sangre	y	unas	enormes
ganas	de	pegarle	un	 tiro.	Por	 tonto,	y	por	 inconsciente.	Allí	estuvo	Malo	de
Molina	 para	 echarle	 un	 capote	 ante	 el	 mismísimo	 general	 Yagüe.	 «El
cansancio	de	las	tropas,	mi	general.	Hágase	cargo.	Es	un	gran	soldado	y	nos
será	 de	 gran	 ayuda	 en	 las	 próximas	 semanas».	 Bastante	 tenía	 Yagüe	 con
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contener	 a	 las	 tropas	 republicanas,	 lo	 que	 salvó	 la	 vida	 al	 ahora	 teniente
Arturo	 Saavedra.	 De	 no	 ser	 por	 la	 intervención	 de	 su	 superior	 inmediato
entonces,	el	mismo	que	ahora	le	estaba	recriminando	su	afición	por	la	bebida,
no	hubiera	conocido	el	amanecer	de	ese	25	de	julio	de	1938,	fecha	elegida	por
el	Ejército	Popular	para	comenzar	su	ofensiva	sobre	el	río	Ebro.

—Otro	más	—pidió	el	teniente	entregando	su	vaso	a	la	chica	que	acudió	a
su	llamada—.	El	último,	te	lo	prometo.	—Miró	después	al	general.

—¿El	 señor	 no	 desea	 nada	 más?	 —preguntó	 ella	 a	 Agustín	 Malo	 de
Molina.

—No,	es	suficiente.	Gracias.
La	chica	se	marchó	llevando	consigo	el	vaso	que	no	tardaría	en	devolver

lleno	al	teniente,	que	la	siguió	con	la	vista.	Llevaba	un	vestido	negro	de	punto
de	 landa	 que	 resaltaba	 una	 cintura	 estrecha	 y	 un	 buen	 culo.	 La	 forma	 de
caminar	 de	 la	 muchacha,	 sin	 duda,	 era	 marca	 de	 la	 casa.	 Por	 eso	 su	 fama
creció	por	 toda	 la	 ciudad	a	 las	pocas	 semanas	de	abrir	 al	público.	El	dueño
podría	 ser	 tal	 o	 cual,	 se	 oía	 decir,	 alguien	 bien	 relacionado	 con	El	 Pardo	 y
también	con	ciertos	personajes	dotados	de	una	especial	habilidad	para	evitarle
problemas,	a	los	que	sabía	recompensar	como	ellos	quisieran.	Las	chicas	que
servían	en	el	 local	 se	movían	de	 la	misma	manera,	pero	 la	que	atendía	 a	 la
pareja	de	militares	era	especial.

—Aquí	tiene,	señor	Saavedra.
—Muchas	gracias,	Tica.
Arturo	Saavedra	dio	un	sorbo	al	vaso	de	whisky	que	le	acababan	de	servir

con	 la	vista	en	 la	camarera,	que	regresó	a	 la	barra.	Desde	allí	ella	 le	dedicó
una	sonrisa.

—Veo	 que	 ya	 conoces	 bien	 al	 personal	 de	 la	 casa…	—dijo	 el	 general
Malo	de	Molina	con	mucha	sorna.

—No	me	puedo	quejar.
El	teniente	no	dejaba	de	mirar	hacia	la	barra	del	local,	donde	la	chica	que

decía	 llamarse	Tica	departía	con	otro	cliente,	aunque,	de	cuando	en	cuando,
lanzara	miradas	 insinuantes	 al	militar.	 Este	 no	 necesitó	mucho	 tiempo	 para
interpretarlas.	A	su	lado,	el	general	le	hablaba	de	cómo	conducir	la	siguiente
reunión	con	 los	americanos.	Palabras	 como	 firmeza,	 cabeza	 fría,	diálogo.	Y
también	 algo	 relacionado	 con	 un	 servicio.	 Quizás	 eso	 escuchó.	 Esa	 última
palabra.	Fue	cuando	se	dio	cuenta	de	que	se	había	quedado	solo.	Intuyó	que	el
general	estaría	aliviando	la	vejiga.	Volvió	a	mirar	a	Tica,	que	le	guiñó	un	ojo,
y	dio	un	nuevo	trago	al	vaso.	El	que	mejor	le	supo	hasta	ese	momento	de	la
tarde.
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«Que	 antes	 prefiro	 morrer,	 do	 contigo	 viver,	 sabendo	 que	 gostas	 dela…».
Nadie	le	escuchaba	cantar.	Todo	era	oscuridad	a	su	alrededor.	Delante	de	sus
ojos,	 un	 mar	 de	 chabolas	 e	 infraviviendas	 del	 que	 se	 escapaban	 lloros	 de
niños,	 gritos	 de	mujeres	 y	 voces	 de	 hombres	 borrachos.	 ¿A	 quién	 le	 iba	 a
importar	 que	 tarareara	 una	 canción	 de	 su	 amada	 Amália	 que,	 de	 hecho,
muchos,	por	no	decir	la	mayoría	de	los	que	poblaban	aquellas	infraviviendas,
ni	siquiera	sabían	que	existía?

João	Leite	saboreó	la	última	calada	antes	de	arrojar	el	cigarrillo	al	suelo.
Le	gustaba	el	tabaco	español.	Duro,	golpeaba	sus	pulmones	y	le	inyectaba	la
dosis	justa	de	empuje	según	las	ocasiones.	A	la	que	se	enfrentaba	ahora,	por
ejemplo.	Podía	ser	un	hijo	de	puta,	no	lo	negaba,	pero	con	valores.	Por	eso,
cuando	 le	 tocaba	 enfrentarse	 a	 algo	 que	 chocaba	 con	 alguno	 de	 los	 que
componían	su	escala	vital,	se	lo	tomaba	con	calma.	Mujeres,	niños.	No	eran
un	límite,	más	bien	dilemas	que	sorteaba	con	más	o	menos	habilidad	según	la
cantidad	 de	 dinero	 que	 se	 pusiera	 sobre	 la	mesa.	Y	 lo	 que	 le	 llevó	 a	 aquel
poblado	de	Madrid	que	recibía	el	nombre	de	Jaime	el	Conquistador	 fue	una
mujer,	a	la	que	buscó	durante	varias	semanas	y	encontró	finalmente	en	aquel
poblado.	«Quien	paga,	manda»,	y	quien	le	encomendó	la	tarea	que	tenía	entre
manos	no	quería	dejar	suelto	ningún	cabo.	Esa	mujer	podría	ser	uno	de	ellos.
Por	 eso	 estuvo	 indagando,	 recabando	 datos,	 pagando	 por	 alguna	 que	 otra
información.	Costes	que	merecía	la	pena	afrontar	con	tal	de	tener	contento	a
ese	cliente.

Sacó	la	pequeña	linterna	que	guardaba	en	el	bolsillo	y	comenzó	a	recorrer
los	 estrechos	 pasillos	 que	 zigzagueaban	 entre	 las	 chabolas,	 hasta	 que	 se
detuvo	 delante	 de	 una	 puerta.	 La	 examinó	 antes	 de	 llamar,	 así	 como	 la
fachada.	Allí	vivía	la	mujer	que	buscaba.	Llamó	con	suavidad	a	la	puerta	y	se
apartó	 de	 ella	 pegándose	 a	 la	 pared.	Desde	 dentro,	 una	 voz	 le	 advirtió	 que
esperara.

Por	 la	 puerta	 apareció	 una	mujer	 embutida	 en	 una	 bata	 desgastada	 que
sostenía	una	palmatoria	con	su	mano	derecha.	La	luz	de	una	vela	iluminó	la
silueta	de	una	presencia	que	la	empujó	dentro	de	la	chabola.

La	palmatoria	cayó	al	suelo	y	la	vela	se	apagó.	Una	vez	dentro,	João	Leite
cerró	 la	 puerta.	 Rosa	 Prieto,	 asustada,	 encontró	 refugio	 junto	 a	 una	 de	 las
paredes	de	su	infravivienda.

—¿Quién	es	usted?	¿Qué	quiere	de	mí?
—Que	enciendas	otra	vez	la	vela.
—¿Qué?
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—¡Que	enciendas	la	vela,	he	dicho!
Rosa	 Prieto	 se	 incorporó	 como	 pudo	 y	 comenzó	 a	 tantear	 a	 ciegas	 una

pequeña	 estantería,	 en	 la	 que	 encontró	 una	 caja	 de	 cerillas.	Abrió	 la	 caja	 y
varias	de	ellas	se	desparramaron	por	el	suelo.	Estaba	nerviosa.

—¡Vamos,	que	no	tengo	toda	la	noche!
Empezó	a	gemir.	La	primera	que	cogió	no	provocó	más	que	unas	chispas

que	no	se	transformaron	en	llama.	La	segunda	fue	por	el	mismo	camino.
—¿Qué	pasa?	—rugió	el	portugués.
—No…	No	se	enciende	ninguna…
—¡Trae,	inútil!
João	 Leite	 le	 arrebató	 la	 caja	 regalándole	 un	 empujón	 que	 la	 llevó	 de

nuevo	al	suelo.	Una	pequeña	llama	devolvió	algo	de	claridad	al	lugar	y	perfiló
el	rostro	del	 intruso:	era	alto	y	una	cicatriz	fea	recorría	su	mejilla	 izquierda.
Sonrió	de	mala	gana	y	sacó	una	navaja	que	abrió	a	ojos	de	la	mujer.

—Conocí	 a	 tu	 hijo.	 ¡Qué	 pena!	 ¡Tan	 joven,	 tan	 guapo!	 Aunque	 no	me
extraña	—Leite	acarició	la	barbilla	de	Rosa	Prieto,	que	seguía	temblando—.
Tú	lo	sigues	siendo…

Rosa	 Prieto	 no	 podía	 hablar.	 Quién	 era	 ese	 tipo.	 Qué	 pretendía.
Demasiados	qué.

—Pero	tu	hijo	ya	está	muerto	y	a	los	muertos	hay	que	dejarlos	en	paz.	Es
lo	mejor.	¿No	te	parece?

—¿Quién…	es…	usted?	—balbuceó	ella.
—Alguien	que	ha	venido	para	pedirte	que	pases	página	en	tu	vida.	Es	lo

mejor	para	ti.
—Pero	 yo…	—A	Rosa	 Prieto	 le	 costaba	 hablar—.	 ¿Por	 qué	 está	 aquí?

¿Qué	quiere?
—Que	mantengas	la	boca	cerrada.
—¿Qué	le	pasó	a	mi	hijo?	¿Acaso	usted	lo	sabe?
—No	es	bueno	que	preguntes	tanto,	Rosa.	Es	así	como	te	llamas,	si	no	me

equivoco…	Deberías	dejar	de	hacerlas	por	tu	bien.
—¡Usted	 lo	 sabe,	 usted	 lo	 sabe!	—Ella	 avanzó	 hacia	 el	 portugués.	 Sus

mejillas	se	humedecieron	con	varias	lágrimas—.	Lo	sabe,	¿verdad?	Lo	sabe…
¡Dígamelo!	¡Por	el	amor	de	Dios,	dígame	que	le	pasó!

João	 Leite	 agarró	 a	 Rosa	 Prieto	 del	 cuello,	 que	 notó	 el	 filo	 frío	 de	 la
navaja	 sobre	 su	 piel.	 Sí,	 poseía	 un	 código	 de	 valores,	 pero	 también	 poca
paciencia.	Y	 la	madre	de	Manuel	Prieto	había	consumido	 la	que	 le	quedaba
para	terminar	la	jornada.
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—Calladita	 estás	 igual	 de	 guapa.	 ¿Me	 harás	 caso?	 No	 me	 gustaría
ensuciar	este	bonito	acero	de	sangre.	¿A	que	tú	tampoco	lo	quieres?

Rosa	Prieto	asintió	entre	lágrimas.	Respiró	cuando	el	portugués	la	soltó.
—Haz	tu	vida,	pero	olvida	lo	que	le	pasó	a	tu	hijo.	Está	muerto,	ya	está.

¿Lo	harás?
Paseó	el	filo	de	su	navaja	por	los	ojos	de	Rosa,	que	volvió	a	asentir	con

mirada	acuosa.	Con	la	mano	que	tenía	libre	abrió	la	puerta	de	la	chabola.
—Tengo	oídos	en	todas	partes,	así	que	espero	que	cumplas	tu	promesa.	Si

no	lo	haces,	volveré.	Y	la	próxima	visita	no	te	gustará.
Ya	 sola,	 Rosa	 Prieto	 se	 arrodilló	 en	 el	 suelo	 y	 lloró.	 Nadie	 podría

consolarla.	No	sabía	dónde	estaba	Escolástica	Sainz,	que	llevaba	varios	días
saliendo	de	casa	rodeada	de	la	penumbra	sin	decirle	a	dónde	iba.	Quién,	por
qué.	Otra	vez	las	preguntas.	El	recuerdo	de	su	hijo,	la	pesadilla.	Puertas	que
se	cerraban,	pero	no	como	ella	quisiera.	Otra	vez	la	angustia.	Otra	vez	vivir
con	miedo.
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capítulo	16

Madrid,	20	de	febrero	de	1953.
Solo	uno	y	sería	él.	La	hora,	cercana	al	mediodía	y	el	lugar,	el	que	ya	conocía.
Liborio	 Solís,	 le	 dio	 el	 soplo	 al	 inspector	 Gonzalo	 Suárez	 el	 día	 anterior.
Podía	 tomarlo	 como	 una	 gratitud.	 Le	 debía	 una.	 Varias	 redadas	 en	 lugares
concretos	 sembraron	 el	 terror	 entre	 quienes	 ocultaban	 su	 verdadera
orientación	 sexual,	 aunque,	 de	 puertas	 para	 afuera,	 se	 mostraran	 como
ejemplares	 maridos	 y	 padres	 de	 familia	 u	 hombres	 de	 intachable	 imagen
pública	 y	 rectitud	moral.	Chivatazos	 que	 dieron	 con	 los	 huesos	 de	 diversos
sujetos	 en	 los	 calabozos	 de	 distintas	 comisarías	 madrileñas.	 Algunos
afortunados	 ni	 siquiera	 llegaron	 a	 pisarlos.	 Reputación,	 contactos…	 Los
menos.	 La	 mayoría	 abandonó	 esos	 calabozos	 con	 más	 de	 un	 recuerdo	 en
forma	 de	 ojo	 amoratado	 o	 diente	 partido.	 El	 granadino	 fue	 de	 los	 primeros
gracias	al	aviso	del	policía.	Y	el	Canelita	era	hombre	de	palabra,	conocía	los
códigos	a	pesar	de	sus	pesares.

Gonzalo	 Suárez	 oteaba	 el	 panorama	 que	 ofrecía	 a	 aquella	 hora	 la	 calle
Montera.	Lucía	un	sol	tibio,	el	mismo	que	le	acompañó	la	tarde	anterior	en	el
Stadium	Metropolitano,	donde	el	Atlético	de	Madrid	 se	 llevó	por	delante	al
Murcia	por	cinco	goles	a	uno.	Varios	 taxis	cruzaron	por	delante	de	 su	vista
ocultándole	el	objeto	de	su	atención,	que	era	el	establecimiento	que	ocupaba
el	número	21,	el	de	la	camisería	Gómez	Martín.

—Le	 juro	 por	 mi	 querida	 Virgen	 de	 las	 Angustias	 que	 el	 cliente	 que
visitará	mañana	la	camisería	es	el	hombre	que	usted	busca.

Eso	 le	 dijo	 el	 Canelita,	 y	 le	 creía.	 Se	 hizo	 el	 encontradizo	 con	 él	 en	 la
barra	 de	 Casa	 Alfredo.	 Gonzalo	 Suárez	 apuraba	 un	 bocadillo	 antes	 de
marcharse	para	el	Metropolitano.	El	granadino	le	buscó	con	la	mirada	desde
la	esquina	opuesta	de	la	barra,	y	lo	hizo	después	de	lanzar	varias	miradas	a	su
alrededor.	Como	 si	 tuviera	miedo.	Sus	pesares.	De	qué	o	de	quién	 era	 algo
que	 el	 inspector	 desconocía.	 Ya	 no	 le	 veía	 tan	 risueño	 como	 en	 otras
ocasiones.	 Hedía	 a	 miedo.	 Y	 le	 interesaba	 tenerle	 de	 su	 lado	 en	 plenas
facultades.
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—Te	lo	agradezco,	Canelita.
—Espero	no	tener	que	arrepentirme	de	esto.
—No	lo	harás.	Te	lo	prometo.
Faltaban	cinco	minutos	para	las	doce	del	mediodía	y	ya	llevaba	una	hora

apostado	junto	a	la	puerta	de	la	cafetería	La	India.	No	quería	que	su	presa	se
le	escapara.	Y	la	presa	era	José,	el	amante	al	que	Manuel	Prieto	dio	calabazas
para	echarse	en	brazos	del	americano	Andrew	Morton.	Este	degustaba	un	café
en	el	 interior	de	 la	cafetería	en	compañía	de	David	Estévez.	Los	dos	 fueron
avisados	por	el	inspector	en	cuanto	recibió	el	soplo	de	Liborio	Solís.	Morton
era	el	único	que	conocía	el	aspecto	de	José;	David	Estévez	sería	útil	en	caso
de	que	las	cosas	se	complicaran.

La	 puerta	 de	 la	 camisería	 Gómez	Martín	 se	 abrió.	 Un	 tipo	 regordete	 y
vestido	con	el	mismo	traje	que	recordaba	haberle	visto	cuando	le	conoció	se
despedía	de	otro	más	alto	que	él.	El	primero	era	Segismundo	Gómez	Martín,
dueño	 de	 la	 camisería.	 El	 segundo	 debía	 de	 ser	 la	 persona	 que	 buscaban.
Gonzalo	Suárez	entró	en	la	cafetería	y	se	dirigió	a	la	mesa	que	ocupaban	los
americanos.

—Ya	 ha	 salido.	 Se	 está	 despidiendo	 del	 dueño	—informó	 a	 ambos.	 A
continuación,	miró	a	Andrew	Morton—.	Lo	mejor	es	que	se	levante	el	cuello
del	abrigo	y	se	cubra	la	cabeza	para	que	no	le	pueda	reconocer.	Que	David	le
preste	su	sombrero.

El	trío	salió	a	la	calle,	donde	un	sol	desvaído	no	concedía	esperanzas	de
algo	 de	 calor.	El	 sospechoso	 todavía	 se	 estaba	 despidiendo	 del	 dueño	 de	 la
camisería.	Los	dos	reían.

—¿Cree	que	irá	hacia	arriba	o	hacia	abajo?	—preguntó	David	Estévez.
—Irá	hacia	arriba	—respondió,	sin	dudar,	el	inspector	Suárez.
No	 hizo	 falta.	 La	 ira	 se	 adueñó	 del	 rostro	 de	 Andrew	 Morton,	 que

mantenía	la	vista	clavada	en	el	tipo	que,	una	vez	se	despidió	de	Segismundo
Gómez,	comenzó	a	andar	calle	Montera	arriba	camino	de	la	Red	de	San	Luis.
Gonzalo	Suárez	detuvo	 al	 americano,	 que	 estaba	decidido	 a	 lanzarse	 tras	 el
principal	sospechoso	de	la	muerte	de	la	persona	a	la	que	más	había	amado.

—Bien.	Ya	sabemos	cómo	es	José.	Ahora	habría	que	recabar	información
acerca	de	él	—dijo	el	inspector.

—Déjelo	 de	 mi	 cuenta	 —apuntó	 David	 Estévez—.	 Creo	 que	 no
tardaremos	en	saberlo.

—En	sus	manos	queda.
—Por	cierto,	¿cómo	supo	que	iría	hacia	arriba?
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—No	lo	sé	—replicó	Gonzalo	Suárez	encogiéndose	de	hombros—.	Será
que	ayer	ganó	el	Atleti	y	que,	por	eso,	estoy	inspirado.

—¿Atleti?
—Eso	déjelo	 de	mi	 cuenta	—contestó	 el	 inspector	 guiñándole	 un	ojo	 al

americano.
David	Estévez	repitió	el	gesto	con	el	que	Gonzalo	Suárez	respondió	a	su

pregunta.	 Le	 estaba	 costando	 comprender	 las	 costumbres	 españolas,	 tan
particulares.	 El	 policía,	 en	 cambio,	 se	 mostraba	 feliz.	 Cada	 paso	 que	 daba
junto	 a	 los	 americanos	 le	 acercaba	más	 a	 la	 resolución	 del	 caso	 de	Manuel
Prieto.	Algo	para	lo	que	aún	le	quedaba	un	difícil	camino	por	recorrer.

Y	muy	doloroso.

Cuando	el	odio	envenena	la	sangre	es	difícil	controlar	los	sentimientos.	Nubla
la	 razón,	 induce	 a	 dar	 rienda	 suelta	 a	 los	 peores	 deseos.	 Matar,	 destrozar,
humillar,	 revolver…	 No	 tiene	 fin,	 siempre	 quiere	 más.	 Y	 el	 torrente
sanguíneo	 que	 corría	 por	 las	 venas	 de	 Marga	 Uriarte	 era	 puro	 veneno.	 A
diferencia	de	otras	personas,	sabía	controlarlo.	Había	aprendido	a	hacerlo.	Por
mucho	 que	 desease	 liberar	 todo	 ese	 odio	 que	 la	 consumía,	 debía	 esperar.
¿Cuánto?	Unas	semanas,	tal	vez	algún	mes.	Quería	pensar	que	no	se	alargaría
mucho	más.	El	partido	tendría	lo	que	quería	y	ella,	también.	Quid	pro	quo.

El	odio	 la	 llevó	hasta	el	 lugar	donde	se	encontraba	esa	 tarde.	Trataba	de
darse	pequeños	festines,	en	su	dosis	justa,	antes	de	saciarse	por	completo.	Lo
que	tanto	deseaba.	Mientras,	y	a	sabiendas	de	que	un	dulce	no	amarga	a	nadie,
quería	 ser	 testigo	 de	 cómo	 sufría	 el	 hombre	 al	 que	 tanto	 odiaba.	 Esas
pequeñas	victorias.

Le	vio	entrar	en	el	 local	que	 frecuentaba	desde	hacía	varias	 semanas,	 el
mismo	 en	 el	 que	 trabajaba	 la	 persona	 de	 la	 que	 se	 valía	 para	 preparar	 su
particular	venganza.	Le	encantaba	el	olor	de	la	sangre	de	su	víctima,	de	la	que
conocía	 todos	 sus	 movimientos.	 Arturo	 Saavedra	 representaba	 todo	 lo	 que
exterminaría	de	la	faz	de	la	tierra	si	pudiera	hacerlo.	Sin	embargo,	necesitaba
verle.	 Una	 necesidad	 creciente,	 casi	 ansia.	 Le	 despertaba	 recuerdos.
Recuerdos	que	la	mantenían	viva,	que	la	hacían	sentirse	persona.	La	imagen
del	teniente	ejercía	de	gatillo	en	su	cabeza.	Una	tras	otra	se	sucedían	escenas
del	pasado.	Con	la	mirada	perdida,	quieta,	disfrutaba	de	esos	instantes	que,	a
fuerza	de	repetirlos,	ya	eran	eternos	para	ella.	Cualquiera	que	reparara	en	su
figura,	plantada	en	la	calle,	con	las	manos	dentro	de	los	bolsillos	del	abrigo,
creería	 encontrarse	 con	 una	 persona	 ida,	 con	 las	 facultades	 mentales	 muy

www.lectulandia.com	-	Página	141



perturbadas,	 que	 no	 era	 el	 caso.	 Momentos	 que	 disfrutaba,	 que	 la
transportaban	a	otro	tiempo.	Un	tiempo	breve.	El	tiempo	en	que	fue	feliz.

Y	 el	 protagonista	 de	 esos	 momentos	 era	 su	 padre.	 Tan	 moreno,	 tan
risueño,	siempre	presto	a	arrancarle	una	sonrisa.	Unas	cosquillas,	un	beso,	un
susto.	Ella	esperaba	todos	los	días	que	volviera	del	campo	para	lanzarse	a	sus
piernas.	Él	la	levantaba	como	si	de	un	fardo	se	tratara	y	la	izaba	en	brazos	o	la
subía	 al	 cielo	 para	 decirle	 lo	 alta	 que	 era.	 Hombres.	 Tan	 necesarios	 como
prescindibles,	según	el	momento.	Había	conocido	a	pocos	en	su	vida,	y	menos
fueron	los	que	le	dejaron	huella.	El	que	más	honda	impresión	le	causó	fue	su
padre,	 del	 que	 aún	 tuvo	 tiempo	 de	 aprender	 cosas.	 Una	 formación	 que
después	su	madre	completó.	El	otro…	De	haber	sido	las	cosas	de	otra	manera
hubiera	sido	el	hombre	de	su	vida.	¿Amor?	«Quizás»,	pensó	antes	de	entrar	en
el	 local	ubicado	en	 la	calle	de	Maudes,	perpendicular	a	Nuevos	Ministerios.
Tan	atento,	tan	buen	amante,	tan	buena	persona.	De	haber	sabido	amar,	él	se
hubiera	convertido	en	la	persona	con	la	que	iniciar	el	viaje	que	le	devolviera
el	amor	por	la	vida.	Pero	ella	no	sabía	lo	que	era	amar.

Marga	Uriarte	no	quería	marcharse	a	la	cama	sin	ver	la	frustración	en	el
rostro	 del	 teniente	 Saavedra.	A	 diferencia	 de	 ella,	 no	 sabía	 que	 Escolástica
Sainz	 no	 acudiría	 a	 trabajar	 esa	 tarde.	 La	 chica	 estaba	 cumpliendo.	 Poco	 a
poco	 había	 conseguido	 arrancarle	 algunas	 confidencias.	 Primero,	 las
personales,	 las	que	 le	corroboraron	qué	clase	de	persona	era	el	 teniente.	Un
hombre	 que	 no	merecía	 respeto	 alguno,	 totalmente	 prescindible.	 Llegado	 el
momento,	nadie	le	lloraría.	Es	más,	incluso	su	desaparición	supondría	más	de
un	 suspiro	 de	 alivio,	 y	 eso	 le	 gustaba.	 Cada	 día	 que	 pasaba	 aumentaba	 su
excitación,	el	deseo	de	acabar	con	la	vida	de	Arturo	Saavedra.	Y	las	segundas,
las	que	interesaban	al	partido,	las	profesionales.	Los	consejos	y	consignas	que
le	daba	el	general	Agustín	Malo	de	Molina,	al	que	consideraba	un	hermano
mayor.	El	que	nunca	tuvo.	Y	algunas	confidencias	acerca	de	los	americanos.
Pocas,	 por	 ahora.	Marga	 estaba	 convencida	 de	 que	 habría	más.	 Por	 la	 boca
muere	el	pez,	reía	en	silencio.	Y	Arturo	Saavedra	no	tendría	inconveniente	en
recordar	hasta	la	primera	nana	que	le	cantaron	con	tal	de	yacer	en	la	cama	con
Tica.

Entró	en	el	local	y	le	vio	en	la	barra,	preguntando	por	Escolástica	Sainz	a
otra	camarera.	Al	obtener	una	negativa,	golpeó	con	rabia	la	misma	barra.	Por
los	 aspavientos	 adivinó	 que	 quería	 beber.	 Y	 por	 la	 rabia	 con	 que	 lo	 hizo
supuso	 que	 la	 que	 estaba	 pidiendo	 no	 sería	 la	 última	 copa	 que	 regara	 su
cuerpo	esa	tarde.
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Marga	Uriarte	se	marchó	de	allí	satisfecha	sabiendo	que	el	teniente	Arturo
Saavedra	había	caído	rendido	a	los	encantos	de	la	muchacha.	Y	esta,	por	un
poco	más	de	 dinero,	 cumpliría	 todas	 las	 peticiones	 del	militar,	 tan	 abyectas
como	 su	 persona.	 Pasar	 ese	 trago	 requería	 una	 recompensa,	 y	 esta	 vez	 el
partido	no	le	regatearía	ni	una	sola	peseta.

Arturo	Saavedra	vaciló	en	un	par	de	ocasiones	antes	de	introducir	por	primera
vez	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 y	 no	 fue	 hasta	 el	 cuarto	 intento	 cuando	 lo
consiguió.	Iba	bastante	bebido.	Una	manera	como	cualquier	otra	de	aliviar	la
frustración	de	saber	que	tendría	que	regresar	a	casa	sin	el	habitual	alivio	que
le	tranquilizaba	y	daba	la	vida;	hastiado	de	compartir	espacio	con	una	persona
a	la	que	detestaba.

Esa	noche	no	pudo	acostarse	con	la	camarera	del	local	cercano	a	Nuevos
Ministerios	 que	 frecuentaba	 un	 día	 sí	 y	 otro	 también	 y	 que	 decía	 llamarse
Tica.	Un	asunto	personal,	le	dijeron	cuando	preguntó	por	ella,	extrañado	por
su	 ausencia.	 Y	 no	 se	 lo	 tomó	 demasiado	 bien.	 Tica	 poseía	 un	 encanto
especial,	 una	manera	de	moverse	distinta	 a	 las	demás	y,	 lo	más	 importante,
sabía	 llevar	 una	 conversación,	 detalle	 por	 el	 que	 muchos	 requerían	 su
compañía	 en	 el	 local	 que	 frecuentaba	 casi	 a	 diario.	 Y	 él	 había	 conseguido
centrar	su	atención.	De	ahí	que	la	simple	solicitud	de	bebidas	de	los	primeros
días	diera	paso	a	la	charla	distendida	de	los	siguientes	sentados	en	un	sofá	del
local,	 y	 después	 a	 una	 cama	 en	 un	 hotel	 cercano,	 una	 vez	 la	 confianza	 se
instaló	 entre	 ellos.	 Calor	 y	 compañía	 encontraban	 acomodo	 en	 un	 lecho
donde,	 después	 de	 apagar	 el	 deseo	 que	 consumía	 al	 teniente,	 había	 tiempo
para	todo	tipo	de	confidencias.	Quien	primero	se	desnudó	fue	ella:	su	vida,	las
penurias	que	pasó	cuando	llegó	a	Madrid…	Vencido	por	la	confianza,	Arturo
Saavedra	no	tardó	también	en	confesarle	lo	harto	que	estaba	de	su	vida:	de	su
mujer,	de	su	suegro,	el	general,	de	los	americanos	con	los	que	negociaba	un
tratado	muy	importante	para	España…

Una	 figura	 de	 porcelana	 cayó	 a	 su	 paso	 por	 el	 pasillo	 que	 le	 conducía
hasta	el	despacho.	Masculló	algo	parecido	a	un	insulto.	Tenía	la	boca	pastosa
y	ninguna	gana	de	discutir,	lo	que	ocurriría	en	cualquier	momento.	Su	mujer
estaría	 despierta,	 esperándole,	 algo	 que	 llevaba	 haciendo	meses	 y	meses	 en
vano.	Arturo	Saavedra	la	evitaba.

La	 luz	del	 pasillo	 se	 encendió	y	no	 fue	 él	 quien	 lo	hizo.	Tenía	 la	mano
izquierda	sujetando	el	pomo	de	la	puerta	del	despacho	en	el	que	se	encerraría
hasta	 que	 el	 reloj	 le	 advirtiera	 que	 su	 mujer	 ya	 estaría	 profundamente
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dormida.	Un	 ritual	 que	 seguía	 desde	 hacía	 días.	 Pero	 no	 la	 abrió.	 Se	 dio	 la
vuelta	 despacio,	 consciente	 de	 que,	 en	 su	 estado,	 un	movimiento	 rápido	 le
llevaría	 al	 suelo.	 Allí	 estaba	 ella,	 al	 pie	 de	 la	 puerta	 del	 dormitorio,
esperándole	en	actitud	desafiante.

—¿Otra	vez	vuelves	borracho?	—dijo	Lourdes,	su	mujer.
—¿Te	importa?	—replicó	él	con	desgana.
—¿Crees	que	le	estás	ofreciendo	un	buen	ejemplo	a	nuestro	hijo?
Arturo	Saavedra	escuchó	el	sonido	de	otra	puerta	que	se	abría,	aunque	no

del	todo.	Por	ella	asomó	una	pequeña	cabeza	que	le	miró	con	ojos	asustados.
Conocía	lo	que	estaba	a	punto	de	ocurrir.

—¡Vete	al	infierno!
Consiguió	 abrir	 la	 puerta	 del	 despacho	 y	 encender	 la	 luz.	 La	 oscuridad

desapareció	para	dejar	 paso	 a	 un	 escenario	desordenado,	 lleno	de	papeles	 y
que	apestaba	a	tabaco.

—¿Es	 que	 Pascuala	 no	 sabe	 que	 hay	 que	 ventilarlo?	 —protestó
acercándose	 a	 la	 ventana,	 que	 abrió	no	 sin	dificultad—.	 ¡No	estoy	más	que
rodeado	de	inútiles	en	esta	puta	casa!

—¡Vete	de	aquí	si	tan	a	disgusto	estás!	¡Eres	un	borracho	asqueroso	y	un
putero!	¡Eso	es	lo	que	eres!	—chilló	su	mujer	presa	de	un	ataque	de	nervios
—.	¡Y	mañana	mismo	se	lo	diré	a	mi	padre!	¡Esto	es	un	horror!	¡Ni	nuestro
hijo	ni	yo	merecemos	esto!

Arturo	 Saavedra	 cayó	 al	 suelo	 en	 su	 intento	 de	 volver	 a	 la	 puerta.	 Al
agarrarse	a	la	mesa	una	lluvia	de	papeles	acompañó	su	caída,	y	eso	le	enfadó
todavía	más.	Se	incorporó,	reparó	en	el	desastre	que	había	causado	—además
de	 los	 papeles,	 también	 cayeron	 al	 suelo	 varias	 carpetas	 y	 un	 par	 de
periódicos—,	y	caminó	hasta	la	puerta	del	despacho,	que	cerró	tras	de	sí	ya	en
el	pasillo.	Pero	no	de	cualquier	forma.	Fue	un	portazo	atroz,	que	hizo	temblar
varios	de	los	cuadros	colgados	en	las	paredes.	Y	se	fue	directo	a	por	su	mujer.

—No	vas	a	hablar	con	tu	padre	ni	tampoco	te	vas	a	marchar	de	aquí.	Es
más,	¡os	quedaréis	conmigo	hasta	que	a	mí	me	salga	de	los	cojones!

No	fue	tan	atronador	como	el	portazo,	pero	el	bofetón	que	Lourdes	recibió
la	tumbó	en	el	suelo,	donde	comenzó	a	llorar.

—¡Eres	un	monstruo,	un	maldito	monstruo!	—gritó	ella	entre	sollozos—.
¡¿Por	qué	te	casaste	conmigo?!	¡¿Qué	te	he	hecho	para	que	me	odies	tanto?!

—¡Existir!	¿Te	parece	poco?	¡Eso	es	lo	que	haces!
—¡Tú	sí	que	no	mereces	la	vida	que	tienes!	—replicó	Lourdes	con	rabia	y

secándose	 las	 lágrimas—.	 ¡Eres	un	muerto	de	hambre	que	no	 tendría	dónde
caerse	muerto	de	no	ser	por	mi	padre!	¿O	es	que	ya	no	recuerdas	quién	eras	y
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qué	tenías	antes	de	que	nos	conociéramos?	¡Eres	lo	que	eres	gracias	a	él,	y	él
te	quitará	todo	lo	que	tienes!	¡Te	lo	juro	por	Dios	que	así	será!

Arturo	Saavedra	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	que	echó	hacia	atrás	en	un
gesto	 de	 hartazgo,	 de	 paciencia	 ya	 colmada.	 El	 pasado	 y	 su	 recuerdo,	 que
detestaba	tanto	o	más	que	a	su	mujer.	Su	frustración	la	pagó	el	primer	cuadro
que	 encontró	 en	 la	 pared,	 al	 que	 rompió	 el	 cristal	 de	 un	 puñetazo.	 Le
siguieron	otro	par	de	cuadros	más	y	un	 retrato	de	ambos	posando.	¿Dónde?
Ya	no	lo	recordaba.	Miró	a	su	mujer.	¡Cuánto	odio	había	en	sus	ojos!	Tanto
como	en	los	suyos.

¿Cómo	 y	 cuándo	 habían	 llegado	 a	 esa	 situación?	 Quizás	 en	 el	 mismo
momento	que	conoció	a	Lourdes.	Nunca	 se	enamoró	de	ella.	Ya	ni	sábado,
sabadete	 ni	 paseos	 por	 el	 estanque	 del	 Parque	 de	 Madrid…	 Rutinas	 que
quedaron	 atrás,	 silenciadas	 por	 un	 olvido	 consciente.	 Y	 las	 comidas	 con	 la
familia,	con	su	cuñado	Joaquín	y	su	suegro,	el	general,	por	los	que	sentía	la
misma	animadversión,	contadas	con	los	dedos	de	la	mano.

Arturo	Saavedra	agarró	por	el	cuello	a	su	mujer	y	lo	apretó	con	la	mano
izquierda.

—¡Hazlo	y	te	juro	que	será	lo	último	que	hagas	en	tu	puta	vida!
No	 contaba	 el	 teniente	 con	 que	 su	 mujer,	 a	 pesar	 de	 tener	 el	 cuello

aprisionado,	le	devolvería	la	bofetada.	Y	lo	hizo.	No	tan	fuerte	como	él,	desde
luego,	pero	sí	le	sorprendió	la	contestación.	La	docilidad	se	había	convertido
en	hostilidad	hacia	él.	Lourdes	parecía	no	tenerle	miedo,	y	eso	le	preocupaba
tanto	como	le	enervaba.

—¡Serás	hija	de	puta!
Y	 respondió	 con	 un	 puñetazo	 de	 parecida	 intensidad	 al	 bofetón	 que	 le

asestó	antes.	Un	hilillo	de	sangre	asomó	por	debajo	de	la	nariz	de	su	mujer.
—¡Te	 arrepentirás	 de	 lo	 que	 estás	 haciendo	 hoy!	—le	 juró.	 Su	 voz,	 su

mirada…	 Hasta	 ahí	 había	 llegado.	 Ya	 no	 habría	 vuelta	 atrás	 en	 su
matrimonio,	y	eso	supondría	un	alivio	para	ella	y	su	hijo.

Arturo	 Saavedra	 no	 contestó.	 Se	 encaminó	 hacia	 el	 despacho,	 donde	 se
encerró	con	llave.	Los	gemidos	de	Lourdes	fueron	el	único	sonido	que	dejó	en
un	pasillo	que	olía	a	huida	y	no	sabía	a	nada.

¿Qué	podría	haber	dicho?	¿Que	se	acabó	el	amor?	¿Que	de	lo	que	fue	ya
no	 quedaba	más	 que	 el	 olvido?	 ¿Dónde	 había	 quedado	 la	 chica	morena	 de
graciosos	andares	y	cierto	atractivo	que	llamó	su	atención	en	el	Madrid	de	la
posguerra?	Por	mucho	que	quisiera	ya	no	 la	 reconocía	en	 la	mujer	que	dejó
tirada	 en	 el	 pasillo.	 El	 paso	 del	 tiempo,	 el	 peso	 de	 los	 kilos,	 una	 vida
aburrida…	¡Qué	lejos	quedaba	aquella	tarde	de	primavera	del	42!	Empezaron
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a	 hablar,	 a	 pasear,	 a	 compartir	 terrazas	 y	 conversaciones.	 Y	 su	 padre	 era
general.	Un	 posible	 ascenso,	 un	 futuro	 despejado,	 libre	 de	 las	 penurias	 que
siempre	conoció.	Los	paseos	dieron	paso	al	noviazgo,	a	una	boda	por	todo	lo
alto	y	a	un	hijo	que	ahora	tenía	diez	años.	Lo	último	que	vio	antes	de	cerrar	la
puerta	 del	 despacho	 fue	 su	 mirada	 cargada	 de	 miedo.	 Una	 mirada	 que
conocía,	 aunque	 estaba	 convencido	 de	 que	 con	 espectáculos	 como	 el	 que
acababa	de	ver	adquiriría	el	poso	suficiente	de	indiferencia	para	caminar	por
la	 vida.	A	 él	 le	 ocurrió	 así.	Un	 padre	 carente	 de	 sentimientos	 y	 una	madre
sobreprotectora	 a	 la	 pegaba	 siempre	 que	 quería,	 y	 más	 cuando	 llegaba
borracho	a	casa.	Años	de	dolor	y	de	sufrimiento	en	un	pueblo	cainita,	donde
la	 familia	 vivía	 estigmatizada	 por	 lo	 que	 los	 demás	 sabían	 y	 callaban.	 El
ejército	 fue	 su	 huida	 y	 salvación.	 Allí	 se	 hizo	 hombre,	 y	 conocer	 que	 sus
progenitores	no	sobrevivieron	a	 la	guerra	 le	 llenó	de	gozo.	Se	prometió	que
no	sería	como	ellos,	ni	el	hijo	de	puta	que	fue	su	padre,	ni	el	títere	en	que	se
convirtió	su	madre.	El	paso	de	los	años	le	convenció	de	que	los	genes	son	lo
que	 son	y	no	 se	pueden	cambiar.	Se	había	convertido	en	 su	padre.	 Igual	de
hijo	de	puta	que	él.

Arturo	Saavedra	recogió	algunos	de	los	papeles	que	quedaron	esparcidos
por	 el	 suelo.	 Fechas,	 nombres,	 reuniones…	 En	 ellos	 dejaba	 anotadas	 sus
impresiones	de	unas	negociaciones,	las	que	mantenía	con	los	americanos,	que
le	sacaban	de	quicio.	Sus	peticiones,	los	consejos	de	su	mentor,	Agustín	Malo
de	 Molina,	 y	 también	 apuntes	 de	 la	 impresión	 que	 le	 causaban	 el	 general
Kevin	 McCormick	 y	 el	 agregado	 Andrew	 Morton.	 Negociaciones	 duras,
intensas,	pero	que	veía	próximas	a	su	final.	Más	pronto	que	tarde	terminarían,
y	para	bien.	Y	con	ello	 también	desaparecerían	de	 su	vida	Lourdes,	 su	hijo
Adrián,	y	la	sombra	de	su	suegro,	el	general,	siempre	presente.

«Ya	queda	poco,	Arturo.	Aguanta,	que	ya	queda	poco…».
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capítulo	17

Madrid,	21	de	febrero	de	1953.
A	Marga	Uriarte	le	extrañó	que	la	citaran	en	una	dirección	distinta	a	la	de	la
primera	 vez.	 Cuestión	 de	 seguridad,	 se	 convenció	 nada	más	 llegar	 al	 lugar
convenido.	El	tranvía	número	24	la	llevó	hasta	la	calle	del	general	Ricardos,
en	 el	 extrarradio	 de	Madrid.	 A	 su	 espalda	 languidecía	 una	 ciudad	 bajo	 un
cielo	plomizo	que	amenazaba	 lluvia.	También	ella	era	de	 la	opinión	de	que,
por	 mucho	 que	 se	 empeñaran	 los	 voceros	 del	 Régimen,	 Madrid	 seguía
teniendo	 los	 mismos	 ojos	 grises	 que	 lucía	 su	 rostro	 desde	 que	 acabara	 la
guerra.

El	paisaje	que	apareció	ante	los	suyos	no	le	pareció	muy	diferente	al	que
conocía:	 un	 mar	 de	 casitas	 bajas	 y	 alguna	 que	 otra	 edificación	 con
pretensiones	de	algo	más.	El	aire	olía	a	la	podredumbre	que	parecía	contener
el	 río	Manzanares,	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 barrera	 protectora,	 que	 encerraba
esa	 miseria	 e	 impedía	 que	 penetrara	 en	 las	 calles	 de	 la	 ciudad;	 por	 la	 que
corría	 a	 sus	 anchas,	 por	mucho	 que	 el	 río	marcara	 la	 distancia	 entre	 ambas
orillas.

Todo	 lo	 que	 pisaba	 eran	 barro	 e	 inmundicias,	 pero	 también	 estaba
acostumbrada	 a	 hacerlo.	 Había	 memorizado	 la	 dirección,	 que	 no	 le	 costó
encontrar	a	pesar	de	que	todas	las	calles	le	parecían	iguales:	cortas,	estrechas
e	 insípidas.	 Allí	 no	 había	 luces	 de	 neón	 ni	 carteles	 con	 los	 estrenos	 de	 la
semana,	como	en	la	avenida	de	José	Antonio.	Tampoco	circulaban	los	coches
de	 los	 ricos	 como	 lo	 hacían	 por	 el	 paseo	 del	Prado.	Llamó	 a	 la	 puerta	 y	 la
recibió	el	rostro	sonriente	de	Andrés	Rodríguez.

—Pasa.	Te	estaba	esperando.
—¿Y	 Camilo?	—respondió	 Marga	 Uriarte	 una	 vez	 dentro,	 mientras	 se

quitaba	el	abrigo.
—Delega	en	mí.	Prefiere	que	me	vea	a	solas	contigo.
—¿Tanto	me	teme?	—rio	Marga.
—No	te	tiene	en	demasiada	estima	como	persona.
—Al	menos	coincidimos	en	algo…
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La	casa	era	de	planta	baja	y	con	varias	habitaciones	que	se	adivinaban	tras
las	cortinas	que	ocultaban	su	entrada.	Una	mesa	camilla	y	tres	sillas	hacían	las
veces	de	mobiliario	de	una	estancia	fría	y	húmeda,	como	el	resto	de	la	casa.

—¿Qué	 ha	 pasado	 con	 el	 piso	 de	 la	 plaza	 de	 España?	 ¿Alguien	 dio	 el
chivatazo?

—He	 preferido	 que	 nos	 veamos	 aquí.	 No	 tienes	 nada	 que	 temer	 en	mi
casa.

—¿Tu	casa?	—repitió	Marga	sin	poder	evitar	la	sorpresa.
—¿Dónde	pensabas	que	vivía?
En	 silencio,	 y	 ante	 la	 atenta	 mirada	 de	 Andrés,	 que	 la	 observaba	 con

curiosidad,	Marga	Uriarte	se	paseó	por	la	casa	con	naturalidad,	como	si	fuera
suya.	Al	apartar	una	de	las	cortinas	encontró	una	cama	pequeña	y	una	mesilla
a	 su	 lado.	Abrió	 la	 puerta	 de	 un	 armario	 desvencijado,	 en	 el	 que	 contó	 un
traje,	 varios	 pantalones	 y	 un	 par	 de	 camisas.	 Abajo,	 en	 el	 suelo,	 dos	 de
zapatos.

—¿Qué	 fue	 de	 la	 habitación	 de	 la	 calle	 de	 la	 Magdalena?	 —preguntó
Marga.

—¿Tanto	la	echas	de	menos?
Quizás	 fue	una	 sonrisa	 lo	que	 se	dibujó	 en	 los	 labios	de	Marga	Uriarte.

Andrés	 quiso	pensar	 que	 eso	 fue.	Una	 sonrisa	 producto	del	 recuerdo	de	 los
viejos	 tiempos.	Una	 cama,	 una	 palangana	 y	 una	 ventana	 por	 la	 que	 podían
contemplar	 cómo	 el	 sol	 bañaba	 los	 tejados	 de	 Madrid	 al	 atardecer.	 No
necesitaban	más	 para	 ser	 felices.	 Tiempos	 de	 los	 que	 parecía	 haber	 pasado
una	eternidad.

—Puede.
Marga	separó	una	silla	de	 la	mesa	y	se	sentó.	Con	el	gesto	hizo	saber	a

Andrés	que	no	tenía	todo	el	tiempo	del	mundo.	Había	venido	para	hablar	y	no
para	recordar	lo	que	fue.

—Tan	directa	 como	 siempre	—dijo	 él	 tras	 emitir	 un	 suspiro	 a	modo	de
protesta.

—Entonces,	para	qué	perder	más	el	tiempo.	Necesito	más	dinero.
—Marga,	 no	 disponemos	 de	 más.	 ¡Es	 mucho	 el	 esfuerzo	 que	 estamos

haciendo!
—Es	una	lástima.	—Marga	abrió	el	bolso	que	llevaba	consigo	y	extrajo	de

su	interior	unas	cuantas	hojas	de	papel	manuscritas	que	mostró	al	otro—.	Esa
chica	se	está	empezando	a	enterar	de	cosas.

Andrés	 cogió	 las	 hojas	 y	 comenzó	 a	 leerlas	 con	 detenimiento.	 Varios
nombres	de	personas,	un	par	de	 lugares,	 incluso	hasta	 cantidades.	Tampoco
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demasiadas,	 y	 siempre	 en	 dólares,	 pero	 sí	 suficientes	 como	 para	 llamar	 la
atención.	Las	dejó	sobre	la	mesa,	extendidas,	y	miró	a	Marga.

—¿Cómo	lo	hace?
—Al	tipo	le	gusta	beber.	Es	entonces	cuando	se	va	de	la	lengua.	Dice	que

así	se	desahoga.	Pero	cuando	realmente	se	relaja	es	en	la	cama.	Y	ahí	ella	le
podría	sacar	hasta	los	ojos.	Pero,	claro…

—Quiere	más	dinero…
—Todos	 tenemos	 un	 precio	 en	 la	 vida.	 Y	 si	 dice	 que	 puede	 sacarle

cualquier	cosa	en	la	cama,	eso	hay	que	pagarlo.
—Puede	que	lo	consiga.	Dame	tiempo.
—¿Puede?	 —Marga	 soltó	 una	 carcajada—.	 Lo	 conseguirás.	 Y	 cuanto

antes,	mejor.	Al	menos	que	le	merezca	la	pena	complacerle.
—Veré	lo	que	puedo	hacer.
—Ese	 es	 tu	 problema	—soltó	 Marga.	 Empezaba	 a	 enfadarse—.	 Nunca

dices	que	sí,	no	ofreces	seguridad.	Te	vales	de	 la	 indeterminación	para	 tirar
para	adelante.

—¿A	 qué	 viene	 ese	 ataque?	 —protestó	 Andrés,	 muy	 molesto—.	 ¡No
depende	de	mí!	Tengo	que	hablar	con	gente	y	esa	gente	con	más	gente.	¡No	es
tan	fácil	como	te	crees!

—Me	refiero	a	ti,	Andrés.	Eres	tú,	no	el	partido.
Andrés	rio.	Una	risa	silenciosa	que	acompañó	con	la	cabeza.	Negó	hasta

tres	veces	con	ella.
—Creo	que	una	vez	te	demostré	hasta	dónde	puedo	llegar	a	ser	de	directo.

En	aquella	ocasión,	la	que	fallaste	fuiste	tú.
«La	 risa	 va	 por	 barrios»,	 era	 uno	 de	 los	 refranes	 que	 Marga	 oía	 a	 su

madre.	Siempre	tenía	uno	en	la	boca	para	cada	ocasión.	La	risa.	La	suya,	en
esta	 ocasión,	 que	 acompañó	 imitando	 el	 mismo	 gesto	 con	 la	 cabeza	 que
Andrés.

—Siempre	 me	 has	 caído	 bien,	 Andrés,	 por	 eso	 no	 tengo	 reparos	 en
confesarte	que	sí,	que	la	culpa	fue	mía.

—Me	alegra	saberlo.	Hice	lo	que	pude…	Y	volvería	a	hacerlo	si	quisieras.
—Tarde,	Andrés.
Amargura,	decepción.	Quizá	fue	eso	lo	que	Andrés	atisbó	en	la	mirada	de

Marga.	Le	hubiera	encantado	conocerla,	amarla;	hubiera	dado	años	de	su	vida
por	 saber	 qué	 bullía	 en	 esa	 cabeza	 que	 nunca	 paraba	 de	 dar	 vueltas,	 por
descifrar	el	enigma	que	era	el	interior	de	Margarita	Uriarte,	la	mujer	que	más
amó	en	su	vida	y	de	la	que	todavía	estaba	enamorado.

Andrés	miró	su	reloj,	que	marcaba	las	cinco	de	la	tarde.
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—Ven	—le	pidió	a	Marga.
Los	dos	entraron	en	 la	habitación.	Él	abrió	 la	ventana	y	 la	 luz	 inundó	la

estancia.	Andrés	le	tendió	la	mano	para	que	se	aproximara	hasta	la	ventana.
—Mira.
Idéntico	 cielo	 plomizo	 y	 los	 mismos	 edificios	 grises	 que	 vio	 cuando

descendió	del	tranvía.	Y,	sin	embargo,	la	vista	ahora	le	parecía	más	cálida	que
antes.	 Quizás	 por	 sentir	 detrás	 de	 ella	 el	 cuerpo	 de	 Andrés,	 cuyo	 brazo
izquierdo	rodeó	el	de	Marga.

—¿Recuerdas	aquellas	tardes?
Marga	entrecerró	 los	ojos.	Aquellas	 tardes.	Una	 ilusión	siendo	 la	 ilusión

eso,	 un	 espejo	 de	 una	 realidad	 que	 nunca	 sería	 más	 que	 un	 proyecto.	 Se
acostumbraron	a	hacer	el	amor	sobre	el	colchón	en	el	suelo	para	no	llamar	la
atención	de	la	casera.	Tardes	y	tardes	de	pasión	y	de	engaño.	De	engaño	para
Andrés,	que	creía	estar	disfrutando	con	la	mujer	de	su	vida,	con	la	que	le	daría
hijos	y	con	la	que	soñaba	envejecer;	de	engaño	para	Marga,	por	dar	alas	a	la
imaginación	de	Andrés.	Cosas	que	nunca	serían.

Andrés	 acercó	 su	 boca	 a	 la	 de	 Marga	 y	 se	 besaron.	 Un	 beso	 lento	 y
duradero	que	el	primero	disfrutó	como	si	se	fuera	a	morir	al	minuto	siguiente.
Abrió	los	ojos	y	se	encontró	con	los	de	ella,	tan	fríos	como	siempre.

—No	te	engañes	más,	Andrés.	Lo	que	fue,	fue.
Él	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 vencido.	 La	 vio	 colocarse	 el	 abrigo	 y	 coger	 el

bolso.	Antes	de	marcharse,	Marga	volvió	a	entrar	en	la	habitación,	donde	le
dio	un	beso	en	los	labios.	Un	beso	superficial,	insípido.	Cosecha	propia.

—Consigue	el	dinero	lo	antes	posible.

«No	es	bueno	que	el	hombre	esté	solo»,	repitió.
La	 frase	 era	 del	 Génesis,	 y	 en	 la	 voz	 de	 Gonzalo	 Suárez	 adquirió	 una

solemnidad	 mayor,	 casi	 pétrea.	 La	 pronunció	 en	 voz	 alta,	 tumbado	 en	 la
cama.	Con	esa	frase	comenzaba	el	libro	segundo	de	La	sombra	del	ciprés	es
alargada,	 la	 obra	 de	Miguel	 Delibes	 que	 su	 compañero	 Julián	 Ordóñez	 le
prestó	 para	 que	 se	 entretuviera	 durante	 la	 semana	 de	 sanción	 de	 empleo	 y
sueldo	que	le	impuso	el	comisario	Martínez.

—No	es	bueno	que	el	hombre	esté	solo…	—repitió	el	inspector.
El	 hombre,	 la	 soledad.	 La	 vida.	 Encrucijadas,	 incertidumbres,	 caminos

que	se	abren	sin	conocer	su	final	ni	su	destino.	Cuestión	de	prioridades.	Algo
que	tenía	muy	asumido.	Compuso	una	suerte	de	sonrisa	melancólica	antes	de
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cerrar	 el	 libro,	 que	 abandonó	 encima	de	 la	 cama,	 y	 fue	 al	 cuarto	de	baño	 a
refrescarse	la	cara.

La	soledad	del	hombre.	El	libro	de	Delibes.	Cada	página	que	leía	le	hacía
sentirse	 plenamente	 identificado	 con	 Pedro,	 su	 protagonista.	 ¡Qué	 gran
habilidad	había	tenido	el	escritor	vallisoletano	para	narrar	una	existencia	tan
parecida	a	la	suya!	Al	menos,	hasta	el	momento.	Soledad.	Repitió	un	par	de
veces	 más	 la	 palabra	 mientras	 el	 agua	 se	 agarraba	 a	 los	 poros	 de	 su	 piel
buscando	inyectarle	la	frescura	necesaria	que	despertara	su	lucidez.	La	iba	a
necesitar	 después	 de	 pasar	 buena	 parte	 de	 la	 tarde	 durmiendo.	 Solo	 cuando
despertó	se	puso	a	leer.

«Soledad»,	la	palabra	había	pronunciado	la	tarde	anterior	Inés,	la	chica	del
colmado.	Y	no	una	ni	dos.	Hasta	tres	veces	la	repitió.	El	colofón	a	un	día	en	el
que,	 por	 fin,	 supo	 quién	 era	 José,	 el	 presunto	 asesino	 de	 Manuel	 Prieto.
Camino	 de	 casa,	 con	 la	 atardecida	 por	 compañera,	 fue	 pensando	 en	 cómo
averiguar	 su	 identidad,	 dónde	 encontrarle.	 Y	 ahí	 volvería	 a	 jugar	 un	 papel
esencial	Liborio	Solís;	y	 también	sabía	ya	cómo	vencer	 sus	 reticencias	para
ayudarle.	 Contra	 el	 miedo,	 la	 seguridad.	 Una	 oferta	 que	 Gonzalo	 Suárez
estaba	convencido	de	que	el	granadino	no	rechazaría.

En	 ello	 pensaba	 cuando	 pasó	 por	 delante	 del	 colmado	 de	 los	 padres	 de
Inés.	Entró	 a	 saludarla	 y	 también	 a	 comprar	 algo	 que	 calmara	 su	 estómago
hambriento.	La	 encontró	más	 guapa	 que	 de	 costumbre.	Labios	 pintados,	 un
poco	de	 sombra	de	ojos,	 unas	medias	de	 cristal	 que	 ella	mostró	 en	 su	 justa
medida,	lo	imprescindible	para	despertar	la	curiosidad	del	policía.

—¿La	veo	distinta	o	es	que	va	a	salir,	Inés?
—Es	usted	muy	observador,	inspector	—dijo	la	aludida	tras	reír.	Una	risa

forzada,	la	suya,	deseosa	de	alargar	la	conversación	todo	lo	posible—.	Ya	ve,
de	cuando	en	cuando	es	bueno	salir	a	divertirse.	¿No	cree?

—Así	que	tiene	un	admirador	secreto…
—Bueno…	—admitió	ella	sin	poder	evitar	sonrojarse.
—¿Algún	cine?	¿Una	sala	en	la	que	bailar?
—Me	han	hablado	muy	bien	de	la	Parrilla	Recoletos.	¿La	conoce?
—De	oídas,	nada	más.	Nunca	he	estado	allí.
—Hay	 una	 nueva	 cantante	 francesa,	 Hélène	 Robert.	 Dicen	 que	 es

sensacional.	¡Ah!	Y	también	actúan	unas	acróbatas	fenomenales.	¡Quienes	las
han	visto	no	dudan	en	afirmar	que	son	la	monda!

—Celebro	que	se	divierta,	Inés.	Hace	bien,	que	la	vida	son	dos	días.
La	muchacha	del	colmado	envolvió	el	par	de	latas	de	sardinas	que	pidió

Gonzalo	 Suárez	 con	 un	 papel	 de	 periódico	 y	 le	 entregó	 el	 paquete.	Ambos
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sintieron	 un	 calambre	 en	 los	 dedos.	 Se	 miraron.	 El	 primero	 en	 retirar	 la
mirada	 fue	 él,	 turbado	 como	 estaba.	 Pero	 Inés	 no	 había	 dicho	 su	 última
palabra:

—¿Por	 qué	 no	 se	 viene?	 No	 le	 vendría	 mal	 un	 poco	 de	 distracción.
Además,	—ahora	 fue	 ella	 la	 que	 bajó	 la	 mirada.	 Tras	 una	 pausa,	 volvió	 a
hablar—	me	haría	ilusión	que	me	acompañara.

—¿Y	qué	iba	a	decir	su	compañía?	¡Por	Dios,	 Inés!	Se	 lo	agradezco,	de
verdad.

—Es	 usted	 aún	 joven	 como	 para	 que	 la	 soledad	 sea	 su	 único	 refugio…
Véngase.	 Le	 prometo	 que	 no	 se	 arrepentirá	 —dudó	 antes	 de	 continuar
hablando—.	¡Y	por	la	compañía	no	se	preocupe!	¡Cuantos	más	seamos,	más
nos	divertiremos!

—Quizá	otro	día,	Inés.
La	 mujer	 del	 colmado	 vio	 salir	 al	 inspector	 Suárez	 con	 gesto

meditabundo.	La	soledad,	le	oyó	bisbisear	antes	de	marcharse.	Él	ya	estaba	lo
suficientemente	lejos	como	para	no	escuchar	el	puñetazo	que	ella	pegó	en	el
mostrador,	 y	 las	 lágrimas	 que	 siguieron	 a	 esta	 acción.	 La	 forma	 que	 eligió
para	 exteriorizar	 su	 frustración.	 No	 existía	 Parrilla	 Recoletos	 ni	 tampoco
compañía	 que	 la	 llevara	 allí	 esa	 tarde.	 No	 había	 nadie	más	 en	 su	 universo
particular	que	el	 inspector	Gonzalo	Suárez.	Por	eso	se	vistió	así.	Creyó	que,
dándole	 celos,	 él	 se	 acercaría	más	 a	 ella.	Aprovechando	 la	 ausencia	 de	 sus
padres,	 se	 arregló	 como	 hacía	 tiempo,	 para	 llamar	 la	 atención	 del	 policía.
Medias	nuevas	y	también	el	pintalabios	y	el	colorete.

Nada	de	eso	sirvió.
Y	más	hubiera	llorado	Inés	de	haber	sabido	que	el	agente	se	detuvo	un	par

de	 veces	 antes	 de	 regresar	 a	 casa	 con	 la	 vista	 en	 el	 colmado.	 Dudó.	 Dudó
como	nunca	en	su	vida.	Una	mujer	que	le	había	pedido	un	poco	de	compañía.
¿Existía	 alguna	otra	que	no	 fuera	 la	 suya?	La	duda	que,	 junto	 a	 la	 soledad,
acompañarían	a	Gonzalo	Suárez	durante	el	resto	del	día.

Salió	 del	 cuarto	 de	 baño,	 se	 puso	 la	 americana	 y	 tomó	 el	 abrigo,	 que
colocó	 sobre	 el	 brazo	 izquierdo.	 En	 un	 par	 de	 horas	 le	 esperaba	 Julián
Ordóñez,	que	insistió	en	llevarle	a	un	sitio	especial.

—Una	recomendación	muy	buena.	¡Ya	verá	cómo	le	gusta!	—Frase	con
la	 que	 el	 sevillano	 terminó	 de	 convencerle	 esa	misma	mañana,	 tras	 toparse
casualmente	 con	 él	 al	 pie	 de	 la	 calle	 Montera,	 cerca	 de	 donde	 vivía	 su
compañero.

—¡Que	 no	 le	 vendrá	 mal	 salir!	 ¡Que	 ya	 está	 bien	 de	 ir	 nada	 más	 al
Metropolitano	a	ver	perder	al	Atlético	de	Madrid!
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—¡Ordóñez!	 —recordó	 que	 replicó	 al	 escuchar	 el	 comentario	 del
sevillano.

—¡Nada!	Lo	vamos	a	gozar	a	lo	grande.
Ya	era	de	noche	cuando	Gonzalo	Suárez	salió	a	 la	calle.	Hasta	 llegar	al

lugar	 convenido	había	un	buen	 trecho,	por	 lo	que	 se	 armó	de	paciencia.	La
tarde	todavía	no	se	había	escapado	y	la	noche	no	tardaría	en	llegar.	Y	con	ella,
una	 sorpresa.	 Y	 también	 la	 contestación	 a	 una	 pregunta	 que	 llevaba
haciéndose	mucho	tiempo.

En	 la	 puerta	 le	 esperaba	 Julián	 Ordóñez,	 con	 Bermúdez,	 algo	 que	 le
sorprendió,	 junto	 a	 otra	 persona	 cuya	 identidad	 desconocía.	 Por	mucho	 que
febrero	se	escapara	en	el	calendario	y	marzo	asomara	en	el	horizonte,	seguía
haciendo	 bastante	 frío	 en	Madrid.	 El	 termómetro	 rebasó	 por	 poco	 los	 once
grados	 la	 jornada	 anterior	 y	 cayó	 por	 debajo	 del	 cero	 llegada	 la	 noche.	 La
presente	tampoco	sería	muy	distinta	de	la	anterior,	por	lo	que	Gonzalo	Suárez
no	tenía	intención	de	deshacerse	del	abrigo	hasta	que	entrara	dentro	del	local.

Bermúdez	 levantó	 la	 mano	 izquierda	 para	 saludarle.	 Lo	 habitual	 en	 él.
Costaba	Dios	y	ayuda	sacarle	una	palabra.

—Le	presento	 a	Augusto	Montero,	 viejo	 compañero	 de	 andanzas	 en	mi
Sevilla	 natal	 —le	 dijo	 Julián	 Ordóñez	 al	 inspector,	 desvelándole	 así	 la
identidad	de	la	tercera	persona	que	esperaba	en	la	puerta	del	local.

Augusto	Montero	 también	era	bajo,	como	Julián	Ordóñez,	y	de	parecida
edad,	 casi	 sacados	 del	 mismo	 patrón:	 crencha	 bien	 perfilada,	 bigotillo
brillante	y	edad	en	la	que	las	hormonas	todavía	bullen	con	fuerza.	El	cuarteto
entró	en	el	lugar	escogido	por	el	sevillano.

—Un	lugar	distinguido	y	discreto.	Nada	de	 lo	que	aquí	pasa	sale	de	sus
paredes.

Eso	le	dijo	Julián	Ordóñez	al	traspasar	las	puertas	de	aquel	local,	situado	a
un	 centenar	 de	 pasos	 de	 Nuevos	Ministerios.	 No	 tardó	 Gonzalo	 Suárez	 en
saber	 el	 porqué.	 La	 clientela	 era	 distinguida	 y	 discreta.	 Personas	 que	 de
puertas	para	fuera	suscribían	punto	por	punto	el	discurso	oficial,	pero	que	de
puertas	 para	 dentro	 daban	 rienda	 suelta	 a	 sus	 instintos	más	 primarios.	 Una
mentira	muy	bien	vestida.

—Vayamos	a	la	barra	a	tomar	algo.	¡Que	hay	que	empezar	a	tono!
Julián	Ordóñez	se	manejaba	con	soltura.	En	opinión	de	Gonzalo	Suárez,

no	era	la	primera	vez	que	acudía	allí.
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—He	venido	ya	en	un	par	de	ocasiones.	La	primera	lo	hice	intrigado,	por
recomendación.	La	segunda…

—Fue	tras	gustarle	la	primera	—continuó	la	frase	el	inspector.
—Para	qué	le	voy	a	decir	lo	contrario.
«Así	que	esto	es	España…»,	caviló	Gonzalo	Suárez.	Pura	hipocresía.	El

juego	 de	 la	 doble	moral,	 el	 cinismo	 sin	 recato.	Gente	 de	misa	 y	 comunión
diarias	que,	amparada	por	la	tenue	luz	que	iluminaba	el	local,	jugaba	con	las
sombras	a	juegos	de	manos.

—¿Qué	van	a	tomar	los	señores?	—les	preguntó	una	chica	en	la	barra.
—Un	 escocés	 bueno	 para	mí,	 guapa	—pidió	 el	 sevillano	 guiñándole	 un

ojo—.	Y	para	mis	amigos…
Uno	de	ellos	no	supo	qué	pedir	a	la	chica,	y	no	fue	Augusto	Montero	ni

tampoco	 Bermúdez.	 Ella	 se	 quedó	 igual	 de	 sorprendida	 que	 el	 tipo	 que	 la
miraba	fijamente	con	cara	de	sorpresa.

—Escolástica…	—articuló	Gonzalo	Suárez,	aturdido.
—Inspector	Gonzalo	Suárez…
—¡Coño	 con	 el	 inspector!	—chilló	 Julián	Ordóñez.	 ¡Qué	 calladito	 se	 lo

tenía!
—No,	 no	 es	 eso…	—balbuceó	 su	 superior,	 azorado	 por	 el	 inesperado

encuentro—.	Pues…	whisky,	sí.
—¡Y	también	para	Augusto	y	Bermúdez!	¡Whisky	para	los	cuatro!	¡A	ver

si	hoy	te	sueltas	de	la	lengua,	Bermúdez!
Bermúdez	sonrió.	Era	su	manera	de	expresarse.	Ya	fuera	por	timidez,	por

economía	 de	 palabras	 o	 porque	 no	 le	 gustaba	 hablar,	 todo	 lo	 dirimía	 con
gestos	 faciales.	 Algo	 a	 lo	 que	 ya	 estaban	 acostumbrados	 todos	 sus
compañeros,	que	no	hacían	nada	por	cambiar	su	forma	de	ser.	Respondía,	era
eficaz	y	nunca	protestaba	por	nada.	Un	policía	ejemplar.

—¡Hay	que	ver	con	qué	garbo	sirves	 la	bebida,	guapa!	—piropeó	Julián
Ordóñez	a	Escolástica	Sainz,	que	hizo	caso	omiso	a	los	elogios.

El	policía	sevillano	hubiera	hablado	más	de	no	ser	por	el	empujón	que	le
propinó	otro	cliente	al	acercarse	a	la	barra.

—¡Eh!	¡Tenga	más	cuidado!	—increpó	al	que	le	empujó.
—¿Cómo	dice?
—¡Que	tenga	más	cuidado!	¿Es	que	acaso	no	me	ha	oído?
El	tipo	se	encaró	con	Julián	Ordóñez.	Era	dos	cabezas	más	alto	que	él	y	en

su	 rostro	 no	 había	más	 lugar	 que	 para	 el	 odio,	 a	 tenor	 de	 cómo	miraba	 al
policía.

—Don	Arturo,	tenga	su	copa.
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El	teniente	Arturo	Saavedra	soltó	un	bufido	y	se	giró	para	recoger	el	vaso
de	whisky	que	le	tendió	Escolástica	Sainz.	Aún	le	dio	un	trago	en	presencia	de
los	tres	agentes	y	de	su	acompañante	antes	de	marcharse	de	la	barra.

—Tenga	cuidado	con	esa	boquita,	pimpollo…	—le	amenazó	el	militar.
Bermúdez	 fue	 más	 rápido	 y	 logró	 sujetar	 a	 Julián	 Ordóñez	 cuando	 se

disponía	a	 sacar	a	pasear	 su	mano	derecha.	Pero	más	que	el	 intercambio	de
pareceres	entre	el	militar	y	Ordóñez,	lo	que	todavía	tenía	intrigado	a	Gonzalo
Suárez	era	qué	hacía	allí	Escolástica	Sainz.

—No	se	preocupe,	Ordóñez,	mi	copa	ya	la	recojo	yo.	Ustedes	vayan	para
allá,	ahora	los	buscaré.

Era	 la	 oportunidad	 que	 necesitaba	 para	 hablar	 con	 ella.	 La	 cosa	 sería
breve,	 pero	 se	 lo	 pedía	 el	 cuerpo.	 Qué,	 por	 qué,	 cómo.	 Preguntas	 que	 uno
siempre	se	hace	cuando	quiere	encontrar	una	explicación	plausible	a	algo	que
le	descoloca.

—Se	lo	ruego,	inspector.	Usted	no	me	conoce	ni	sabe	dónde	trabajo.
—Pero	¿por	qué?
—Es	 largo	 de	 explicar,	 se	 lo	 contaré	 todo	 en	 otro	momento.	 Pero	 se	 lo

ruego	por	el	amor	de	Dios,	no	diga	nada	a	nadie	de	dónde	me	ha	visto.	 ¡Ni
mucho	menos	a	Rosa!

Gonzalo	 Suárez	 vio	 sonreír	 a	 Escolástica	 Sainz,	 correspondiendo	 así	 al
brindis	 que	 le	 dedicó	 el	 teniente	 Arturo	 Saavedra	 desde	 una	 esquina	 de	 la
barra.	Esperándola	como	la	esperaba.	Con	ansia.	Como	casi	todas	las	noches.

—Confíe	en	mí,	inspector.
—Descuide…	—musitó	Gonzalo	Suárez	alejándose	de	la	barra	para	tomar

asiento	en	un	pequeño	sofá	desde	el	que	se	gozaba	de	una	perfecta	vista	de
todo	el	local.

Se	bebió	el	vaso	de	whisky	de	un	solo	trago;	iba	a	necesitar	uno	más	para
asimilar	 lo	 que	 había	 visto	 y	 oído.	 La	 noche,	 con	 sus	 secretos	 y
contradicciones.	 Por	 su	 oficio	 escuchaba	 todo	 tipo	 de	 rumores	 y	 de
comentarios,	unos	ciertos	y	otros	no	tanto.	El	reducto	de	los	sonámbulos,	de
los	 atrevidos,	 de	 los	 diferentes;	 un	mundo	 con	 sus	 propios	 códigos	 y	 leyes
donde	 tenían	 cabida	 personas	 como	 Manuel	 Prieto,	 Liborio	 Solís,	 el
enigmático	José	o	mujeres	como	Escolástica	Sainz.	Ese	mundo	impenetrable,
con	su	doble	cara,	sus	juegos,	sus	ilusiones.	Desconcertante	y	mágico	a	la	vez.

—¿Qué	hace	aquí	sentado,	inspector?	¡Que	hemos	venido	a	divertirnos!
La	voz	de	Julián	Ordóñez	sacó	a	Gonzalo	Suárez	de	su	ensimismamiento.

Lo	 que	 estaba	 viendo	 era	 la	 realidad;	 la	 verdadera	 España,	 tan	 alejada	 del
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postureo	oficial,	de	lo	que	contaban	los	diarios,	de	lo	que	se	decía	desde	los
púlpitos.	La	España	de	siempre,	tan	canalla	como	inmoral	y	libertina.

—Creo	que	tomaré	otra	copa…
Gonzalo	Suárez	se	acercó	a	la	barra,	donde	esta	vez	le	atendió	otra	chica.

Escolástica	 Sainz	 acababa	 de	 marcharse	 del	 local.	 Lo	 hizo	 del	 brazo	 del
teniente	Arturo	Saavedra.

La	copa	que	 le	sirvieron	se	 la	bebió	de	un	 trago.	¿Quién	era	Escolástica
Sainz	y	qué	hacía	allí?	La	única	 forma	de	mantener	su	mente	en	blanco	era
bebiendo.	Y	eso	se	disponía	a	hacer.

Hasta	donde	aguantara.
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capítulo	18

Madrid,	22	de	febrero	de	1953.
¿Estaba	muerto?	 ¿Tanto	 se	 le	 fue	 la	mano	 con	 la	 bebida	 la	 noche	 anterior?
Fueron	 las	 primeras	 preguntas	 que	 se	 hizo	 al	 abrir	 uno	 de	 sus	 ojos,	 tan
pegados	 como	 un	 sello	 en	 un	 sobre.	 Un	 haz	 de	 luz	 iluminaba	 la	 pequeña
estancia	 en	 la	que	despertó	Gonzalo	Suárez.	Y	 la	poca	 luz	que	 se	 filtraba	a
través	de	un	exiguo	ventanuco	cubierto	por	una	manta	—o	eso	 le	parecía—
resaltaba	 la	 figura	 de	 una	 mujer	 que	 se	 movía	 haciendo	 el	 menor	 ruido
posible.	 Tenía	 el	 pelo	 del	 pubis	 recortado	 y	 un	 culo	 del	 que	 era	 imposible
apartar	la	mirada.	Una	imagen	irreal,	casi	celestial,	que	le	llevó	a	preguntarse
otra	 vez	 dónde	 narices	 estaba.	 «En	 el	 cielo,	 no,	 desde	 luego,	 pero	 casi»,	 se
convenció	tras	observar	atentamente	que	la	manta	que	cubría	el	ventanuco	se
movía	de	fuera	para	dentro.	El	viento,	sin	duda.	Muy	real	todo.

Le	 dolía	 mucho	 la	 cabeza	 y	 no	 sabía	 qué	 pasaría	 si	 trataba	 de
incorporarse.	 Lo	 experimentó	 en	 cuanto	 lo	 hizo.	 El	 dolor	 se	 extendió	 a	 los
brazos	 y	 a	 las	 piernas.	 Una	 sensación	 terrible,	 pero	 tenía	 que	 incorporarse,
averiguar	dónde	se	encontraba	y	quién	era	la	mujer	a	la	que	vio	desnuda	antes
de	 que	 cubriera	 su	 cuerpo	 con	 una	 bata	 de	 cretona.	 «Esa	 bata	 la	 conozco»,
caviló	mientras	su	propietaria	le	tendió	una	mano	para	ayudarle	a	levantarse.

—¡Menuda	tajada	agarró	anoche!
Escolástica	Sainz	descorrió	la	manta	que	cubría	el	ventanuco	y	el	sol	de	la

mañana	inundó	la	habitación,	a	la	que	el	agente	no	sabía	cómo	había	llegado.
Se	encontraba	en	casa	de	la	chica.	De	eso	estaba	seguro.

—¿Cómo…?
—¿Llegó	usted	aquí?	Le	encontré	tirado	en	un	sofá	dentro	del	local.	Sus

amigos	no	sabían	dónde	llevarle	y	me	ofrecí	a	hacerme	cargo	de	usted.	Cosa
de	la	vecindad,	ya	sabe.	Montamos	en	un	taxi,	pero	lo	pensé	mejor	y	le	traje
aquí	 en	 lugar	 de	 llevarle	 a	 su	 casa.	 Le	 vi	 tan	 dormido	 que	 me	 resultaba
violento	despertarle.	Una	propina	me	bastó	para	convencer	al	 taxista	de	que
me	ayudara	a	traerle	hasta	mi	casa.

—Pero	si	usted	se	marchó…
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—Y	regresé.	Quería	hablar	 con	usted,	pero	no	estaba	en	condiciones	de
hacerlo	—expuso	ella	con	una	tímida	sonrisa	en	sus	labios.

Gonzalo	 Suárez	 se	 llevó	 una	mano	 a	 la	 cabeza	 y	 compuso	 un	 rictus	 de
malestar.

—Le	prepararé	un	poco	de	caldo.	Le	irá	bien.
Escolástica	 Sainz	 salió	 de	 la	 pequeña	 estancia	 por	 un	 hueco	 oculto	 tras

una	sábana	que	hacía	las	veces	de	cortina.	Al	fin,	el	inspector	se	levantó	y	se
arrepintió	de	hacerlo:	era	un	dolor	perpetuo.	Apartó	la	cortina	y	la	vio	trastear
con	un	hornillo	 junto	al	que	había	preparado	un	cazo	lleno	de	una	sustancia
grasienta	que	intuyó	sería	caldo.

—Por	qué,	¿verdad?	—le	dijo	ella	sin	mirarlo.
—Entre	otras	muchas	cosas.
—Necesidad	—dijo	Escolástica	Sainz,	muy	seria.
—¿Tanta?
—No	lo	sabe	usted	bien.	¿Qué	camino	me	queda?
—Existen	otras	ocupaciones	más…
—¿Dignas?	—le	interrumpió—.	Explíqueme	qué	entiende	por	dignidad.
—Emplearse	 en	 algo	 sin	 necesidad	 de	 rebajarse	 ni	 de	 vender	 su	 propio

cuerpo…
Escolástica	Sainz	rio,	y	con	fuerza.
—¿Acaso	no	recuerda	nada	de	lo	que	le	conté	acerca	de	mi	vida,	 lo	que

supone	servir	en	casa	de	una	persona	para	la	que	no	eres	más	que	un	trozo	de
carne?	¡Eso	sí	que	es	carecer	de	dignidad!	—rugió,	muy	furiosa.

—Lo	siento.	No	quise…
—Únicamente	pretendo	que	me	entienda.	Necesito	dinero,	nada	más.
Escolástica	Sainz	colocó	el	cazo	sobre	el	fuego	del	hornillo.
—En	nada	estará	listo	el	caldo.	Ya	verá	cómo	le	sienta	estupendamente.
—Se	lo	agradezco.	Me	vendrá	bien	—dijo	el	inspector	mientras	echaba	un

vistazo	a	su	alrededor.
La	decoración	era	aún	más	exigua	que	la	de	la	chabola	de	Rosa	Prieto.	Un

calendario	en	una	de	las	paredes	como	único	elemento	decorativo	compartía
protagonismo	con	un	par	de	sillas	y	una	mesa.

—Le	 gustaría	 marcharse	 de	 aquí,	 ¿verdad?	 ¿Es	 por	 eso?	 —elucubró
Gonzalo	Suárez.

—No	 —replicó	 Escolástica	 Sainz	 con	 sequedad—.	 No	 puedo	 dejar	 a
Rosa.	En	realidad,	todo	esto	es	por	ella.	¿Sabe?	—Ahora	le	miró	fijamente—.
Se	le	da	bien	coser,	pero	desde	la	muerte	de	Manolito	dejó	de	hacerlo.	Quiero
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comprarle	una	máquina,	una	buena.	Ya	le	he	echado	el	ojo	a	una,	una	Alfa	en
una	tienda	de	la	calle	del	Clavel	esquina	con	la	de	la	Reina.

—¿Es	cara?
—Es	un	dinero	que	no	tengo.	Por	eso	hago	lo	que	hago.
—Sobra	la	justificación,	señorita	Sainz.	No	tiene	por	qué	dármela.
—Era	de	recibo.	No	quiero	que	piense	que	soy	lo	que	no	soy.	Las	cosas

vienen	 así,	 y	 ahora	 mi	 prioridad	 es	 Rosa	 y	 su	 futuro	 antes	 que	 mis
circunstancias.

Escolástica	Sainz	apagó	el	fuego	del	hornillo	y	vertió	el	contenido	en	una
taza	que	ofreció	al	inspector.

—Tenga,	bébalo	con	calma.
—¿Cree	 que	Rosa	 Prieto	 estará	 en	 casa?	—quiso	 saber	 él	 recibiendo	 la

taza	 de	 manos	 de	 la	 chica—.	 Me	 gustaría	 hablar	 con	 ella.	 He	 averiguado
algunas	cosas	acerca	de	la	muerte	de	su	hijo.

—¿Cómo?	¿Pero	no	estaba	el	caso	cerrado?
—Oficialmente,	sí.
—¿Qué	quiere	decir?
—Digamos	que	esto	corre	de	mi	cuenta.	Un	deseo	personal	de	llegar	hasta

el	final	—le	confesó	sin	esconder	una	sonrisa	de	pillo—.	¿Ve?	Otro	secreto.
Ahora	usted	también	conoce	el	mío.	Estamos	a	la	par.

—Y	 no	 sé	 cuál	 de	 los	 dos	 es	 más	 peligroso…	—conjeturó	 Escolástica
Sainz	limpiando	el	cazo	en	el	agua	de	un	balde	que	tenía	dentro	de	casa—.	En
fin,	allí	la	encontrará.	Últimamente	la	veo	cada	vez	más	rara,	si	cabe.	Mira	a
todas	partes	cuando	sale	de	la	barraca	e	insiste,	cuando	estoy	con	ella,	que	no
la	deje	sola.	Muy	raro	su	comportamiento.

—¿Desde	cuándo	lo	viene	notando?
—No	 sabría	 decirle.	 Desde	 hace	 varios	 días,	 quizás.	 Creo	 que	 necesita

ahuyentar	 los	fantasmas	que	 lleva	dentro.	Por	eso	mi	 idea	de	comprarle	una
máquina	 de	 coser.	 Quiero	 que	 vuelva	 a	 sentirse	 persona,	 útil	 a	 ojos	 de	 los
demás.

—Tiene	usted	un	gran	corazón,	señorita	Sainz.
—¿Y	de	qué	me	sirve	tenerlo?
Gonzalo	Suárez	apuró	el	caldo	de	la	taza	y	lo	dejó	sobre	la	mesa.	El	calor

del	líquido	provocó	en	su	cuerpo	una	sensación	agradable.
—Dios	terminará	por	recompensarla.	Ya	lo	verá.
—Dios…	 —masculló	 con	 la	 vista	 perdida—.	 Una	 vez	 soñé	 que	 me

casaba,	que	tenía	un	marido	que	me	quería	y	criábamos	juntos	muchos	hijos.
Tres,	 cuatro…	 ¡Muchos!	 Diez	 años	 tenía	 cuando	 lo	 soñé.	 Una	 vida	 feliz,
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normal	—relataba	Escolástica	Sainz.	Su	mirada	no	enfocaba	a	ninguna	parte,
seguía	navegando	por	universos	que	solo	ella	conocía—.	Eso	le	pedí	a	Dios
en	 la	 ingenuidad	 de	 esos	 diez	 años.	 Por	 lo	 que	 se	 ve,	 no	 me	 escuchó
demasiado.

—Es	joven	todavía.
—¿Sabe	 lo	 mejor	 de	 todo,	 inspector?	 Que	 aún	 sigo	 creyendo	 que	 ese

sueño	podría	ser	posible.
Terreno	 pantanoso,	 adivinó	 Gonzalo	 Suárez.	 Cuando	 los	 recuerdos

afloran,	 tarde	 o	 temprano	 terminan	 por	 salpicarte	 de	 manera	 directa	 o
indirecta.	Un	recuerdo	lleva	a	otro,	a	otro	más…	Y	a	una	invitación	a	abrir	el
alma	propia	tras	conocer	mejor	una	ajena.	Y	no	quería	hacerlo.	Al	menos	en
ese	momento.

—Hablaré	con	Rosa	antes	de	marcharme.	Y	no	 se	preocupe.	Ya	 le	digo
que	mis	labios	están	tan	sellados	como	los	suyos.

Gonzalo	 Suárez	 abandonó	 la	 chabola	 de	 Escolástica	 Sainz	 con	 muchas
imágenes	 en	 la	 cabeza.	 Su	 cuerpo	 desnudo,	 el	 pubis	 cuidado,	 la	 cara	 de
cansancio,	sus	sueños…	La	vida,	nada	agradable	cuando	se	lo	propone.	Y	con
las	personas	que	escoge,	mucho	más.	Y	Escolástica	Sainz	parecía	ser	una	de
sus	mejores	elecciones.

«Nunca	dejes	un	caso	sin	resolver».	Aquel	profesor	de	la	academia	se	llamaba
Ginés,	don	Ginés	Alonso	Martínez,	y	Gonzalo	Suárez	siempre	tenía	presente
esa	 frase.	 Fue	 quien	más	 le	marcó.	Hombre	 de	 carácter,	 pero	 que	mostraba
una	actitud	paternalista	en	el	cara	a	cara.

Nunca	supo	por	qué	se	 fijó	en	él,	por	qué	él	y	no	otro	compañero	de	 la
academia;	 por	 qué	 le	 inculcó	 todo	 su	 saber,	 su	 experiencia…	Lo	 necesario
para	ser	el	policía	que	quería	ser.	Puede	que	fuera	su	orfandad	—ningún	dato
pasaba	desapercibido	entre	aquellas	cuatro	paredes.	Todos	sabían	de	todos—
o	 la	 manera	 en	 que	 le	 despidió	 su	 madre,	 enlutada	 de	 arriba	 abajo,	 a	 las
puertas	del	centro.

Don	 Ginés	 Alonso	 Martínez	 le	 transmitió	 mucha	 templanza	 y	 mucha
sabiduría.	 Todo	 su	 saber	 compilado	 en	 una	 suerte	 de	mandamientos	 que	 el
ahora	 inspector	 de	 segunda	 Gonzalo	 Suárez	 cumplía	 a	 rajatabla.	 El	 más
importante	de	todos,	el	que	recordaba	una	y	otra	vez:	nunca	dejes	un	caso	sin
resolver.	Palabra	de	don	Ginés	Alonso	Martínez.	Amén.

Por	 eso	 llegaría	 hasta	 el	 final	 en	 el	 de	 Manuel	 Prieto.	 Sin	 embargo,	 a
Gonzalo	 Suárez	 no	 le	 gustó	 la	 mirada	 con	 la	 que	 le	 recibió	 la	 madre	 del
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finado,	 cuya	 chabola	 era	 contigua	 a	 la	 de	 Escolástica	 Sainz:	 apestaba	 a
sorpresa	 inesperada	bañada	 en	miedo.	En	el	 cielo	brillaba	 el	 sol,	 pero	 en	 el
entramado	 de	 callejuelas	 que	 era	 el	 poblado	 de	 Jaime	 el	 Conquistador
mandaba	el	frío,	seco	y	penetrante.

—¿Me	recuerda,	señora	Prieto?
—Sí,	 claro	 que	 le	 recuerdo…	—admitió	 Rosa	 Prieto	 asomando	 su	 cara

por	el	resquicio	de	la	puerta	entreabierta—.	Inspector	Suárez,	¿verdad?	¿Qué
hace	aquí	a	esta	hora	tan	temprana?

—Paseaba.	—Gonzalo	Suárez	 trató	de	mentir	 sin	que	 se	notara.	Para	 su
desgracia,	era	un	pésimo	mentiroso—.	¿No	recuerda	que	vivo	cerca	de	aquí?
Quería	saber	cómo	se	encontraba,	charlar	con	usted	un	rato,	si	lo	desea.

—Le	 agradezco	 su	 atención	 e	 interés,	 pero	 preferiría	 dejarlo	 para	 una
mejor	ocasión.

—¿Le	ocurre	algo?
—No,	nada,	pero	es	mejor	que	se	marche.	Preferiría	estar	sola.
—La	 noto	 distinta.	 ¿Está	 segura	 de	 que	 no	 le	 pasa	 nada?	—insistió	 el

agente.
—¡Simplemente	no	deseo	hablar	con	usted!	—estalló	la	madre	de	Manuel

Prieto—.	¡Márchese,	se	lo	suplico!
—Venía	a	decirle	algo	sobre	su	hijo…
Al	 escuchar	 la	 referencia	 al	 vástago,	 Rosa	 Prieto	 abrió	 por	 completo	 la

puerta.	 «A	 ver	 cómo	 salgo	 de	 esta	 sin	 decirle	 nada	 que	 me	 comprometa»,
caviló	con	rapidez	el	inspector	Suárez.

¿Qué	 posibilidades	 tenía?	 Podía	 informarle	 de	 la	 existencia	 de	 una
persona	que	tenía	todos	los	visos	de	ser	el	asesino	de	su	hijo,	o	bien	mentirle
diciéndole	que	alguien	acudió	a	la	comisaría	y	le	dio	el	soplo	desconociendo
que	el	caso	estaba	cerrado.	Ahí	residía	el	quid	de	la	cuestión:	ni	Rosa	Prieto,
ni	 nadie	más,	 Escolástica	 Sainz	 era	 la	 excepción,	 aparte	 de	 los	 americanos
David	 Estévez	 y	 Andrew	 Morton,	 podían	 estar	 al	 tanto	 de	 las	 últimas
pesquisas,	cada	vez	más	certeras	y	claras.

—Mi	hijo	está	muerto,	inspector.	¿Me	ha	oído	bien?	¡Muerto!	¡Así	que	le
ruego	que	le	deje	en	paz	y	no	hurgue	más	en	este	asunto!

Rosa	 Prieto	 zanjó	 tan	 extemporánea	 reacción	 con	 un	 portazo	 que
sorprendió	 al	 policía	 tanto	 o	 más	 que	 la	 reacción	 en	 sí.	 Lo	 que	 más	 le
sorprendió	fue	esa	mirada	cargada	de	miedo.	Muy	parecida,	curiosamente,	a
la	 que	 últimamente	 mostraba	 Liborio	 Solís	 a	 todo	 aquel	 con	 el	 que	 se
encontraba.	Por	no	decir	idénticas.

www.lectulandia.com	-	Página	161



¿Por	qué	una	y	otro	habían	mostrado	tanto	miedo	cuando	estaban	delante
de	él?	Lo	desconocía.	Aunque	quizá	no	sus	amigos	americanos.	En	ellos	tenía
depositadas	todas	las	esperanzas	para	resolver	el	caso	del	asesinato	de	Manuel
Prieto.

Antes	de	marcharse	encendió	un	cigarrillo.	De	pronto,	escuchó	un	llanto.
Buscó	 el	 origen,	 de	 qué	 casa	 podía	 proceder,	 y	 lo	 encontró.	 Detrás	 de	 la
puerta	de	la	chabola	de	Rosa	Prieto.	La	persona	que	había	oído	llorar.

La	foto	fue	tomada	en	la	plaza	Mayor	en	un	día	de	finales	de	otoño	del	año
anterior.	 Él	 vestía	 un	 traje	 de	 estambril	 en	 gris	 azulado;	 a	 su	 lado,	Manuel
Prieto	lucía	otro	de	idéntico	tejido	en	beige.	Fue	un	regalo	suyo,	una	prueba
de	 amor	 hacia	 el	 joven	 que	 conoció	 semanas	 antes	 y	 del	 que	 se	 había
enamorado.	Un	español.	¡Quién	se	lo	iba	a	decir!	Decidieron	posar	delante	del
fotógrafo	para	tener	una	foto	de	los	dos.	Un	recuerdo	de	su	paso	por	Madrid,
le	dijeron	a	aquel	a	modo	de	ardid.	Por	los	gestos	que	se	prodigaban	era	más
que	posible	que	adivinara	una	condición	que	iba	más	allá	de	la	amistad.

La	mirada	de	Andrew	Morton	se	humedeció.	Echaba	mucho	de	menos	a
Manolito,	como	le	 llamaba.	Sus	ojos	llenos	de	vida,	 la	cara	limpia,	el	rostro
risueño.	Una	luz	en	medio	de	la	oscuridad	que	era	su	vida	en	una	ciudad	gris
y	 desangelada.	 Eso	 fue	 lo	 que	 experimentó	 cuando	 lo	 conoció,	 a	 las	 pocas
semanas	de	aterrizar	en	un	país	al	que	el	suyo	ahora	miraba	de	otra	manera.
Allí	 estaba	 para	 negociar	 el	 establecimiento	 de	 unas	 bases	 militares
consideradas	prioritarias	para	los	intereses	de	su	país.

La	culpa	la	tuvo	uno	de	sus	profesores	de	Berkeley,	universidad	en	la	que
se	 licenció	 en	 Económicas	 con	 la	 mejor	 nota	 de	 toda	 su	 promoción.	 Una
mente	 lúcida,	 un	 espíritu	 analítico	 y	 unas	 condiciones	 innatas	 para	 la
negociación.	Así	 le	 vendió	 a	 quienes	 le	 preguntaron	 por	 el	 estudiante	 rubio
que,	entre	otras	condiciones,	causaba	furor	entre	el	género	femenino…

Antes	 de	marcharse	 a	 España	 le	 avisaron	 de	 lo	 que	 allí	 encontraría:	 un
infierno	 aún	 peor	 para	 los	 que	 eran	 como	 él.	 Mal	 vistos,	 peor	 tratados	 y
desconsiderados.	 Ser	 homosexual	 era	 lo	 más	 parecido	 a	 padecer	 una
enfermedad	 o	 ser	 un	 apestado.	 Como	 en	 todas	 partes,	 sí,	 pero	 en	 España
tendría	que	extremar	 las	precauciones,	 le	dejaron	bien	claro.	Era	americano,
un	extranjero	en	una	tierra	regada	de	odio,	desprecio,	animadversión	y	repulsa
hacia	personas	como	él.	Y	encontrar	a	Manolito	fue	un	regalo	de	Dios,	al	que
rezaba	todas	las	noches	antes	de	acostarse.	Su	madre	fue	la	culpable.	Era	muy
creyente,	y	él	no	iba	a	serlo	menos.
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Deslizó	los	dedos	de	su	mano	derecha	por	la	foto	y	musitó	algo	parecido
a:	«Te	echo	de	menos».	Las	huellas	dactilares	quedaron	impresas	en	el	cristal,
tanto	o	más	que	el	recuerdo	de	Manuel	Prieto	en	su	alma.	Nunca	le	olvidaría,
ni	tampoco	los	meses	que	pasó	en	su	compañía,	las	noches	en	la	cama	de	su
hotel,	su	pasión,	tan	ardiente…

Tres	 golpes	 en	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 le	 pusieron	 en	 alerta.	 No
esperaba	visita,	y	menos	un	sábado	por	la	tarde.	Podía	tratarse	de	cualquiera
de	sus	compañeros	del	equipo	negociador.	Nadie	más	sabía	que	estaba	allí.	O
también,	recordó	entonces…

—David	—saludó	a	la	persona	que	llamó	a	la	puerta.	La	misma	en	la	que
acababa	de	pensar—.	¿Qué	te	trae	por	aquí?	—le	preguntó	en	inglés.

—José.
David	Estévez	le	mostró	el	informe	que	traía	consigo.
—¿Ya	sabemos	quién	es?
—Punto	por	punto.
—Entonces…
—Lee	con	calma.
El	otro	se	sirvió	un	vaso	de	whisky	de	la	botella	que	tenía	Andrew	Morton

en	 su	 habitación.	 Bebía	 mucho	 desde	 la	 muerte	 de	 Manuel	 Prieto,	 y	 era
consciente	 de	 ello.	 Lo	 hacía	 para	 olvidarle,	 un	 vaso	 tras	 otro,	 hasta,	 ya
borracho,	 caer	 dormido	 y	 rendido	 en	 la	 cama.	 Una	 aspirina	 y	 una	 ducha
calmaban	la	resaca	con	la	que	se	despertaba	al	día	siguiente.

David	 Estévez	 observó	 las	 reacciones	 de	Morton	 a	 cada	 línea	 que	 leía.
José	no	era	un	tipo	fácil	ni	mucho	menos	asequible.	Eso	sí,	estaba	orgulloso.
La	red	de	soplones	y	confidentes	que	desplegó	al	llegar	a	Madrid	funcionaba
como	 un	 reloj.	 La	 identidad	 de	 José	 fue	 el	 segundo	 trabajo	 que	 encargó	 a
dicha	 red.	En	apenas	dos	días	 recopiló	 tantos	datos	 como	para	elaborar	una
completa	biografía	del	tipo	en	cuestión.

—¡Hijo	 de	 puta!	 —exclamó	 Andrew	 Morton,	 entre	 sorprendido	 y
malhumorado,	mientras	seguía	leyendo	el	informe.

—Veo	que	has	llegado	al	punto	de	sus	contactos…
—Esto	sí	que	no	me	lo	esperaba.
—Ya	ves.	Nuestras	sospechas	se	han	confirmado.
Andrew	Morton	 terminó	 de	 leer	 el	 informe,	 que	 arrojó	 a	 la	 cama,	 y	 se

sirvió	 un	 vaso	 de	whisky.	 Lo	 necesitaba	 para	 pasar	 el	 trago.	 Amargo,	muy
amargo.

—¡Tengo	que	hablar	de	inmediato	con…!
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—Espera.	 —David	 Estévez	 le	 detuvo	 antes	 de	 que	 Morton	 cogiera	 el
auricular	 del	 teléfono—.	 No	 avises	 a	 nadie	 todavía.	 Vamos	 a	 esperar	 un
tiempo	prudencial.

—¿Cuánto?
—Un	par	de	semanas	a	lo	sumo.	Esto	se	escapa	de	nuestras	competencias.

—Estévez	miró	a	su	compatriota—.	A	partir	de	ahora	estamos	en	manos	de
ese	policía	español.	Para	eso	decidimos	contar	con	él.	Ha	llegado	su	hora.

—¡Pero…!	—protestó	David	Estévez.
—Andy,	recuerda	que	estamos	en	España	y	que	la	gente	que	aparece	en	el

informe	no	es	cualquiera.	Son	personas	con	recursos,	bien	relacionadas	con	el
poder.	Gente	peligrosa,	en	suma.	Se	 trata	de	proporcionar	a	ese	 inspector	 lo
que	 necesita	 para	 llevar	 a	 ese	 tipo	 ante	 la	 justicia.	 En	 eso	 consiste	 nuestro
papel.	Olvídate	de	cualquier	otra	cosa.

Andrew	Morton	apartó	la	cortina	de	la	ventana	de	su	habitación,	desde	la
que	gozaba	de	una	extraordinaria	vista	de	la	avenida	de	José	Antonio,	sobre	la
que	caía	el	atardecer.	La	Gran	Vía,	había	oído	a	alguien	referirse	así	a	ella.	Un
remedo	de	Broadway,	más	modesto,	eso	sí.	Luces	de	neón,	cines,	carteles	de
películas,	gente	arremolinada	a	 las	puertas	de	esos	cines	esperando	asistir	al
estreno	de	la	última	película	de	Hollywood…	Más	allá	de	dicha	gran	avenida,
la	oscuridad,	el	páramo.	La	España	real,	sin	maquillaje.

—De	acuerdo,	pero	con	una	condición	—pidió	Andrew	Morton	después
de	dar	un	trago	a	su	vaso	de	whisky.

—Tú	dirás.
—Quiero	estar	presente	en	el	momento	que	se	detenga	a	ese	hijo	de	puta.
—No	sé	si	será	posible.
—¡Pues	 habla	 con	 el	 inspector,	 con	 el	 general	 Franco	 o	 con	 el

sursuncorda,	si	es	preciso,	pero	consíguelo!
—No	sé	qué	pretendes	con	todo	esto.
—Eso	es	cosa	mía.
David	 Estévez	 vio	 asomar	 un	 brillo	 de	 odio	 en	 los	 ojos	 de	 Andrew

Morton.	Y	eso	 le	preocupaba.	Por	 lo	poco	que	 le	conocía	creía	ver	en	él	un
hombre	 afable,	 nunca	 dado	 a	 excesos	 ni	 tampoco	 a	 manifestaciones
extemporáneas.	 El	 amor,	 que	 desnorta	 a	 cualquiera,	 caviló.	 Si	 a	 Daisy,	 su
mujer,	le	pasara	algo	similar	a	Manuel	Prieto,	¿acaso	no	se	comportaría	igual
que	Andrew	Morton?	Un	escalofrío	recorrió	su	cuerpo.	Era	la	contestación	a
la	pregunta	que	se	acababa	de	hacer.

Le	entendía.	Y	muy	bien.
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—Haré	todo	lo	posible	—dijo	David	Estévez	para	zanjar	la	conversación
sobre	el	tema.
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capítulo	19

Madrid,	mediodía	del	25	de	febrero	de	1953.
A	 su	 espalda	 se	 levantaba	 la	 plaza	 de	 las	 Ventas	 y	 tras	 ella,	 los	 últimos
edificios	de	la	calle	Alcalá	y	los	de	las	distintas	vías	perpendiculares	al	coso.
El	 día	 había	 amanecido	 agradable,	 con	 un	 sol	 que	 ya	 se	 venía	 disfrutando
desde	jornadas	anteriores.	Esa	misma	mañana,	mientras	tomaba	un	café,	leyó
que	 la	 temperatura	 rozaría	 los	 quince	 grados,	 y	 no	 iba	 desencaminado	 el
servicio	meteorológico.	Gonzalo	Suárez	se	quitó	el	abrigo	mientras	esperaba	a
su	cita.

¿Quién?	A	pesar	del	ruido	que	había	en	la	comisaría,	reconoció	la	voz	al
otro	lado	del	auricular.

—Tendría	 que	 inventarme	 una	 excusa	 para	 salir	 de	 aquí	 —le	 advirtió
mirando	a	un	lado	y	a	otro	de	la	sala.

—Hágalo.	Si	no	fuera	importante	no	le	hubiera	llamado	a	este	número.
Se	 levantó	 nada	 más	 colgar	 con	 intención	 de	 salir	 a	 la	 carrera	 tras

memorizar	 el	 lugar	 y	 la	 hora.	 Por	 la	 puerta	 de	 su	 despacho	 apareció	 el
comisario	Martínez,	que	reparó	en	las	prisas	del	inspector	de	segunda.

—¿Dónde	va,	Suárez?
—Me	 acaban	 de	 dar	 un	 chivatazo	 de	 lo	 de	 ayer	 en	 Lavapiés.	 Voy	 a

husmear	por	allí.
—¡Ordóñez,	acompañe	al	inspector!
—¡Marchando!	 —respondió	 el	 sevillano,	 que	 leía	 el	 periódico	 sentado

ante	su	mesa.
—Tranquilo,	Ordóñez,	 no	 se	moleste.	 Será	 algo	 rutinario	—se	 disculpó

Gonzalo	Suárez	con	su	compañero	camino	de	la	puerta	de	salida.
—¡Inspector!	¡Vuelva!	—chilló	el	comisario	Martínez.
—Se	ha…	ido.	—Articuló	un	estupefacto	Julián	Ordóñez.
—¡Ya	lo	he	visto!	¿O	es	que	se	cree	que	soy	ciego?	—admitió	con	enfado

el	comisario	Martínez.	Se	dio	media	vuelta	y	regresó	a	su	despacho.	Aún	tuvo
tiempo	de	 acordarse	 de	Gonzalo	Suárez	 antes	 de	 desaparecer	 de	 la	 vista	 de
todos—:	¡La	madre	que	lo	parió!
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El	inspector	vio	venir	un	vehículo	negro	que	rebasó	la	plaza	de	toros	por
un	 costado	 para	 coger	 un	 pequeño	 camino	 que,	 al	 caer	 en	 una	 hondonada,
quedaba	apartado	de	cualquier	mirada.

El	 coche	 se	 detuvo	 a	 una	 decena	 de	 pasos	 y	 de	 él	 descendió	 David
Estévez.	El	trecho	que	le	separaba	del	agente	lo	hizo	caminando	con	calma	y
cantando.	Tarareaba	una	de	sus	canciones	favoritas,	You	belong	to	me,	de	Jo
Stafford:	«See	 the	pyramids	along	 the	Nile,	watch	 the	 sunrise	 from	a	 tropic
isle…».	Gonzalo	Suárez	concluyó	que	Estévez	estaba	contento.

—Al	 final	ha	conseguido	venir…	—dijo	a	modo	de	saludo—.	Que	sepa
que	no	lo	dudé	en	absoluto.

—Más	le	vale	que	sea	importante	lo	que	tiene	que	decirme.	—Le	recibió
Gonzalo	 Suárez	 con	 rostro	 circunspecto—.	 Oficialmente	 estoy	 recabando
pistas	de	un	incidente	ocurrido	ayer	en	el	barrio	de	Lavapiés.

—¿Grave?
—Una	mujer	herida	por	arma	blanca	en	la	puerta	de	un	bar.	El	agresor	se

dio	 a	 la	 fuga.	 Una	 deuda	 pendiente	 de	 cien	 pesetas,	 parece	 ser.	 Todo	muy
oscuro.

—¿Es	mucha	cantidad?
—Depende	de	para	quién.	Para	la	víctima	debía	de	serlo.
—Comprendo.
Ya	 juntos,	 comenzaron	 a	 caminar	 alejándose	del	 coche	y	de	 la	plaza	de

Toros.	Más	allá,	en	 la	dirección	en	 la	que	caminaban,	había	varias	chabolas
levantadas	 en	 un	 paisaje	 de	 escombros	 y	 polvo.	El	 inspector	 intuyó	 que	 no
irían	muy	lejos	a	tenor	de	cómo	fue	el	primer	encuentro	con	David	Estévez,
muy	parecido	al	que	mantenían	ahora.

—¿Y	 bien?	 ¿Qué	 es	 eso	 tan	 importante	 que	 tenía	 que	 contarme?	 —
preguntó	Gonzalo	Suárez.

—José.
David	Estévez	entregó	un	sobre	al	policía,	que	lo	abrió	con	premura	para

extraer	 el	 par	 de	 folios	 que	 había	 en	 su	 interior.	Gonzalo	 Suárez	 empezó	 a
leerlos	sin	dejar	de	andar.

—¡La	madre	que	lo	parió!	—exclamó—.	Pero,	pero…	¿Cómo	ha	podido
recabar	toda	esta	información?	¿Quién…?

—Los	métodos	son	cosa	mía.	Lo	importante	es	que	ya	está	en	condiciones
de	seguir	la	pista	de	ese	tipo.

—¡Menudas	agarraderas!
—Fácil	no	va	a	ser,	presumo.
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—¡Un	 momento…!	—Gonzalo	 Suárez	 se	 detuvo—.	 Ahora	 lo	 entiendo
todo.

—¿A	qué	se	refiere?
—Su	interés	en	este	caso.
—¡Vaya!	Es	usted	muy	perspicaz,	inspector	Suárez.
—Lo	sabía	todo	desde	el	principio.
—No	es	así,	exactamente.
—Esto	prueba	que	sí	—insistió	Gonzalo	Suárez	mostrando	el	informe.	Su

gesto	se	crispó—.	Han	estado	jugando	conmigo.
—Ya	 le	 dije	 que	 teníamos	 nuestras	 sospechas,	 pero	 necesitábamos

confirmarlas.	Y	también…
—Ayuda	legal,	¿no	es	así?	—terminó	la	frase	el	agente	al	ver	que	David

Estévez	no	encontraba	las	palabras	que	buscaba.
—Podríamos	llamarlo	de	esa	manera.
El	policía	chasqueó	la	lengua	y	miró	en	todas	direcciones	antes	de	centrar

la	 mirada	 de	 nuevo	 en	 el	 informe.	 José,	 sus	 amistades.	 Se	 podría	 llamar
inquietud	a	la	sensación	que	anidó	en	su	cuerpo	al	terminar	de	leer	el	informe.

—No	va	a	ser	nada	fácil.
—¿Quién	dijo	que	lo	sería?
—Estoy	solo.
—¿Me	admite	un	consejo?	Le	convendría	buscarse	ayuda.
El	inspector	Suárez	retomó	el	paso	negando	con	la	cabeza.	David	Estévez

acababa	 de	 abrirle	 una	 puerta,	 la	 que	 conducía	 directamente	 a	 José.	 De	 él
dependía	 que	 aquella	 puerta	 fuera	 la	 de	 su	 casa	 o	 la	 de	 la	Catedral	 de	 San
Isidro.

—No	puedo	involucrar	a	mis	compañeros.	Nadie	sabe	que	sigo	con	esto.
—Yo	puedo	protegerle…	—El	americano	bajó	 la	vista	al	 suelo.	Suspiró

—.	 Hasta	 donde	 pueda,	 eso	 sí.	 Le	 recuerdo	 que	 no	 existo,	 no	 puedo
exponerme.	Lo	siento.

—Me	está	pidiendo	demasiado.
—Ese	era	el	trato	y	creo	que	hasta	la	fecha	se	está	cumpliendo.	Al	menos

por	nuestra	parte,	¿no	es	así?
No	era	una	amenaza,	sino	una	evidencia.	Gonzalo	Suárez	pudo	sortear,	y

con	holgura,	la	suspensión	de	empleo	y	sueldo	gracias	al	dinero	aportado	por
David	Estévez.	Y	habría	más,	le	prometió	el	americano,	según	cómo	avanzara
el	caso.

—No	obstante,	si	es	por	dinero…
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Extrajo	 otro	 sobre	 del	 bolsillo	 interior	 de	 su	 abrigo	 y	 se	 lo	 entregó	 al
inspector,	 que	 se	 lo	 guardó	 de	 inmediato.	 Por	 el	 peso	 intuyó	 que	 debía	 de
tratarse	de	una	cantidad	importante.

—Con	 eso	 podrá	 comprar	 voluntades,	 pedir	 favores,	 lo	 que	 estime
oportuno.	Y	si	necesita	más,	no	dude	en	decírmelo.

Gonzalo	 Suárez	 asintió	 en	 silencio.	Meditó	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 antes	 de
soltarlo.	Y	lo	hizo	pasados	unos	segundos:

—Lo	que	necesitaré	es	tiempo.
—No	lo	demore	demasiado.	Hay	mucho	en	juego.
—Deme	tres	semanas.
—Intente	que	sean	dos.
David	Estévez	se	detuvo,	giró	sobre	sus	pasos	y	se	quedó	mirando	la	plaza

de	Toros	de	las	Ventas.	Empezó	a	sonreír.
—A	mi	papá	le	encantaban	los	toros.	Había	un	torero	al	que	vio	en	un	par

de	ocasiones	en	México	antes	de	marcharse	a	los	Estados	Unidos.	¿Le	suena
alguno	apellidado	El	monte	o	algo	así?

—Querrá	decir	Belmonte.
—Sí,	puede	que	sea	así,	Belmonte.	¿Le	conoce?
—¿Y	quién	no	conoce	a	Belmonte	en	España?	Se	retiró	antes	de	la	guerra.

Era	muy	buen	torero.	Puede	que	el	mejor.
—Mi	padre	entre	ellos.
—Buen	entendido	entonces.
A	una	 señal	 de	David	Estévez	 el	 conductor	 del	 coche	 arrancó	 el	motor.

Siguieron	caminando	en	silencio,	pero	el	americano	no	había	dicho	su	última
palabra.

—A	 partir	 de	 ahora	 sería	 bueno	 que	 me	 informara	 de	 los	 avances	 que
consiga.	Digamos	que	cada	dos	o	tres	días,	¿le	parece	bien?

—¿Acaso	no	confía	en	mí?
—Todo	lo	contrario.	Por	si	necesita	ayuda,	nada	más.	Asimismo,	cuando

esté	a	punto	de	detener	a	ese	tipo,	hágamelo	saber.	Hay	una	persona	que	tiene
cierta	cuenta	pendiente	con	él	y	le	gustaría	saldarla.

—Puedo	imaginar	quién	es,	¿verdad?
David	Estévez	abrió	la	puerta	del	coche	y	se	dispuso	a	entrar	en	el	asiento

trasero.	En	última	instancia	se	detuvo	y	dio	la	vuelta	para	dirigirse	de	nuevo	al
inspector.

—Si	 me	 permite	 la	 libertad,	 no	 comprendo	 cómo	 sus	 superiores	 no	 le
permiten	volar	más	alto.

Gonzalo	Suárez	se	encogió	de	hombros	esbozando	una	tímida	sonrisa.
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—Este	país	es	así…
—Entonces	mejor	que	siga	como	está.
—Vaya…	—dijo	el	inspector	enarcando	las	cejas.
—No	se	preocupe.	Lo	entenderá	a	su	debido	tiempo.
El	 coche	 del	 americano	 se	 alejó	 dejando	 tras	 de	 sí	 una	 estela	 de	 polvo.

¿Qué	había	querido	decir	David	Estévez	con	aquellas	palabras?	Por	lo	que	el
inspector	 le	 iba	conociendo,	era	aficionado	a	 los	dobles	sentidos,	 le	gustaba
jugar	con	enigmas.

Gonzalo	Suárez	encendió	un	cigarrillo	y	enfiló	el	camino	que	 le	 llevaría
hasta	 la	estación	de	metro.	En	un	bolsillo	de	su	abrigo	portaba	una	cantidad
indeterminada	de	dinero	y	un	plazo	que	cumplir.	Por	delante	tenía	un	trayecto
de	muchas	estaciones	para	pensar	en	qué	le	contaría	al	comisario	Martínez	de
sus	pesquisas	por	Lavapiés.

Si	es	que	José	le	dejaba	tiempo	para	hacerlo.

Antes	 de	 llamar	 al	 timbre,	 el	 inspector	Suárez	 echó	un	vistazo	 al	 reloj,	 que
marcaba	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 Se	 arregló	 el	 cuello	 del	 abrigo	 y	 comprobó	 el
estado	de	su	sombrero,	ligeramente	ladeado.	«Una	buena	impresión	es	lo	que
cuenta.	Lo	mismo	doblega	voluntades	que	abre	puertas»,	le	dijo	su	madre	la
primera	 vez	 que	 le	 obligó	 a	 ponerse	 un	 traje.	Escuchó	 unos	 pasos	 viniendo
hacia	 él.	 Pasos	 lentos,	 casi	 cansinos.	 «La	 casera	 ya	 tiene	 una	 edad»,	 le
informaron	antes	de	presentarse	en	la	pensión	de	la	calle	Desengaño	ante	cuya
puerta	 se	 encontraba.	 Número	 5,	 segundo	 derecha.	 Era	 propiedad	 de	 doña
Agustina,	 una	mujer	 viuda	 que	 se	 ganaba	 la	 vida	 alquilando	 habitaciones	 a
quien	 dispusiera	 a	 bien	 pagarle	 unas	 pesetas	 por	 ello.	 Doña	 Agustina	 era
viuda	y	se	conformaba	con	asomar	la	cabeza	para	otear	el	paisaje,	que	en	los
tiempos	que	corrían	ya	era	bastante.	A	Gonzalo	Suárez	 le	 interesaba	uno	de
los	alojados	en	la	pensión,	un	tipo	locuaz	y	desprovisto	de	vergüenza,	que	de
un	tiempo	a	esta	parte	mostraba	un	proceder	un	tanto	mohíno:	Liborio	Solís,
alias	el	Canelita.

La	puerta	se	abrió.	Los	sesenta	ya	no	los	volvería	a	conocer	y	puede	que
tampoco	los	setenta,	intuyó	el	inspector	solo	con	ver	la	cara	de	doña	Agustina,
la	dueña	de	 la	pensión,	que	 le	observaba	con	 rostro	desconfiado	y	un	brillo
vivaz	en	los	ojos.

—¿Qué	desea?
—Busco	a	Liborio	Solís.
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—¡Aquí	no	vive	nadie	con	ese	nombre!	—le	chilló	la	anciana	intentando
cerrar	la	puerta,	lo	que	el	agente	impidió	con	su	pierna	derecha.

—Vive	aquí	y	necesito	verle	de	 inmediato.	Y	procure	no	montar	ningún
escándalo,	se	lo	ruego.

La	 visión	 de	 la	 placa	 de	 policía	 estremeció	 a	 la	 anciana,	 que	 agachó	 la
vista	y	dejó	entrar	al	inspector	dentro	de	la	pensión.

—¿De	qué	se	le	acusa?	Lleva	tiempo	sin	meterse	en	líos,	señor	policía,	se
lo	puedo	asegurar.	¡Si	apenas	sale	de	casa!

—Ni	que	 fuera	usted	su	madre…	—respondió	Gonzalo	Suárez	con	 tono
guasón—.	¿Cuál	es	su	habitación?

—La	segunda	del	fondo	siguiendo	el	pasillo…	—dijo	la	casera	señalando
la	dirección	con	el	dedo	índice	de	su	mano	izquierda,	tan	fino	y	apergaminado
como	 su	 rostro,	 en	 el	 que	 la	 edad	ya	había	 cincelado	 el	 cutis	 con	 el	 que	 se
marcharía	al	otro	barrio.

El	pasillo	era	estrecho	y	largo.	Alguna	foto,	un	par	de	cuadros,	la	estampa
de	un	calendario…	Motivos	para	dar	un	poco	de	alegría	a	un	espacio	que	olía
a	 naftalina.	 En	 el	 camino	 hasta	 la	 puerta	 Gonzalo	 Suárez	 escuchó	 varios
lamentos	sobre	la	inocencia	de	su	inquilino.

«Un	buen	hombre,	con	sus	rarezas,	pero	que	paga	puntualmente.	Cortés	y
educado,	no	da	ni	un	 solo	problema	y,	además,	 luchó	contra	 los	 rojos	en	el
frente	 de	 Madrid	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 dar	 su	 vida	 por	 la	 gloriosa	 cruzada
nacional	 capitaneada	 por	 nuestro	 caudillo	 Francisco	 Franco,	 al	 que	 Dios
conserve	 la	vida	muchos	años».	Todo	eso	escuchó	 tras	de	sí	el	 inspector	en
boca	de	la	anciana.	Ni	siquiera	le	hizo	falta	llamar	a	la	puerta	de	la	habitación
del	Canelita.	Las	voces	de	doña	Agustina	alertaron	a	este,	que	se	adelantó	al
propósito	del	policía.

—¡Inspector	 Suárez!	 —exclamó	 el	 granadino	 entre	 asustado	 y
sorprendido—.	¿Qué	hace	aquí?

—Quiero	 hablar	 contigo,	 Canelita.	 Solo	 hablar,	 que	 es	 verme	 y	 parece
como	si	hubieras	visto	al	mismísimo	diablo.

—¡Ay,	por	Dios!	—Empezó	a	gimotear	el	otro.	Un	gesto	muy	estudiado,
el	suyo—.	¡No	quiero	saber	nada!	¡No	me	meta	más	en	sus	líos,	se	lo	suplico!
¡Bastantes	disgustos	me	está	dando	ya!

—Que	yo	sepa,	ninguno.	Al	contrario,	te	he	evitado	muchos.	¿No	será	que
tienes	miedo	a	algo	o	a	alguien?

—¿Miedo	yo?	—El	Canelita	se	arrancó	con	una	carcajada—.	¿Miedo	yo?
¡Aún	no	ha	nacido	el	hombre	que	me	asuste	a	mí!	¡A	mí,	que	me	dispararon
en	la	guerra	y	aún	herido	fui	capaz	de…!
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—Sí,	 Canelita,	 lo	 sé	 —le	 cortó	 Gonzalo	 Suárez	 con	 gesto	 aburrido—.
Mataste	a	tres	rojos	de	un	solo	tiro.	Ya	me	conozco	la	historia.

—¡Se	 lo	 juro	 por	mi	Virgen	 de	 las	Angustias	 que	 fue	 así!	—admitió	 el
granadino	besando	una	medalla	que	llevaba	colgada	y	que	se	sacó	apartando
el	 fular	 de	 color	 rojo	 que	 le	 cubría	 el	 cuello.	 Muy	 chillón,	 como	 era	 su
costumbre.	Llamaba	demasiado	la	atención	en	el	conjunto	que	vestía,	un	traje
de	franela	gris.

—Hace	tiempo	que	no	se	te	ve	por	Casa	Augusto…
Todo	hombre	tiene	una	capacidad	de	resistencia.	Que	sea	mayor	o	menor

depende	 de	 la	 fuerza	 de	 voluntad	 propia,	 de	 la	 fortaleza	 de	 su	 universo
personal.	 De	 distintos	 valores,	 en	 definitiva.	 Liborio	 Solís	 era	 una	 caja	 de
sorpresas,	 capaz	 de	 la	 defensa	 más	 tenaz,	 duro	 como	 un	 pedernal,	 y	 de
derretirse	como	un	hielo	bajo	el	sol	del	mediodía	en	un	día	de	verano.	Ambas
facetas	 ya	 las	 conocía	Gonzalo	 Suárez.	 ¿Con	 cuál	 se	 encontraría	 esa	 tarde?
Eso	es	lo	que	no	sabía.

—¡Ay,	 inspector!	 ¡Que	se	me	 llevan	 los	demonios	por	no	poder	salir	de
aquí!	¡No	sabe	cuánto!	—se	lamentó.	Cogió	el	pañuelo	que	lucía	en	el	bolsillo
de	 la	 americana	 para	 secarse	 unas	 lágrimas	 que	 no	 existían	más	 que	 en	 su
imaginación—.	 ¡Qué	 sé	 yo!	 El	 frío,	 que	 este	 año	 me	 está	 afectando	 en
demasía,	y	yo	si	no	tengo	a	alguien	que	me	dé	calor…

El	 inspector	 Suárez	 respondió	 a	 la	 ocurrencia	 del	 Canelita	 con	 una
sonrisa.	Un	tipo	de	extremos,	moviéndose	de	uno	a	otro	con	la	misma	rapidez
con	la	que	cambiaba	la	risa	por	el	llanto,	la	broma	por	la	ira.	Por	qué	estaba
encerrado	allí	era	algo	que	no	le	preocupaba	tanto	como	obtener	la	ayuda	que
le	había	llevado	hasta	él.	Y	no	se	marcharía	de	la	pensión	sin	lo	que	buscaba.

—Necesito	hablar	contigo,	y	es	importante.
—No	 creo	 que	 sea	 el	 momento	 ni	 el	 lugar.	 —Liborio	 Solís	 agachó	 la

cabeza	e	hizo	ademán	de	cerrar	 la	puerta	para	 retirarse	a	 su	habitación.	Así
daba	a	entender	que	la	conversación	había	llegado	a	su	fin.

—Lo	 es.	—El	 tono	 grave	 de	 voz	 que	 empleó	 el	 inspector	 estremeció	 al
granadino—.	Esta	vez	sí	que	lo	es.

Liborio	 Solís	 miró	 a	 su	 interlocutor.	 Estuvieron	 varios	 segundos	 sin
hablarse.	El	primero	resopló,	dando	a	entender	que	se	daba	por	vencido.

—¿Le	 importa	 que	 hablemos	 en	 la	 salita	 de	 estar	 el	 señor	 policía	 y	 yo,
doña	Agustina?

—Pero,	no	se	lo	llevará	usted	detenido,	¿verdad?	—preguntó	la	dueña	de
la	pensión	a	Gonzalo	Suárez—	¡Es	muy	buen	chico!
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—No	 se	 preocupe,	 es	mera	 rutina.	 No	 habrá	 escándalos	 en	 su	 pensión.
¿Verdad,	Canelita?

—Usted	 siga	 a	 lo	 suyo,	 doña	Agustina.	 El	 inspector	 y	 yo	 somos	 viejos
conocidos.

La	sala	de	estar	era	pequeña.	Un	par	de	sillones,	una	mesa	camilla	y	una
cómoda,	sobre	la	que	descansaba	un	aparato	de	radio	—de	antes	de	la	guerra,
como	poco,	apreció	el	policía—	dejaban	poco	espacio	a	las	maniobras,	por	lo
que	tomaron	asiento	sin	más	dilación.

—Creo	 conocer	 el	 motivo	 de	 su	 visita…	—soltó	 el	 Canelita	 nada	 más
sentarse	 en	 uno	 de	 los	 sillones.	Volvió	 a	 resoplar,	 pero	 esta	 vez	mirando	 a
través	la	ventana,	que	daba	a	un	patio	interior—.	Es	José,	¿verdad?

—Lo	es.
Liborio	 Solís	 retiró	 la	 mirada	 de	 la	 ventana	 para	 cruzarla	 con	 la	 del

inspector.	 Cerró	 los	 ojos	 negando	 con	 la	 cabeza	 y	 volvió	 a	 abrirlos	 tras
mascullar	algo	que	Gonzalo	Suárez	nunca	hubiera	podido	escuchar	por	muy
buen	oído	que	tuviera.

—Es	usted	inasequible	al	desaliento.
—Cumplo	con	mi	deber.
—El	caso	se	cerró	hace	tiempo.	¿Se	lo	tengo	que	recordar?
—Mi	deber	es	para	con	Rosa,	 la	madre	de	Manuel	Prieto.	—Tamborileó

con	los	dedos	sobre	la	superficie	de	la	mesa	camilla—.	Se	lo	debo.
—No	puedo	ayudarle,	ya	se	lo	dije.
—Necesito	 que	 me	 digas	 dónde	 le	 puedo	 encontrar.	 La	 identidad	 te	 la

puedes	ahorrar.	Ya	no	me	hace	falta.
—¿De	modo	que	ya	sabe	quién	es?
—Solo	falta	ese	pequeño	detalle,	ya	ves.
Liborio	Solís	se	mordió	el	labio	inferior	con	los	dientes	antes	de	echarse	a

llorar.	 Una	 llorera	 de	 verdad,	 para	 nada	 impostada.	 Gruesos	 lagrimones
descendían	por	sus	mejillas.	Gonzalo	Suárez	prefirió	mirar	hacia	 la	ventana.
No	soportaba	ver	llorar	a	nadie,	y	menos	aún	a	un	hombre.

—¡Por	 lo	 que	 más	 quiera,	 inspector!	 Si	 sigo	 hablando	 me	 va	 a	 buscar
usted	la	ruina.	¡La	ruina!

—¿Qué	ruina?	¿De	qué	estás	hablando?	¿Acaso	no	te	he	demostrado	de	lo
que	 soy	 capaz?	 ¿Cuántas	 veces	 te	 he	 protegido	 de	 la	 ira	 del	 comisario?
¿Cuántas	 te	 avisé	de	 redadas	 en	 las	 que	podías	haber	 caído	 como	cualquier
otro?	¿Todavía	dudas	de	mí?

—No	es	eso,	 inspector.	¡No	es	eso!	—articuló	el	Canelita	entre	lágrimas
—.	¡No	me	complique	más	la	vida,	se	lo	pido	por	el	amor	de	Dios!
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—¿Acaso	es	dinero?	Eso	se	arregla	rápidamente…
Gonzalo	Suárez	sacó	su	cartera	del	bolsillo	interior	de	su	traje.	El	billete

de	 1000	 pesetas	 que	 extrajo	 lo	 dejó	 sobre	 la	mesa	 a	 la	 vista	 del	 granadino,
cuyos	ojos	apenas	parpadeaban,	centrados	en	tan	goloso	billete.

—¿A	que	con	esto	ya	es	menor	la	ruina?
El	 rostro	 de	 Liborio	 Solís	 se	 iluminó.	 Aquel	 billete	 parecía	 el	 sol	 del

amanecer,	cuando	sus	rayos	 impregnan	de	vida	 todo	lo	que	 tocan.	Un	breve
lapso,	una	ráfaga	de	aire	fresco	para	sus	pensamientos,	que	se	nublaron	otra
vez	volviéndose	oscuros.	Más	lágrimas	afloraron	de	sus	ojos.

—¡Si	pudiera	me	marchaba	ahora	mismo	de	aquí	y	me	olvidaba	de	todos!
¡De	usted,	de	Manolito	y	de…!

Liborio	Solís	se	calló.	Y	tragó	saliva.	Había	hablado	más	de	la	cuenta,	lo
que	no	pasó	desapercibido	para	el	inspector,	que	clavó	la	mirada	en	el	rostro
lívido	del	granadino.

—¿De	quién,	Canelita?	¿De	quién	más	te	quieres	olvidar?
—¿Por	 qué	 me	 tiene	 que	 pasar	 esto	 a	 mí?	 ¿Por	 qué?	 —se	 maldijo

secándose	las	lágrimas.
—Acabáramos…	 —La	 mirada	 del	 inspector	 Suárez	 adquirió	 un	 brillo

único.	Algo	 que	 le	 ocurría	 cuando	 sentía	 interés	 especial	 por	 algo—.	Tú	 te
estás	escondiendo	de	alguien.	¿Verdad	que	no	me	equivoco?

—No	siga,	se	 lo	ruego	—balbuceó	el	Canelita	entre	 lágrimas—.	¡No	me
haga	hablar	más!

—¿Fue	él	quien	te	hirió?
—¿Cómo	lo	sabe?
—Por	mucho	que	 la	 intentases	ocultar	con	el	peluquín,	 la	herida	se	veía

demasiado.	Fue	esa	persona,	¿verdad?
—Sí	—admitió,	lacónico,	el	granadino.
—¿Quién	es?
—¡Ese	 hombre	 malvado!	 Lo	 veo,	 lo	 huelo	 en	 cada	 esquina.	 ¡En	 cada

puerta	que	abro	temo	encontrármelo!	¡Es	horrible,	inspector!
—¿De	quién	estás	hablando?
—Un	 tipo	alto,	 con	 la	cara	cortada	por	un	 tajo.	Portugués.	Me	amenazó

con	matarme	si	seguía	hablando	con	usted.	¡Llegué	a	sentir	su	aliento	detrás
de	mí	en	todo	momento!	Por	eso	me	encerré	aquí	aún	a	sabiendas	de	que	mis
recursos	están	al	límite.

Gonzalo	 Suárez	 anotó	 la	 descripción	 en	 la	 libreta	 que	 siempre	 llevaba
consigo.

—¿Crees	que	fue	él	quien	mató	a	Manuel?
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—No	 lo	 sé	 —respondió	 Liborio	 Solís	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Si
llego	 a	 saber	 que	 la	muerte	 de	 ese	muchacho	 acabaría	 por	 causarme	 tantos
problemas…

—En	tu	mano	está	resolverlo.
—No	es	tan	fácil.
—Lo	es.	Dime	dónde	puedo	encontrar	a	José.	Así	de	simple.
Liborio	 Solís	 se	 levantó	 del	 sofá	 y	 dio	 varios	 pasos	 hasta	 alcanzar	 la

ventana,	cuyas	hojas	abrió.	Se	oían	voces.	Mujeres	gritando	a	sus	hijos,	niños
llorando…	Un	paisaje	ocre	e	insalubre.

—¿Sabe	una	cosa,	inspector?	Antes	de	que	muriera	Manolito	se	me	pasó
por	la	cabeza	marcharme	de	Madrid.

—¿Por	qué?
—Hartazgo,	desidia,	nostalgia…
Dejó	de	mirar	a	través	de	la	ventana	y	ahora	el	protagonista	de	su	atención

fue	 el	 policía,	 que	 atisbó	 en	 los	 ojos	 del	 Canelita	 un	 brillo	 especial,	 muy
diferente	al	habitual.

—Sí.	Llevo	mucho	tiempo	pensándolo,	y	si	 tuviera	dinero	me	marcharía
ahora	mismo	de	Madrid.

Después	de	la	mirada,	Gonzalo	Suárez	escrutó	el	rostro	de	Liborio	Solís.
No	era	mal	tipo,	desde	luego.	Sarasa,	alcahueto,	muy	suyo,	pero	en	el	fondo
no	 era	 mal	 tipo.	 Escondía	 una	 bonhomía	 que	 en	 ocasiones	 salía	 a	 la	 luz,
incapaz	de	seguir	ocultándola.

—¿Y	a	dónde	irías?
—Volvería	a	mi	Graná	—replicó	con	la	vista	perdida—.	Que	ya	va	siendo

hora.
—Tendrías	que	empezar	una	nueva	vida…
—Abriría	una	sastrería.	En	la	Alcaicería.	Trajes	para	hombres	y	mujeres.

Trabajaría	con	sedas	de	vivos	colores.	A	ellos	les	vestiría	de	ensueño,	la	pizca
de	seriedad	justa	con	vivos	matices.	El	aire	del	sur	en	cada	pespunte,	en	cada
trozo	de	tela	—relataba	el	Canelita	con	los	ojos	cerrados,	como	si	estuviera	en
su	imaginario	taller	de	costura—.	Y	a	ellas	las	vestiría	de	purísima	y	oro	en
las	 fiestas	 de	 guardar	 y	 de	 amarillo	 con	 el	 toque	 del	 rojo	 intenso	 de	 unos
labios	recién	pintados	por	aquello	de	dar	un	poco	de	color	a	la	vida.	—Dejó
de	soñar.	Abrió	los	ojos	y	suspiró—.	¡La	de	cosas	que	haría,	inspector!

—No	está	nada	mal,	desde	luego…
—Mi	madre	me	 enseñó	 a	 coser	 de	 niño.	Era	 costurera,	 la	 pobre.	—Los

ojos	 de	 Liborio	 Solís	 adquirieron	 una	 tonalidad	 húmeda—.	 Mi	 padre	 nos
abandonó…	Fue	culpa	mía,	pero	no	se	lo	reprocho.	A	mi	madre	no	le	quedó
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más	remedio	que	dedicarse	a	bordar	todo	lo	que	le	pusieran	por	delante	y	yo
la	 ayudaba	 en	 todo	momento.	 Pantalones,	 trajes,	 faldas…	 ¡Qué	 bien	 se	me
daba!	 Me	 miraba	 con	 esa	 cara	 de	 satisfacción	 que	 ponía	 cuando	 estaba
contenta	por	algo…	«¡Qué	bien	te	podrías	ganar	la	vida	con	esto	si	quisieras,
Liborio!».	Pero	no	le	hice	caso,	ya	ve.

—¿Te	gustaría	regresar	a	Granada	entonces?
—¡Mañana	mismo	si	pudiera!
Gonzalo	Suárez	se	acarició	 la	barbilla.	Esas	decisiones,	momentos	en	 lo

que	 hay	 que	 tomar	 una	 determinación.	 Instantes	 que	 separan	 el	 éxito	 del
fracaso,	 de	 ganar	 a	 perder	 para	 siempre.	Una	 encrucijada,	 y	 de	 él	 dependía
convertirla	en	favorable	para	sus	intereses.	Esbozó	una	tenue	sonrisa	y	volvió
a	sacar	la	cartera.	La	orfandad	del	billete	de	mil	pesetas	terminó	con	los	otros
cuatro	que	le	acompañaron.

—¿Se	puede	saber	cómo	puede	llevar	usted	tanto	dinero	encima?	—dijo	el
granadino,	más	sorprendido	aún	que	cuando	vio	al	inspector	poner	el	primer
billete	sobre	la	mesa.

—Suficiente	 para	marcharte	 a	 Granada	 y	 empezar	 una	 nueva	 vida,	 ¿no
crees,	Canelita?

Diez	 minutos	 más	 tarde,	 Gonzalo	 Suárez	 se	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 el
sombrero	 antes	 de	 salir	 a	 la	 calle.	 Un	 coche	 cruzó	 por	 la	 calle	 Desengaño
camino	de	la	avenida	de	José	Antonio.	Presencia,	la	suya,	ninguna	más.	Una
calle	 solitaria,	 en	 apariencia,	 aunque	 llena	 de	 vida	 cuando	 las	 tinieblas
advirtieran	 a	 las	 almas	 solitarias	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 salir.	 Él
también	 tomó	la	misma	dirección	que	el	coche.	Se	detuvo	para	encender	un
cigarro.	Mientras	 lo	 hacía	 echó	 la	 vista	 atrás,	 al	 portal	 del	 que	 acababa	 de
salir.	En	 el	 segundo	piso	quizás	hubiera	una	persona	haciendo	planes	 en	 su
habitación.	Comprar	un	billete	de	autobús	y	unas	cuantas	maletas	para	meter
en	ellas	toda	la	vida	que	le	cupiese,	que	tampoco	era	tanta,	para	empezar	una
nueva	vida	en	su	Granada	natal.	Quién	sabía.

El	 reloj	del	 inspector	Suárez	marcaba	 las	siete	menos	cuarto	de	 la	 tarde.
Temprano	para	sus	propósitos.

—En	el	fondo	hasta	te	voy	a	echar	de	menos,	Canelita.
Gonzalo	 Suárez	 había	 articulado	 esa	 frase	 después	 de	 echar	 un	 último

vistazo	 al	 portal.	Atrás	 dejaba	 una	 parte	 de	 la	 historia	 de	 la	 que	 era	—y	 se
sentía—	protagonista	para	encarar	su	recta	final.	La	más	excitante,	sin	duda.
Todavía	 no	 había	 pensado	 cómo	 lo	 haría,	 pero	 sí	 estaba	 seguro	 de	 que	 no
tiraría	todas	las	cartas	sobre	la	mesa	esa	misma	noche.	A	esa	partida	todavía
le	quedaban	algunas	manos	por	jugar.
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Se	 metió	 las	 suyas	 en	 los	 bolsillos	 del	 abrigo	 e	 imprimió	 una	 marcha
mayor	a	su	caminar.	Así	le	vio	pasar	un	tipo	que	le	venía	observando	desde
que	abandonó	el	portal,	 con	 la	espalda	apoyada	contra	 la	pared	de	un	bar	y
una	caña	de	cerveza	en	la	mano.	El	tipo	dio	un	sorbo	al	vaso,	que	saboreó	con
calma,	 y	 después	 encendió	 un	 cigarrillo.	 El	 sol	 anunciaba	 que	 febrero	 no
tardaría	en	marcharse	llevándose	consigo	el	invierno.	Aquel	hombre	expulsó
la	primera	calada	del	cigarro,	cerró	 los	ojos	y	 se	puso	a	 tararear	una	de	 sus
canciones	 preferidas:	 «Ai	 Mouraria,	 do	 homem	 do	 meu	 encanto,	 que	 me
mentia	mas	que	eu	adorava	tanto…».

Nunca	se	regresa	igual	a	casa.	Todo	depende	de	la	cantidad	de	vivencias	que
transporte	el	cuerpo.	Si	han	sido	buenas,	tardará	en	hacerlo.	Buscará	cualquier
excusa	para	 retrasar	el	momento,	para	no	enfrentarse	a	 lo	 inevitable,	que	es
acabar	la	jornada	encerrado	entre	cuatro	paredes,	en	el	mejor	de	los	casos,	o
metido	en	una	cama	que	no	siente	suya.	Si	no	lo	han	sido,	deseará	con	ansia
arrojarse	 sobre	 esa	 cama:	 un	 paraíso	 que	 nunca	 pregunta	 ni	 quiere	 saber.
Acoge,	sin	más,	y	da	calor.

El	 cuerpo	 de	 Gonzalo	 Suárez	 se	 debatía	 entre	 la	 disyuntiva	 de	 seguir
adelante	o	de	retirarse	cuanto	antes	a	 la	espera	de	 tiempos	mejores.	Aunque
quisiera,	a	nadie	podía	pedir	consejo.	El	paseo	de	Santa	María	de	la	Cabeza,
por	el	que	descendía	sin	prisa	alguna,	estaba	vacío;	todo	lo	contrario	del	local
que	había	visitado	un	par	de	horas	antes.	Lo	que	fue	una	bendición	para	sus
propósitos.	Allí	 estaba	 José,	 acodado	 en	 la	 barra.	Un	 local	 de	música	 lenta,
manos	furtivas,	sonrisas	tenues	y	susurros	al	oído.

Un	 local	 del	 que	 José	 era	 asiduo.	 Allí	 le	 encontraría,	 le	 aseguró	 el
granadino.	Mantenía	buena	relación	con	el	dueño,	y	después	del	incidente	con
Manuel	Prieto	prefirió	la	seguridad	que	le	ofrecía	el	lugar,	no	muy	distinto	a
otros	que	conocía.	Una	vez	le	vio,	decidió	seguir	los	consejos	que	le	dictó	el
Canelita.	«Déjese	ver	poco	a	poco.	Hágase	el	distante,	que	 todo	 le	dé	 igual.
Cuando	le	vea,	manténgase	firme.	Y	dele	largas.	Le	gusta.	En	cuatro	días	le
tendrá	comiendo	de	su	mano…	O	lo	que	usted	quiera».	Tras	el	consejo,	en	los
ojos	 de	 Liborio	 Solís	 adivinó	 un	 mar	 de	 tranquilidad	 que	 estaba	 deseando
abrazar.	 Granada	 se	 lo	 daría.	 ¿Volvería	 a	 verle?,	 se	 preguntó	 el	 inspector.
Suspiró.	Solo	la	vida	lo	sabía.	En	cuanto	a	José,	tenía	claro	lo	que	ocurriría.
De	su	pericia	dependería	acortar	o	alargar	más	la	situación.

Un	autobús	se	detuvo	en	una	parada	junto	a	la	glorieta	de	la	santa	a	la	que
daba	nombre	el	paseo.	Delante	de	la	parada,	Gonzalo	Suárez	esperaba	a	que	el
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semáforo	le	diera	permiso	para	cruzar	al	otro	lado	de	la	vía.	Miró	al	autobús,
esperando	a	que	prosiguiera	su	marcha,	y	al	semáforo,	a	punto	de	cambiar	al
rojo.	Un	rojo	frío,	sin	vida.	Todo	lo	contrario	que	su	mirada,	que	se	incendió
tanto	 o	 más	 que	 la	 de	 la	 persona	 que	 se	 colocó	 a	 su	 lado	 con	 la	 misma
intención	que	la	del	agente.

—¡Inspector	 Suárez!	—exclamó	 sorprendida	 Escolástica	 Sainz,	 al	 bajar
del	autobús.

—¡Señorita	Sainz!
Cruzaron	 juntos	 el	 paseo	 en	 silencio	 y	 pronto	 tomaron	 la	 calle

Embajadores.	Las	farolas	lucían	intermitentes	y	había	más	sombras	que	luz	en
un	 sendero	 de	 oscuras	 motas	 que	 se	 extendía	 hasta	 la	 plaza	 de	 la	 Beata
Mariana	de	Jesús.	Ambos	conocían	sus	caminos,	que	en	parte	eran	el	mismo.

—Parece	 que	 nuestro	 destino	 es	 encontrarnos	 en	 los	 lugares	 más
insospechados…

Escolástica	Sainz	rompió	el	silencio.	Palabras	que	acompañó	del	vaho	de
su	boca,	que	se	perdió	en	la	fría	y	oscura	noche.

—El	destino,	supongo.
—Supongo	que	será	eso.
Gonzalo	Suárez	no	quería	preguntarle	de	dónde	venía;	lo	intuía.	Tampoco

se	lo	quería	decir	Escolástica	Sainz	por	la	misma	razón.	A	uno	le	bastaba	con
recordar	 la	mañana	 que	 amaneció	 en	 casa	 de	 aquella.	A	 la	 otra,	 lo	mismo.
Ahora	las	circunstancias	eran	distintas,	lo	mismo	que	el	entorno.	Y	que	todo.

—Su	 amigo	 el	 Canelita	 se	marcha	 de	Madrid…	—dijo	 el	 inspector.	Al
acabar	 la	 frase	se	dio	cuenta	de	que	su	 tono,	al	 referirse	al	granadino,	había
cambiado.	Ya	no	era	tan	neutro	como	antes.	Algo	más	cálido,	tal	vez.

—Al	fin	se	marcha…
—¿Lo	sabía?
—Hace	tiempo.	Era	una	vieja	idea	suya.	Hace	unos	años	lo	intentó,	pero

no	pudo.	Me	alegro	por	él.	Granada,	¿verdad?
—Así	es.
—Granada	—repitió—.	Será	feliz,	no	tengo	ninguna	duda.	Más	que	aquí.
—Acudí	esta	tarde	a	verle	a	la	pensión	donde	para.
—¿Fue	Manolito	la	excusa?
—¿Cómo	lo	sabe?
—Liborio	vale	más	por	 lo	que	calla	que	por	 lo	que	sabe.	E	imagino	que

ahora	verá	mucho	más	cerca	esclarecerse	el	caso.
—Con	un	poco	de	suerte,	sí.
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El	diálogo	acortó	 la	duración	del	paseo.	Nunca	 imaginó	Gonzalo	Suárez
que	 el	 trayecto	 entre	 la	Glorieta	 de	 Santa	María	 de	 la	Cabeza	 y	 la	 calle	 de
Jaime	el	Conquistador	se	le	haría	tan	corto.	A	su	izquierda	se	extendía	un	mar
de	oscuridad	pespunteado	de	exiguas	y	diminutas	luces.	De	su	interior	salió	el
ladrido	de	un	perro,	también	el	bufido	de	un	gato;	alguna	que	otra	voz	rompió
la	quietud	del	momento.

—Me	 agrada	 su	 compañía,	 inspector	 Suárez,	 pero	 mi	 camino	 termina
aquí.

Habían	 llegado	 al	 poblado	 en	 el	 que	 vivía	 Escolástica	 Sainz.	 Gonzalo
Suárez	echó	un	vistazo	a	uno	de	los	senderos	que	conducía	al	interior	de	aquel
entramado	 de	 casuchas	 y	 chabolas.	 Mucha	 oscuridad.	 Y	 peligrosa.	 La	 que
escrutó	el	inspector	antes	de	volver	a	hablar:

—¿Quiere	 que	 la	 acompañe?	 —se	 ofreció	 indicando	 con	 el	 mentón	 la
dirección	que	debía	tomar	la	chica.

—No	se	preocupe.	Lo	conozco	de	sobra.	—Escolástica	Sainz	dudó	antes
de	 continuar	 hablando.	 Finalmente	 lo	 hizo—.	 No	 quiero	 alimentar	 más	 la
imagen	de	mí	que	tendrá	en	su	cabeza.

—Si	se	refiere	a	lo	del	otro	día,	está	completamente	olvidado	—respondió
él.	En	sus	labios	asomó	una	tibia	sonrisa.

—Ya	le	dije	que	no	soy	lo	que	pensaba	que	era	cuando	me	vio	en	aquel
local,	 y	 se	 lo	 repito	—prosiguió	 ella—.	Aparenta	 usted	 ser	 un	 buen	 tipo	 y
quería	aclarárselo.	Para	evitar	malos	entendidos,	ya	sabe.

—¿Acaso	creía	que…?	—La	sonrisa	dio	paso	a	un	gesto	de	estupor	en	el
rostro	del	policía—.	¡Por	Dios,	le	aseguro	que	no	era	esa	mi	intención!	Solo
me	interesaba	por	su	seguridad,	nada	más.

—Otro	en	su	lugar	actuaría	de	otra	manera.
—Otro	 —sonrió	 de	 nuevo	 el	 inspector—.	 Lo	 ha	 definido	 usted

perfectamente.
—Perdóneme,	pero	le	interpreté	mal.	No	sé,	 la	forma	en	que	me	miró	la

mañana	que	se	despertó	en	mi	casa…
—Le	recuerdo	que	soy	un	hombre.
—Que	necesita	compañía.
—Vaya	—rio	Gonzalo	Suárez—.	¿Ahora	es	usted	la	que	se	insinúa?
—En	 absoluto	 —también	 rio	 ella—.	 Basta	 con	 verlo	 en	 su	 expresión.

Echa	de	menos	a	alguien	a	su	lado.
—Eso	es	cosa	mía	—articuló	él.	La	expresión	de	su	rostro	se	endureció	de

nuevo.
—Recuerdo	que	me	dijo	que	tenía	cuarenta	y	dos	años,	¿verdad?
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—Dentro	de	dos	meses,	cuarenta	y	tres.
—Todavía	es	joven.	Le	voy	a	dar	un	consejo:	búsquese	una	buena	mujer

que	le	quiera,	que	le	cuide	de	verdad.	Se	la	merece.
—Si	usted	lo	dice…
—Hágame	caso,	inspector.	Usted	necesita	una	mujer	que	le	quiera.	Y	de

verdad.
Escolástica	 Sainz	 se	 acercó	 al	 inspector,	 al	 que	 besó	 en	 una	 de	 sus

mejillas.	 Un	 beso	 cálido	 que	 le	 aturdió.	 Tenía	muy	 presente	 cuándo	 fue	 la
última	vez	que	le	besaron.	Un	recuerdo	amargo,	doloroso.

Y	la	vio	marcharse	y	desaparecer	engullida	por	la	oscuridad.	Ese	beso	le
sumió	 en	 un	 mar	 de	 recuerdos	 del	 que	 no	 lograría	 salir	 hasta	 la	 mañana
siguiente.	Una	noche	en	la	que	apenas	pegaría	ojo	recordando	una	y	otra	vez,
pero	 también	 dando	 vueltas	 a	 las	 últimas	 palabras	 de	 Escolástica	 Sainz.
Tantas	o	más	como	las	que	daría	en	la	cama,	debatiéndose	entre	lo	que	fue	y
nunca	sería	y	lo	que	era	y	podría	ser.	El	pasado	y	el	futuro	con	el	presente	de
juez.	El	deseo	y	el	recuerdo,	el	amor	y	el	calor.	Demasiadas	vueltas	por	culpa
de	dos	mujeres.	Le	correspondía	a	él	poner	fin	a	una	situación	que	hacía	de	su
vida	un	gris	peregrinar	por	una	existencia	anodina.	De	él	dependía	iluminarla
un	tanto	o	sumirla	definitivamente	en	la	oscuridad.	Solo	de	él.
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capítulo	20

Madrid,	mediodía	del	28	de	febrero	de	1953.
Un	 niño	 arrastraba	 un	 pequeño	 caballo	 de	 cartón.	 Lo	 llevaba	 asido	 de	 una
cuerda	a	modo	de	brida,	paseándolo	orgulloso	cogido	de	la	mano	de	su	madre.
Ella	 presumía	 de	 galas	 y	 no	 las	 ocultaba.	 El	 abrigo	 de	 visón	 que	 lucía	 no
bajaba	 de	 las	 cuatro	 mil	 pesetas	 a	 ojos	 de	 Marga	 Uriarte.	 Sentada	 en	 un
cercano	 banco	 del	 paseo,	 observaba	 esta	 escena.	 Puede	 que	 lo	 que	 vistiera
debajo	 tampoco	 desmereciera	 al	 envoltorio,	 lujoso	 y	 llamativo.	 A	 su	 lado
caminaba	 el	 marido,	 también	 vestido	 impecablemente.	 Y	 no	 era	 la	 única
pareja	que	paseaba	su	palmito	a	la	vista	de	todos	por	el	paseo	del	Prado.	La
tarde	era	agradable	y	brillaba	el	sol	en	el	cielo.	Conforme	se	acercaba	marzo
la	primavera	avisaba	con	más	fuerza	de	su	próxima	llegada.

De	pronto,	el	niño	tropezó	y	cayó	al	suelo,	donde	comenzó	a	llorar.	Marga
se	levantó	para	ayudarlo	ante	la	tardanza	de	la	madre.	Lo	hizo	obsequiándola
con	 una	 mirada	 de	 odio	 infinito.	 Detestaba	 a	 las	 madres	 displicentes	 que
escatimaban	 cualquier	 caricia	 a	 sus	 hijos.	 Aquella,	 sin	 embargo,	 se	 agachó
para	auxiliar	al	suyo.	Le	ayudó	a	levantarse,	le	sacudió	el	pantalón	para	quitar
el	polvo	adherido	del	suelo,	le	dedicó	algunas	palabras	y	después	le	besó.	El
llanto	 se	 transformó	 en	 sonrisa	 en	 el	 rostro	 del	 niño	 y	 el	 trío	 prosiguió	 su
camino,	tan	feliz.	Marga	Uriarte	regresó	al	banco.

Felicidad	que	no	sentía.	Durante	un	buen	rato	mantuvo	la	vista	en	el	trío,
que	se	alejaba	camino	de	la	plaza	de	Cánovas	del	Castillo	arrastrando	ese	don
que	a	ella	le	faltaba	y	que	sospechaba	que	nunca	conocería.

¿Qué	 significaba	 ser	 feliz?	 Cuando	 hablaba	 de	 sí	 misma	 lo	 hacía	 en
pretérito.	No	era,	sino	fue;	no	pasaba,	sino	pasó;	no	amaba,	sino	amó.	Y	no
era	madre,	sino	que	lo	fue.	Felicidad	hubiera	sido	tener	el	hijo	que	salió	de	su
vientre	 con	otro	 tipo	de	persona,	o	 al	menos	que	ese	hijo	 siguiera	vivo.	Un
consuelo,	su	oasis	para	refugiarse	de	un	mundo	que	le	repugnaba.	Al	menos
se	 congratulaba	 de	 que	 tan	 dolorosa	 pérdida	 ocurriera	 cuando	 aún	 no	 había
tenido	tiempo	de	acostumbrarse	a	él,	a	su	olor,	a	su	calor.	Fue	madre,	pero	no
lo	fue.
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Era	en	instantes	como	el	que	ahora	la	mantenía	ocupada	en	silencio	y	en
solitario	cuando	 repasaba	 lo	que	había	 sido	 su	vida	hasta	 entonces.	Pero	no
tardaba	 en	 dejar	 de	 hacerlo.	 Todo	 era	 dolor,	 desesperación,	 llanto	 y	 rabia.
¿Cuándo	 la	 felicidad	 decidió	 que	 siempre	 le	 daría	 la	 espalda?	 La	 eterna
pregunta.	Una	imagen	bastaba	para	despertar	en	su	cabeza	tal	o	cual	recuerdo.
La	del	niño	llorando	en	el	suelo,	sin	ir	más	lejos.	El	suyo.	Solo	le	conoció	así,
llorando.	Unos	instantes	a	lo	sumo	antes	de	que	la	monja	que	lo	acunó	entre
sus	brazos	lo	ahogara	en	un	bidón	de	agua.	Fruto	del	pecado,	masculló	nada
más	 extraerlo	 de	 las	 entrañas	 de	 Marga;	 vientre	 que	 preñó	 uno	 de	 los
sacerdotes	que	impartía	moral	y	rectitud	en	el	internado	donde	Marga	Uriarte
fue	a	parar	tras	la	muerte	de	su	madre.

Si	alguna	vez	concibió	 la	existencia	del	 infierno	sobre	 la	 tierra,	no	 tenía
dudas	 de	 que	 sería	 aquel	 internado.	 Un	 lugar	 donde	 las	 vejaciones	 eran
moneda	común,	el	insulto	un	halago	y	los	malos	tratos	el	pan	nuestro	de	cada
día.	Luego	estaba	el	cura,	que	comulgaba	y	prestaba	auxilio	espiritual	con	la
misma	 facilidad	 que	 penetraba	 vaginas	 y	 perforaba	 orificios	 anales	 de	 las
niñas	y	muchachas	a	las	que	cogía	cariño.	Un	eufemismo	de	lo	que	estaba	por
venir.	 Con	 todo,	 las	 segundas	 eran	 las	 afortunadas.	 Nunca	 se	 quedarían
preñadas	como	las	primeras.	La	excepción	fue	Marga.	Con	ella	era	lo	primero
y	lo	segundo,	y	de	lo	primero	nació	una	criatura	cuyo	llanto	todavía	resonaba
en	sus	oídos	a	pesar	de	haber	transcurrido	ya	muchos	años	desde	que	ocurrió.

Aquel	cura	 fue	el	culpable	de	que	no	supiera	amar,	de	que	detestara	 los
besos	 y	 las	 caricias;	 de	 que	 aborreciera	 el	 placer	 de	 sentirse	 querida	 y
halagada	 por	 quien	 más	 te	 quiere;	 de	 que	 le	 costara	 abrir	 su	 cuerpo	 para
alcanzar	el	cielo	—si	es	que	existía—.	La	excepción	fue	Andrés,	al	que	quería
a	su	manera.	Por	eso	pudo	ser,	pero	no	fue.	El	pretérito,	siempre	el	pretérito.
Pudo	ser	la	felicidad.	Se	quedó	ahí,	en	el	intento.

La	consecuencia	de	todo	era	un	odio	profundo	hacia	el	mundo,	hacia	sus
semejantes.	Y	Marga	odiaba.	Odiaba	a	España,	a	sus	gentes,	a	una	sociedad
pazguata	y	aborregada.	Por	eso	no	dudó	en	decirle	que	sí	cuando	Andrés	se
presentó	el	día	de	Nochebuena	del	año	anterior	para	pedirle	ayuda.	El	partido
le	dio	la	vida,	la	posibilidad	de	salir	adelante	cuando	llegó	a	Madrid	con	una
mano	delante	y	otra	detrás	huyendo	del	internado;	sin	más	esperanza	que	un
par	 de	 nombres	 que	 le	 dejó	 escritos	 su	 madre	 en	 una	 nota	 a	 modo	 de
testamento	junto	a	una	dirección.	«Si	siguen	vivos	te	ayudarán,	hija.	Buenas
personas,	 comunistas	 como	 nosotros,	 pero	 ellos	 dentro	 del	 partido.	 Pídeles
ayuda».	Lo	hizo.	Agustín	y	Mateo.	Sobrevivieron	a	 la	guerra	y	la	ayudaron.
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Sobre	 todo,	 el	 hijo	 de	 Agustín,	 un	 joven	 llamado	 Andrés	 que	 se	 quedó
prendado	de	Marga	Uriarte	en	cuanto	la	vio.

Pero	también	necesitaba	el	dinero	para	un	destino	mejor,	para	una	nueva
vida.	Desde	que	alguien	le	habló	de	París	no	había	día	en	que	no	soñara	con
aquella	 ciudad.	Un	 lugar	 donde	 el	 pasado	 no	 existía	 y	 el	 futuro	 estaba	 por
construir,	le	dijeron.	Allí	vivían	camaradas	que	podrían	ayudarla	si	se	decidía
a	dar	el	paso.	Para	eso	hacía	falta	dinero,	y	Escolástica	Sainz	era	la	llave	que
le	abriría	la	puerta	a	esa	nueva	vida	que	tanto	deseaba.

En	su	corazón	albergaba	la	esperanza	de	empezar	de	nuevo.	Tenía	toda	la
vida	 por	 delante	 y	 ganas.	 De	 vivir,	 por	 encima	 de	 todo.	 Porque	 siempre
quedaría	París.	Se	lo	oyó	decir	a	Humphrey	Bogart	en	Casablanca,	una	de	las
últimas	películas	que	vio	en	compañía	de	Andrés,	que	sí	conocía	París.	Aquel
día,	a	la	salida	del	cine,	él	le	propuso	ser	su	Rick	Blaine	a	cambio	de	que	ella
fuera	 Ilsa	 Laszlo	 para	 él.	 ¿Por	 cuánto	 tiempo?	 «Por	 toda	 la	 eternidad»,	 le
respondió.	Pudo	ser,	pero	no	fue.

Marga	se	levantó	del	banco	y	comenzó	a	andar	hacia	la	plaza	de	Cánovas
del	 Castillo.	 Si	 todo	 marchaba	 según	 creía,	 la	 cambiaría	 por	 la	 de	 la
Concordia	o	la	de	la	Vendôme	en	pocos	meses.	Quería	empezar	de	nuevo	en
París.

Y	así	lo	haría.

Había	 ropa	 esparcida	 al	 pie	 de	 la	 cama.	Un	 pantalón,	 una	 camisa	 hecha	 un
ovillo,	una	 falda…	Las	prisas.	Y	el	deseo.	Sobre	esa	cama,	el	cuerpo	de	un
hombre	se	estremecía	doblegado	por	un	fugaz	pero	electrizante	escalofrío.	Su
gemido	 se	 apagó	 tan	 pronto	 como	 dejó	 de	 sentirlo.	 Bajó	 él,	 con	 los	 ojos
cerrados	 y	 la	 boca	 abierta,	 jadeaba	 una	muchacha.	La	 lámpara	 de	 la	mesita
estaba	 encendida.	 A	 su	 izquierda,	 una	 ventana	 por	 la	 que	 asomaba	 la
oscuridad	de	la	noche,	que	ya	se	había	adueñado	de	Madrid.

Los	 dos	 conocían	 el	 hotel.	 Era	 el	 habitual,	 en	 la	 avenida	 de	 Raimundo
Fernández	 Villaverde.	 Nuevo,	 discreto.	 Allí	 se	 citaban	 cuando	 él	 lo	 pedía.
Dueños	conocidos	y	 recepcionistas	que	miraban	hacia	otro	 lado	a	 sabiendas
de	 lo	 que	 pasaría	 en	 la	 habitación.	 Nadie	 sabía	 ni	 decía	 nada,	 y	 todos
contentos.	 Un	 lugar	 ideal,	 desde	 luego,	 para	 sus	 pretensiones,	 que	 para	 el
teniente	 Arturo	 Saavedra	 no	 eran	 otras	 que	 desahogarse	 con	 Escolástica
Sainz.	De	ser	otro	cliente	las	cosas	podrían	ser	distintas,	pero	él	se	servía	de
su	influencia	y	también	del	miedo.	Un	cliente	especial.	La	España	real	frente
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a	 la	 que	 se	 propagaba	 por	 prensa,	 radio	 y	 púlpitos	 de	 iglesia.	 Esa	 España
católica,	apostólica	y	romana.

La	 semana	 había	 sido	 intensa	 para	 él.	Los	 americanos	 no	 cedían	 en	 sus
pretensiones	 y	 él,	 tampoco.	 Demasiado	 estrés.	 Solo	 ella	 le	 tranquilizaba.
Escolástica	Sainz	sabía	cómo	hacerlo.	La	necesitaba.	Le	complacía	en	todo	lo
que	 le	pedía	y	 también	 le	escuchaba.	Como	circunstancial	consejera	 le	daba
su	 opinión	 o	 le	 mostraba	 su	 manera	 de	 ver	 tal	 o	 cual	 postura.	 Ella	 le
sorprendió	 por	 su	 agilidad	 mental,	 por	 su	 capacidad	 de	 análisis.	 Todo	 un
hallazgo	esa	chica,	que	vendía	su	cuerpo	por	necesidad,	como	le	explicó	el	día
que	 la	 conoció.	 Madre	 de	 un	 niño	 de	 corta	 edad	 y	 sin	 padre	 que	 se
responsabilizara	del	bombo	con	el	que	la	abandonó,	su	sueldo	como	costurera
no	daba	para	más.	Eso	le	vendió.	Arturo	Saavedra	era	un	sobresueldo.

Incluso	el	teniente	había	reducido	la	ingesta	de	alcohol	cuando	estaba	con
ella.	Solo	en	casa	o	cuando	no	frecuentaba	su	compañía,	volvía	a	echarse	en
brazos	de	cualquier	 líquido	de	alta	graduación	que	 le	permitiera	evadirse	de
todo	lo	que	le	preocupaba.	Las	negociaciones,	los	americanos,	su	mujer…

—Tengo	que	echar	un	trago.
Arturo	 Saavedra	 se	 levantó	 de	 la	 cama.	 Escolástica	 Sainz	 se	 revolvió

inquieta.	No	 le	gustaba	que	bebiera.	Una	copa	estaba	bien,	dos…	Se	volvía
irascible	y	saltaba	por	cualquier	cosa.

—¿Por	qué	no	vienes	aquí	y	devuelves	la	botella	a	la	mesa?	La	mano	que
ahora	 la	 sostiene	 puede	 hacer	 otras	 cosas…	—le	 provocó	 con	 una	 sonrisa
pícara.

—Uno,	te	lo	prometo.	Nada	más.
La	 muchacha	 chasqueó	 con	 la	 lengua.	 El	 teniente	 estaba	 preocupado.

Demasiadas	señales	lo	evidenciaban.	Aparte	de	las	ganas	de	beber,	su	empeño
en	penetrarla	de	inmediato,	de	derramarse	en	su	interior	sin	ni	siquiera	besarla
o	buscar	con	la	boca	aquellos	lugares	que	le	enloquecían.

—Ven	—le	dijo	casi	con	un	susurro—.	¿Qué	te	pasa?
El	militar	vertió	una	gota	de	whisky	en	el	vaso,	no	más	de	un	dedo,	que	se

bebió	de	un	trago.	Dejó	el	vaso	junto	a	la	botella	y	regresó	a	la	cama,	donde
Escolástica	 Sainz	 le	 recibió	 rodeándole	 el	 cuello	 son	 sus	 brazos.	 Las
negociaciones.	No	hacía	 falta	que	 se	 lo	dijera.	Le	dio	un	beso	en	 los	 labios
para	tranquilizarle.

—¿No	avanzan?
—¡Hijos	de	la	gran	puta!	—estalló	el	teniente,	que	golpeó	el	colchón	con

rabia—.	¡No	se	mueven	de	su	posición	y	así	no	hay	manera!
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Escolástica	 Sainz	 se	 había	 ganado	 la	 confianza	 del	 teniente.	 Sus	 dos
primeros	 encuentros	 fueron	decepcionantes	para	 él.	Él	 lo	 achacó	al	 alcohol,
así	 que	 tuvo	 que	 hacer	 uso	 de	 todas	 sus	 artes	 para	 concluir	 el	 servicio	 de
manera	satisfactoria.	Él	se	desahogaría	y	ella	cobraría.

—¿Qué	piden	ahora?
—Pedir	no	piden	nada.	Más	bien	amenazan.
—¿A	ti?	¿Te	amenazan?	—articuló	Escolástica	Sainz,	que	dio	un	respingo

—.	¿Por	qué?
—A	mí,	 no	—replicó	 él	 desviando	 la	mirada	 a	 la	 ventana.	Un	 recuadro

oscuro	a	sus	ojos—.	A	España.	En	realidad,	todo	es	cuestión	de	dinero.	Ellos
lo	tienen	y	nosotros,	no	—se	sinceró	el	teniente—.	Pero	lo	que	quieren	cuesta
y	no	quieren	pagar	lo	que	pedimos.

La	 cuarta	 vez	 que	 se	 encontraron	 el	 trabajo	 desbancó	 al	 alcohol	 como
excusa.	En	la	quinta,	unas	negociaciones	que	le	estaban	matando.	Escolástica
Sainz	 conoció	 la	 naturaleza	 de	 dichas	 negociaciones	 en	 la	 sexta	 cita.	 El
teniente,	 además	 de	 sexo,	 buscaba	 alguien	 que	 no	 fuera	 el	 general	Malo	 de
Molina	 para	 hablar	 de	 ellas.	 La	 muchacha	 cumplía	 el	 doble	 papel	 a	 la
perfección.

—¿Y	eso	es	mucho?
—Además	de	dinero,	 se	 trata	de	 contar	 con	 las	 condiciones	mínimas	de

seguridad	 en	 caso	 de	 que	 los	 rusos	 nos	 atacaran	 por	 aliarnos	 con	 los
americanos.

—¿Van	a	atacarnos	los	rusos?	¿Cuándo?	¡Por	Dios!
—Tranquila,	 que	 no	 será	 mañana	 ni	 tampoco	 pasado.	 No	 seremos	 un

objetivo	hasta	que	firmemos	con	los	americanos.
—¿Y	queda	mucho	para	eso?
—Puede	que	en	pocas	 semanas	nos	convirtamos	en	aliados	 suyos.	Todo

bien	rubricado	en	contratos	llenos	de	cláusulas.	A	ojos	de	los	rusos	seremos
enemigos	 suyos	 y	 si	 se	 inicia	 una	 nueva	 guerra,	 esta	 vez	 entre	 ellos	 y	 los
americanos,	no	podríamos	quedarnos	fuera	como	en	la	anterior.

—Otra	 guerra…	 —Escolástica	 Saiz	 tenía	 la	 mirada	 perdida.	 La
posibilidad	de	una	nueva	guerra	era	algo	para	preocuparse.	Arturo	Saavedra
se	percató	y	le	acarició	el	pelo	para	después	hacer	lo	mismo	con	la	barbilla.
La	besó	en	los	labios.

—Tendríamos	 que	 ayudarles.	 Y	 de	 eso	 se	 trata,	 de	 estipular	 las
condiciones	de	ayuda,	pero	también	de	contar	con	los	medios	para	ofrecerles
esa	ayuda.

—Las	bases…
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—Chica	 lista.	 Bases	 para	 sus	 aviones,	 para	 sus	 barcos,	 para	 que	 sus
soldados	 estén	 listos	 aquí,	 en	 Europa,	 listos	 para	 desplegarse	 en	 caso	 de
conflicto.	A	 cambio,	 nos	 ayudarían	 a	modernizar	 nuestro	 ejército,	 que	 hace
mucha	 falta,	 con	material.	 Y	 habría	 dinero	 para	 que	 este	 país	 sea	 un	 poco
mejor.	Un	tira	y	afloja.	Ahí	estamos.

—Pero	tú	haces	todo	lo	posible	para	que	España	salga	ganando…
—No	lo	dudes.
—¿Volverás	a	verlos	el	lunes?
—Puede.	 Desde	 los	 Estados	 Unidos	 no	 dejan	 de	 presionar	 a	 los	 que

negocian	 con	 nosotros.	 Hay	 mucho	 dinero	 en	 juego	—contestó	 el	 teniente
después	de	suspirar—.	Me	esperan	semanas	complicadas	por	delante.

—¿Quieres	que	nos	veamos	el	lunes?	Puede	que	te	venga	bien…
Escolástica	 Sainz	 acarició	 el	 sexo	 de	 Arturo	 Saavedra,	 que	 adquirió	 el

vigor	 que	 requería	 una	 nueva	 penetración.	 Se	 besaron.	 El	 beso	 desató	 las
hostilidades,	 que	 se	 intensificaron	 cuando	 él	 se	 colocó	 encima	 de	 ella.	 La
acometió	una	y	otra	vez,	pero	ahora	con	calma.	Se	estaba	gustando,	y	más	a	la
muchacha.	 Si	 la	 guerra	 estallaba	 y	 la	 situación	 internacional	 no	 invitaba	 al
optimismo,	 que	 le	 cogiera	 haciendo	 lo	 que	 más	 le	 gustaba.	 Y	 si	 tenía	 que
morir,	que	fuera	a	punto	de	explotar	en	las	entrañas	de	una	mujer	que	ya	no
era	una	cualquiera	para	él.

Para	 ser	un	 reputado	 jugador	de	 cartas	no	basta	 con	 tener	una	buena	mano.
Hay	 que	 saber	 cuándo	 y	 cómo	 tirarse	 un	 farol	 cuando	 vengan	 mal	 dadas.
Puedes	 tener	 buenas	 cartas,	 las	mejores,	 y	 no	 ganar	 la	 partida	 con	 ellas;	 o
manejar	una	pésima	mano	y	dejar	al	 rival	con	un	palmo	de	narices.	No	hay
más	truco.	Sangre	fría	y	un	poco	de	inteligencia.

Las	 cartas	 de	 Gonzalo	 Suárez	 eran	 las	 mejores.	 Si	 sabía	 jugarlas,	 la
partida	 le	saldría	redonda.	No	obstante,	 la	mano	también	dependía	del	farol.
Sin	él,	nada	tendría	sentido.	El	que	se	disponía	a	jugar	era	peligroso.	¿Sabría
usarlo	 bien?	 Eso	 le	 preocupaba,	 porque	 para	 que	 el	 ardid	 resultara	 era
necesario	el	concurso	de	otro	jugador.	Y	su	oponente	era	complicado.

Pero	si	estaba	allí	era	para	sacar	adelante	su	jugada.	El	cuándo	no	era	cosa
suya,	 aunque	 estaba	 preparado.	 El	 otro	 jugador	 venía	 observándole	 desde
hacía	 un	 buen	 rato,	 acodado	 en	 un	 extremo	de	 la	 barra	 del	 local	 del	 que	 el
inspector	 era	 asiduo	 desde	 que	 el	 Canelita	 le	 informó	 de	 su	 existencia.	 Se
notaba	 que	 era	 sábado.	 Parejas	 que	 bailaban	 juntas,	 otras	 que	 en	 breve	 lo
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harían,	hombres	que	departían,	se	miraban	o	se	besaban.	¿Haría	José	eso	con
él?	Gonzalo	Suárez	esperaba	no	llegar	a	ese	extremo.	¿Y	si…?	El	farol.

Desde	que	puso	los	pies	por	primera	vez	en	el	local	se	dedicó	a	poner	en
práctica	los	consejos	que	le	dio	Liborio	Solís.	Insinuarse	lo	justo,	hacer	ver	al
otro	 que	 la	 puerta	 estaba	 entreabierta	 y	 que	 sería	 él	 quien	 la	 terminara	 de
abrir.	Dejarle	 la	 iniciativa,	en	definitiva.	El	otro	era	 José	y	no	 terminaba	de
decidirse.

¿Tendría	que	bailar	otra	vez	con	el	tipo	solitario	que	también	le	observaba
desde	una	esquina	del	local	para	despertar	sus	celos?	Gonzalo	Suárez	lo	hizo
nada	más	llegar.	Preparaba	el	terreno.	No	lejos	de	él,	en	otra	esquina	del	local,
David	 Estévez	 rechazaba	 a	 todo	 aquel	 que	 se	 le	 acercaba	 con	 intención	 de
echarse	 un	 baile,	 hablar	 o	 tomar	 una	 copa.	 Una	 mirada	 suya	 bastaba	 para
quitarse	de	encima	a	los	inoportunos	moscones.	Y	en	aquel	local	revoloteaban
demasiados.

El	americano	estaba	allí.	Se	lo	pidió	el	inspector.	«Hágase	cargo	—le	dijo
—.	Que	esta	noche	puede	ser	nuestro,	y	para	ello	necesito	ayuda».	Estar	allí	y
que	le	arrancaran	una	uña	suponía	para	David	Estévez	la	misma	experiencia,
pero	 su	 palabra	 iba	 a	 misa.	 Andrew	 Morton	 quiso	 acompañarlos,	 pero	 su
compatriota	y	Gonzalo	Suárez	 se	opusieron.	De	 los	 tres	 era	 el	 único	 al	 que
José	 conocía.	Un	 riesgo	 innecesario.	Morton	 pataleó,	 protestó.	Quería	 estar
presente	 en	 el	 momento	 de	 la	 detención.	 Que	 si	 vengar	 la	 memoria	 de
Manolito,	que	si	él	hubiera	hecho	lo	mismo	en	su	lugar…	Argumentos	que	no
convencieron	a	David	Estévez	ni	tampoco	al	policía.

Pérez	Prado	decidió	 invitar	a	bailar	a	 todos	 los	presentes	con	su	Mambo
n.º	 8.	 Gonzalo	 Suárez	 dirigió	 la	 mirada	 a	 la	 esquina	 desde	 la	 que	 José	 le
observaba.	No	le	encontró.	En	cambio,	notó	una	mano	en	su	espalda.	Se	giró.
José	 sonreía.	 El	 pelo	 bien	 surtido	 de	 brillantina,	 el	 bigote	 recortado	 y	 unos
ojos	que	se	lo	comían.

—¿No	crees	que	es	hora	de	que	nos	conozcamos?
—Pensé	que	nunca	te	decidirías…
La	sonrisa	que	compuso	José	 le	permitió	al	 inspector	Suárez	admirar	 su

dentadura	 y	 tener	 claro	 que	 el	 que	 venía	 ganas	 de	 algo	más	 que	 una	mera
conversación.	 Blanca,	 bien	 cuidada,	 no	 le	 habría	 salido	 barata,	 intuyó	 el
policía.	José	era	de	posibles,	un	detalle	a	tener	en	cuenta.

—Esperaba	que	te	decidieras.	Pero	algo	me	dice	que	no	te	gusta	llevar	la
iniciativa	—dijo	José—.	¿Y	sabes?	A	mí	sí.

—¿Llevar	la	iniciativa?
—Y	saber	que	te	dejas	hacer…
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El	farol.	Era	el	momento	de	jugárselo.	Gonzalo	Suárez	se	dejó	abrazar	por
José.	Él	llevaría	el	peso	del	baile.	Pérez	Prado	encaraba	los	compases	finales
de	su	canción.	¿Cuál	sería	la	siguiente?,	se	preguntó	el	policía.	La	duda	vino
acompañada	 de	 una	 caricia	 en	 el	 cuello.	 «No	 tardará	 en	 decirle	 que	 quiere
algo	con	usted.	¿Cómo?	Una	caricia	en	el	cuello,	después	un	susurro	al	oído,
quizás	la	mano	derecha	en	su	entrepierna…».	Cambió	la	música.	Tocaba	algo
más	 lento.	 Menguaron	 las	 luces	 y	 Conchita	 Piquer	 comenzó	 a	 atacar	 los
primeros	compases	de	A	la	lima	y	al	limón.

Andrew	Morton	le	avisó	de	las	posibles	fases	a	las	que	se	exponía.	Cosas
del	farol.	Y	de	tirárselo	tendría	que	llevarlo	hasta	el	final.

«De	Madrid,	con	chistera	y	patilla,	vino	un	mozo	real	muy	cortesano…».
Así	sonó	el	susurro	de	José	en	el	oído	izquierdo	de	Gonzalo	Suárez.	El	cuello
le	olía	a	colonia.	Unas	cuantas	gotas,	nada	más.	Y	el	aliento,	a	whisky.

El	 susurro	 al	 oído.	 José	 quemaba	 etapas	 con	 más	 rapidez	 de	 lo	 que	 el
inspector	 esperaba.	 La	 siguiente	 era	 la	 que	 demostraría	 el	 material	 del	 que
estaba	 fabricado	el	 farol	del	que	se	valdría	para	detenerle.	Su	cabeza	bullía.
Por	 encima	 del	 hombro	 de	 su	 pareja	 de	 baile	 buscó	 a	 David	 Estévez,	 que
encogió	 los	 suyos.	 «Nunca	 he	 estado	 con	 un	 hombre»,	 le	 vino	 a	 decir.	 El
brazo	 derecho	 de	 José	 abandonó	 la	 espalda	 de	 Gonzalo	 Suárez.	 Los
preámbulos	 de	 la	 tercera	 fase,	 pensó	 el	 agente.	 «Va	 al	 grano.	 Ha	 decidido
saltarse	la	segunda»,	caviló.

—Tú	 no	 tienes	 quien	 te	 quiera…	—siguió	 cantando	 José.	 El	 susurro	 lo
acompañó	de	una	caricia	en	el	cuello	del	inspector.	«¡Ahí	la	acaba	de	soltar,
el	muy	 cabrón!»,	 se	 recriminó	 el	 policía.	 El	 brazo	 de	 José	 no	 fue	 donde	 él
esperaba.	Aún	no.	Todavía	tenía	que	recrearse.

—¿Acaso	no	te	gusta	que	te	acaricien,	mozo	cortesano?
—No,	 no	 es	 eso…	—se	 disculpó	Gonzalo	 Suárez—.	Hace	 algo	 de	 frío

aquí.
—Así	 que	 frío…	—José	 separó	 la	 cabeza	 del	 hombro	 del	 inspector.	 Se

miraron—.	Eso	se	podría	arreglar…
—¿De	veras?
—Conozco	un	sitio	más	cálido	y	acogedor	que	este.	Si	tú	quieres…
Todo	proceso	se	compone	de	unas	fases	que	se	suceden	con	una	secuencia

lógica.	No	se	puede	saltar	de	la	primera	a	la	tercera,	aunque	todo	indique	que
la	segunda	nunca	existirá.	Es	parte	del	ritual.	Y	la	tercera	no	distó	mucho	de
la	 segunda.	 Gonzalo	 Suárez	 quiso	 gritar,	 deshacerse	 de	 tan	 insolente
presencia,	 darle	 un	 puñetazo	 por	 propasarse	 con	 un	 agente	 del	 orden.
Cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 evitar	 un	 nuevo	 contacto	 de	 José.	 «Todavía	 si
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hubiese	sido	el	Canelita…».	La	cabeza	de	Gonzalo	Suárez	ya	era	un	volcán
en	 erupción.	 Para	 su	 desgracia,	 la	 lava	 no	 era	 suya,	 sino	 de	 José.	Distintos
tipos	de	volcanes.	Unos,	efusivos;	otros,	explosivos.	José	era	de	estos	últimos.

Su	única	salida	era	David	Estévez.	Buscó	la	esquina	con	la	mirada.	Ayuda
urgente,	una	excusa.	Un	receso	en	el	fragor	del	momento	cuya	temperatura	se
encargaba	de	subir	José.	No	estaba	en	la	esquina.	Gonzalo	Suárez	maldijo	su
suerte.	Por	eso	y	por	la	pasión	que	le	ponía	su	pareja	de	baile	tardó	en	darse
cuenta	de	lo	que	estaba	ocurriendo	junto	a	la	puerta	de	entrada	del	local.

—¿Qué…?	—articuló	el	inspector	con	la	cara	desencajada.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	José	extrañado	por	la	reacción	del	policía.
David	Estévez	discutía	en	la	puerta	con	otro	tipo	más	alto	que	él.	Le	decía

que	se	marchara	de	allí,	pero	las	intenciones	del	recién	llegado	revelaban	que
no	 lo	haría	sin	quedarse	a	gusto	consigo	mismo.	De	un	empujón	se	deshizo
del	americano	y	se	 lanzó	a	por	 la	pareja.	Gonzalo	Suárez	 le	vio	venir.	 José,
no.

—¡Quieto!	—le	chilló	el	inspector.
José	 cayó	 al	 suelo.	 El	 puño	 impactó	 en	 su	 mandíbula	 derecha.	 Un

puñetazo	certero,	de	boxeador	curtido.	Con	estilo.	Se	 lo	propinó	un	hombre
rubio,	 joven	 y	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos,	 al	 que	 reconoció	 antes	 de
incorporarse	con	la	mano	en	la	zona	dolorida.

—¡Pero	si	es	el	cabrón	del	americano	que	me	robó	a	Manolito!
Andrew	 Morton	 hubiera	 golpeado	 de	 nuevo	 a	 José	 de	 no	 ser	 porque

Gonzalo	Suárez	le	detuvo.
—Manolito	wasn’t	 your	 property![9]	—bramó	Morton	 en	 inglés—.	 ¡Era

libre	y	tú	le	mataste!	¡Irás	a	la	cárcel	por	lo	que	hiciste!	Fucking	killer![10]	—
bramó	 fuera	 de	 sí—.	 ¿A	 qué	 espera	 para	 detenerlo,	 inspector?	 —pidió	 a
Gonzalo	Suárez	con	el	rostro	contraído.

—¡Un	policía!	¡Un	policía!	—gritó	ahora	José.
Hay	 lugares	 donde	 ciertas	 palabras	 son	 tabú.	En	 aquel	 local,	 entre	 otras

muchas,	 lo	 era	 la	 profesión	 del	 inspector	 Suárez.	 Fue	 pronunciarla	 José	 y
desatarse	 un	 tumulto	 alrededor	 del	 trío.	 Carreras,	 hombres	 que	 buscaban	 la
salida.	Poco	importaba	que	ahora	cantara	Miguel	de	Molina.	Su	voz	era	capaz
de	 templar	 ánimos,	 pero	 estaban	 demasiado	 encendidos	 para	 lograrlo.	 La
seguridad	era	lo	primero,	y	con	un	policía	nadie	se	sentía	seguro	en	el	local.
El	 temor	 a	 las	 redadas,	 a	 la	 noche	 en	 el	 frío	 calabozo	 de	 una	 comisaría.
Miedo.

El	más	rápido	de	reflejos	de	los	tres	fue	José,	que	aprovechó	la	confusión
para	correr	hacia	la	puerta	ante	la	mirada	atónita	de	Gonzalo	Suárez,	que	no
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tuvo	tiempo	de	reaccionar.
—¡David,	deténgalo!
Tampoco	 pudo	 hacerlo	 el	 americano.	 Andrew	 Morton	 reaccionó	 a

destiempo	y	cuando	quiso	hacerlo,	un	 tapón	humano	 le	cerraba	el	paso.	Por
mucho	que	quisiera,	nunca	lograría	alcanzar	a	José,	que	ya	llevaría	un	par	de
calles	de	ventaja.

Donde	 antes	 bailaban	 parejas	 ahora	 había	 silencio	 y	 soledad.	 De	 nada
sirvió	 el	 cambio	 de	 música	 y	 que	 Pérez	 Prado	 invitara	 a	 bailar	 con	 su
Cumbanchero	en	un	local	casi	vacío.	Gonzalo	Suárez	se	metió	las	manos	en
los	bolsillos	 y	 se	 quedó	 allí,	 en	 el	 centro	del	 local,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el
suelo.	El	farol	no	había	resultado.	Y	ya	no	había	lugar	para	ninguno	más.
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capítulo	21

Madrid,	1	de	marzo	de	1953.
—¿Recuerdas	la	primera	vez	que	paseamos	por	aquí?

—Creo	que	sí…
—¿Solo	crees?
Andrés	Rodríguez	miró	 a	Marga	Uriarte	 como	quien	 examina	un	objeto

desconocido.	¿Qué	o	quién	le	impedía	mostrar	un	gesto	mínimo	de	calor,	de
complicidad?	¿Qué	o	quién	 le	arrancó	 la	humanidad	que	en	algún	momento
de	su	vida	habitó	dentro	de	ella?	Sentimientos,	emociones…	¿Qué?	¿Quién?
No	pudo	averiguarlo	cuando	fue	suya.	Marga	nunca	bajaba	la	guardia.	Sentía
el	 placer	 que	 desbordaba	 su	 cuerpo	 como	 un	 latigazo	 cada	 vez	 que	Andrés
culminaba	 el	 éxtasis	 momentáneo	 que	 se	 apoderaba	 del	 suyo	 y,	 pasado	 su
efecto,	volvía	a	ser	la	misma.	Para	ella	no	existía	el	pasado.	Lo	que	fue,	fue,
era	su	frase	preferida.

—No	me	pidas	lo	que	no	puedo	darte.
Siempre	la	misma	excusa,	la	misma	disculpa.	Esa	frase	que	percutía	en	la

cabeza	 de	 Andrés	 una	 y	 otra	 vez.	 Cuando	 intentaba	 acariciarla	 después	 de
hacer	 el	 amor,	 si	 se	 acercaba	 a	 ella	 para	 decirle	 que	 contara	 con	 él,	 que	 le
daría	 la	vida	 si	 así	 se	 lo	pedía.	La	 frase.	La	puerta	que	vedaba	 el	 acceso	 al
interior	de	la	mujer	más	enigmática	que	jamás	hubiera	conocido;	la	misma	de
la	 que	 seguía	 enamorado,	 aunque	 a	Marga	 eso	 poco	 le	 importaba;	 la	mujer
que	 incluso	 le	 regateaba	 un	 simple	 recuerdo.	 El	 vano	 intento	 por	 parte	 de
Andrés	 de	 volver	 a	 tender	 un	 puente	 que	Marga	 se	 encargó	 de	 romper.	No
hubo	explicaciones.	Fue.	Punto.

—Solo	 te	 he	 preguntado	 si	 te	 acuerdas	 de	 aquel	 día…	 —articuló	 él
después	de	suspirar.	Lo	que	más	hacía	en	compañía	de	Marga.	No	se	cansaba
de	 repetir	 ese	gesto	una	y	otra	vez.	Ni	de	mirarla	de	 soslayo.	Marga	era	 su
amor	y	su	dolor.

—¿Qué	quieres	que	te	cuente?	¿Que	era	un	sábado	de	abril	del	47?	¿Que
esa	tarde	hacía	ya	calor?	¿Que	después	compartimos	una	limonada?	—Marga
había	escupido	esa	retahíla	de	datos	como	quien	se	deshace	de	un	lastre.	En	su
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cabeza	almacenaba	muchos	más.	Datos,	la	esencia	de	la	frialdad	para	resumir
un	cálido	momento—.	¿Qué	te	apetece	que	recuerde	en	especial	de	aquel	día?

Andrés	 agachó	 la	 cabeza.	 «No	 insistas»,	 se	 convenció.	 Hablarían	 de	 lo
que	ella	quisiera.	Para	eso	estaban	allí.	Marga	hacía	y	deshacía	a	 su	antojo.
Marcaba	 las	 horas,	 el	 lugar,	 el	 punto	 final	 al	 encuentro.	 ¿Merecía	 la	 pena
mantener	la	ilusión	por	una	persona	que	no	manifestaba	ninguna?

—Y	 si	 estamos	 aquí	 es	 para	 hablar	 de	 lo	 que	 nos	 compete	—sentenció
Marga—.	No	de	nosotros.

Las	negociaciones.	Solo	le	interesaba	informarle	de	su	desarrollo.	Y	para
eso	estaba	allí	con	él.

—Además,	¿de	qué	sirve	recordar	lo	que	ya	es	pasado?	Veo	que	te	gusta
fustigarte…

—Al	contrario.	Si	lo	hago	es	porque	aquella	fue	la	época	más	bonita	de	mi
vida	—se	justificó	él—.	Y	si	lo	hago	es…

—¡Para!	—estalló	Marga	de	repente—.	No	sigas	por	ahí.
—De	acuerdo,	tú	mandas	—dijo	Andrés.	Lo	mejor	era	claudicar,	pensó—.

¿Qué	novedades	tenemos?
Su	voz	sonó	fría,	sin	interés	alguno	por	lo	que	Marga	le	pudiera	contestar.

Datos	y	más	datos,	nombres,	fechas	y	reuniones.	Todo	salía	de	su	cabeza.	Ni
un	papel,	 ni	un	apunte	que	darle	 esta	vez.	Una	memoria	prodigiosa	que,	 en
otras	circunstancias,	hubiera	destacado	en	cualquier	ámbito	de	la	vida.	Muy,
muy	 inteligente.	 ¿Acaso	 alguna	 vez	 pensó	 en	 ser	 más	 de	 lo	 que	 era?	 Otra
incógnita	más	de	 las	 tantas	que	aguardaban	una	explicación	en	 la	cabeza	de
Andrés.

—El	nuevo	embajador	ya	está	en	Madrid.	Llegó	antes	de	ayer.
—¿Ya?	—replicó	Andrés	con	sorpresa—.	Tenía	entendido	que	no	estaría

aquí	por	lo	menos	hasta	finales	de	marzo.
—Ya	ves.	Los	americanos	tienen	prisa.	Y	su	primer	objetivo	es	cerrar	las

negociaciones	en	el	menor	tiempo	posible.
—¿Consignas?
—Quieren	esquilmarnos.
Andrés	 iba	 de	 sorpresa	 en	 sorpresa.	 Marga	 era	 clara.	 Demasiado	 en

ocasiones.
—No	pongas	esa	cara	de	tonto.	Tienen	claro	que	el	acuerdo	ha	de	cerrarse

cuanto	antes	—prosiguió	ella—.	De	manera	oficial	servirá	para	estrechar	las
relaciones	entre	los	dos	países.	Pero	el	propósito	es	el	que	te	he	dicho.

—¿Cómo	lo	piensan	hacer?
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—El	militar	que	se	acuesta	con	Tica	afirma	que	los	americanos	están	muy
interesados	 en	 todo	 tipo	 de	 recursos.	 Insisten	 en	 sus	 posibilidades	 de
desarrollo.	Sin	embargo,	España	ni	los	olerá.	Serán	todos	para	los	yanquis,	o
al	menos	los	más	importantes.	No	te	vendría	mal	leer	la	prensa.

—Para	eso	estás	tú,	¿no?
—¿Y	si	no	estuviera?
Andrés	calló	de	nuevo.	Marga	sabía	cómo	avergonzarlo.
—Hoy	mismo	lo	dice	en	el	ABC	—prosiguió—.	Según	James	Dunn,	que

así	 se	 llama,	 existe	 una	 gran	 necesidad	 de	 desarrollar	 los	 ricos	 recursos
españoles.	 Con	 un	 par,	 el	 gachó.	 Y	 sabe	 de	 lo	 que	 habla,	 ha	 estado	 varias
veces	aquí.	Perfecto	para	el	cargo,	como	podrás	comprobar.

Una	niña	 se	detuvo	delante	de	 la	 pareja.	 Iba	 abrigada,	 quizás	 en	 exceso
para	la	buena	mañana	que	se	disfrutaba	en	el	Parque	de	Madrid.	Miró	a	Marga
y	echó	a	correr	de	nuevo	entre	risas	y	gritos	de	alegría.	La	de	Marga	fue	más
efímera.	Por	eso	giró	la	cabeza	en	sentido	contrario	a	la	dirección	que	tomó	la
niña	para	que	Andrés	no	advirtiera	el	brillo	de	melancolía	que	tiñó	sus	ojos.	Y
siguió	relatándole	los	pormenores	de	lo	que	sabía	acerca	de	las	negociaciones
entre	americanos	y	españoles:

—Los	 economistas	 llevan	 las	 de	 perder.	 Mandan	 los	 militares.	 Ellos
imponen	sus	directrices.	No	obstante	—Marga	dejó	de	hablar	al	cruzarse	con
una	joven	pareja	que	también	paseaba	tranquila.	Él	iba	vestido	de	militar.	Se
volvió	para	verla	alejarse	de	ellos.	Y	retomó	su	discurso—,	quieren	exprimir
al	máximo	a	los	yanquis	dentro	de	lo	que	dan.

—Que	será	poco	o	nada.
—Los	economistas	están	que	trinan	—admitió	asintiendo	con	la	cabeza—.

Sospechan	que	la	ayuda	yanqui	no	vale	ni	por	asomo	lo	que	piden.
—¿Entonces?
—En	las	dos	próximas	semanas	tendremos	noticias	definitivas,	presumo.

Tica	se	esforzará	por	estar	más	cerca	del	militar	y	si	tiene	que	ser	su	sombra,
lo	será.	Porque…

—Buen	trabajo	el	de	tu	fuente,	sin	duda.
—Tica	vale	mucho.
—No	lo	dudo.
Las	palabras	de	Andrés	quedaron	en	el	aire.	Un	comentario	a	todas	luces

inocente,	como	otro	cualquiera,	pero	que	cogió	con	el	pie	cambiado	a	Marga.
¿Por	qué?	Ella,	y	nadie	más,	conocía	las	razones.	Por	eso	se	encaró	con	él,	sin
avisar.
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—¿El	 qué	 no	 dudas?	—Marga	 detuvo	 a	 Andrés	 agarrándole	 del	 brazo
izquierdo.	El	paseo	había	llegado	hasta	allí,	al	menos	de	manera	momentánea.
Eso	parecía	decirle.

—De	su	trabajo.	¿De	qué	va	a	ser?	Para	eso	te	estamos	pagando,	¿no?	¿O
acaso	lo	hace	por	amor	al	arte?

—¡Qué	desagradable	puedes	llegar	a	ser	cuando	te	lo	propones!
El	volcán	Marga	había	entrado	en	erupción.	Lo	hizo	como	las	montañas

explosivas,	con	violencia.	¿Cómo	de	destructivos	serían	sus	efectos?	Andrés
desconocía	el	alcance,	pero	no	su	poder.	Marga	enfadada	era	temible.	Ahora,
¿cómo	 apagar	 una	 erupción	 que	 acaba	 de	 comenzar?	 Nadie	 lo	 sabe	 ni
tampoco	 lo	 ha	 intentado.	Y	 él,	 las	 veces	 que	 se	 atrevió,	 salió	 chamuscado.
Pero	había	demasiada	gente	a	su	alrededor	paseando.	No	podía	permitirse	que
la	erupción	fuera	a	mayores.	Sería	devastadora	para	él.

—Por	lo	que	más	quieras,	Marga,	no	saques	las	cosas	de	quicio.	¡Era	un
comentario	sin	más!	No	hay	razón	para	ponerse	así.

—¡La	 estás	 menospreciando,	 y	 eso	 no	 te	 lo	 consiento	 ni	 a	 ti	 ni	 al
camarada	Stalin!

Varias	 personas	 de	 las	 que	 paseaban	 por	 la	 Rosaleda	 del	 Parque	 de
Madrid	habían	alzado	la	mirada	o	se	giraron	para	ver	a	Marga.	La	discusión
crecía.	Lo	peor	de	la	erupción	estaba	por	llegar.

—¡En	absoluto!	Pero	temo	por	ella.	Es	más,	no	quiero	saber	nada	más	de
esa	persona.	Si	mañana	la	cogen	no	pasará	un	rato	demasiado	agradable,	y	en
mi	conciencia	quedará	que	puse	de	mi	parte	para	que	eso	ocurriera.

—Cuánta	sensibilidad…
La	 contestación	 de	Marga	 desató	 los	 demonios	 que	 Andrés	 mantenía	 a

buen	recaudo	dentro	de	su	alma.	Su	faz	se	crispó.	Ahora	era	a	él	a	quien	el
comentario	no	 le	había	hecho	ni	 la	más	mínima	gracia.	El	 tiempo	se	detuvo
para	ambos,	pero	no	para	el	 resto.	Paseaban	asistentas	con	 la	cabeza	 tocada
por	una	cofia	que	empujaban	carricoches	de	niños,	alguna	que	otra	pareja	que
se	 rozaba	 los	 dedos	 de	 las	manos	 que	 no	 podían	 entrelazar	 y	 ancianos	 que
agradecían	que	el	crudo	invierno	no	fuera	más	que	pasado.

—Vaya.	Quién	fue	a	hablar	de	sensibilidad…	—contratacó	Andrés—.	Se
ve	que	a	ti	te	sobra.

Varias	 personas	 se	 habían	 girado	 al	 escuchar	 el	 bofetón	 que	 Marga
propinó	 a	 Andrés.	 Después,	 la	 vio	 alejarse	 taconeando	 con	 furia,	 sin	 ni
siquiera	 darle	 la	 oportunidad	 de	 una	 réplica,	 de	 encauzar	 aquella
conversación.
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¿Cuánto	 tardaría	 en	 pasársele	 el	 enfado?	 Cuatro,	 cinco	 días	 a	 lo	 sumo
cuando	 eran	 pareja.	 Un	 enfado	 que	 quedaba	 enterrado	 entre	 la	 ropa	 que
arrojaban	al	pie	de	una	cama	donde	se	fundían	en	uno.	Segundos	mágicos	en
los	 que	 permanecían	 abrazados	 mientras	 el	 placer	 todavía	 recorría	 sus
cuerpos.	Una	vez	dicha	sensación	desaparecía,	volvían	a	ser	ellos,	cada	uno
con	 sus	 circunstancias.	 Y	Marga	 le	 dejó	 con	 la	 miel	 en	 los	 labios.	 Fue	 lo
último	que	dijo	antes	de	encenderse.	¿Qué	sería	lo	que	quería	decirle?

Esa	 tarde	 le	 esperaban	 Camilo	 y	 otros	 camaradas	 del	 partido.	 Se
anunciaba	reunión	intensa	y	tensa,	por	lo	que	él	pudiera	contar	del	estado	de
las	 negociaciones	 entre	 españoles	 y	 americanos,	 y	 también	 porque	 llegaban
rumores	 desde	 Moscú.	 No	 eran	 más	 que	 eso,	 rumores.	 Andrés	 había
aprendido	a	vivir	con	ellos,	pero	su	intuición	le	decía	que	tras	esos	rumores	se
escondía	 algo	 gordo,	 muy	 gordo,	 que	 tarde	 o	 temprano	 le	 afectaría.	 Fue
Camilo	 quien	 se	 los	 transmitió.	 En	 un	 principio	 pensó	 que	 eran	 una	 fábula
más	del	camarada.	Después	dio	vueltas	a	esos	rumores,	a	sus	repercusiones…
¿Y	si	fueran	verdad?

De	ser	así	tendría	que	ver	a	Marga	de	nuevo.	Su	amor	y	su	dolor.
Y	ambas	cosas	le	dolían	por	igual.

Era	 posible	 encontrar	 animales	 con	 más	 alegría	 en	 la	 Casa	 de	 Fieras	 del
Parque	de	Madrid	—salvo	la	de	los	chimpancés,	siempre	fumando	las	colillas
que	 les	 arrojaban.	 Ya	 eran	 adictos	 al	 tabaco—	 que	 la	 que	 exhibía	 Arturo
Saavedra.	Un	rostro	avinagrado,	nada	cordial,	que	mostraba	sin	pudor	alguno.
Para	 eso	 estaba	 en	 su	 casa,	 donde	 podía	 hacer,	 manifestarse,	 comportarse
como	le	diera	la	gana.	Nadie	le	reprochaba	nada.

Era	domingo	al	mediodía.	Suficiente	para	no	ocultar	su	rostro.	Pero	había
otra	razón:	que	toda	la	familia	de	su	mujer	estuviera	allí,	en	su	casa,	reunida
en	 torno	a	una	mesa.	En	 los	veinte	metros	cuadrados	que	medía	el	 salón	se
concentraban	todos	sus	demonios.

¿Quiénes	 eran	 esos	 demonios?	 El	 general	 José	 Francisco	 Martínez,	 su
suegro,	era	al	que	más	despreciaba;	su	mujer,	Lourdes,	por	la	que	sentía	asco.
Nunca	 la	 quiso.	 Ser	 algo	 una	 vez	 finalizada	 la	 guerra	 exigía	 disponer	 de
contactos	 o	 haber	 ascendido	 durante	 la	 contienda.	 Lo	 primero	 lo	 tenía	 al
alcance	y	no	lo	desaprovechó.	Llamarla	Lourditas	ahora,	con	veinte	kilos	de
más,	era	tan	estúpido	como	que	se	arreglara	para	despertar	interés	en	él.	Hacía
meses	 que	 dejó	 de	 hacerlo;	 su	 hijo	Adrián,	 que	 venía	 en	 el	 paquete	 con	 su
madre.	Sentía	verdadera	pasión	por	su	abuelo.	«Él	sí	 luchó	en	la	guerra»,	 le
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soltó	una	tarde	en	el	parque.	No	recordaba	si	tenía	seis	o	siete	años	cuando	se
lo	dijo,	pero	no	había	olvidado	la	bofetada	que	le	soltó.	Incluso	se	hizo	daño.
Arturo	 Saavedra	 no	 consentía	 que	 nadie	 le	 humillara,	 y	 menos	 un	 mocoso
que,	 para	 colmo,	 era	 su	 hijo;	 y	 sus	 cuñados.	 Por	Angustias,	 la	 hermana	 de
Lourdes,	sentía	el	mismo	asco	que	por	ella.	Y	por	Joaquín…

Joaquín	Batres,	su	cuñado,	era	un	caso	especial.	Un	trepa,	pero	no	como
él.	 Joaquín	 sabía	 disimular.	Gracias	 a	 ello,	 a	 los	 contactos	 de	 su	 suegro,	 el
general,	 y	 del	 teniente,	 y	 a	 unos	 estudios	 en	 comercio	 que	 no	 terminó	 por
culpa	de	la	guerra,	ahora	se	ganaba	la	vida	en	el	ministerio	de	Hacienda.	Se
movía	en	la	esfera	del	ministro	Francisco	Gómez	de	Llano,	que	apreciaba	en
él	su	frialdad,	capacidad	de	análisis	y	resolución.	Se	ganaba	bien	la	vida,	en
definitiva.	De	puertas	para	fuera	su	matrimonio	era	un	ejemplo.	Lástima	que
no	habían	podido	tener	hijos.	Ese	era	el	lamento	del	general.	Angustias,	cinco
años	menos	que	Lourdes	—que	tenía	la	misma	edad	del	 teniente,	43	años—
era	su	ojito	derecho,	y	 le	hubiera	gustado	tener	una	nieta	suya.	Unos	decían
que	era	ella,	otros	que	era	él.

Todos	los	demonios	de	Arturo	Saavedra	estaban	allí,	en	el	salón.
El	reloj	de	pared	que	presidía	el	comedor	—un	regalo	de	un	militar	amigo

de	su	suegro.	Excesivo	por	el	tamaño	y	horrible	por	el	gusto—	dio	las	dos	de
la	 tarde.	 Pascuala,	 la	 asistenta	 doméstica,	 revisó	 la	 cubertería	 de	 la	 mesa.
Desde	la	cocina	se	oyó	la	voz	de	Lourdes,	que	advertía	de	la	próxima	llegada
de	 la	 sopa.	 Cocido	 madrileño	 de	 menú.	 Los	 garbanzos	 con	 su	 tocino,	 su
chorizo…	Y	 el	 suflé	 sorpresa.	 El	menú	 de	Lhardy	 pagado	 por	 el	 general	 y
traído	 directamente	 desde	 el	 restaurante	 a	 la	 hora	 acordada.	 Una	 comida
pesada	y	de	peor	digestión.	Eso	temía	Arturo	Saavedra.

La	 sopa	 y	 los	 garbanzos	 se	 consumieron	 en	 medio	 de	 una	 atmósfera
artificial.	Adrián	escuchaba	embobado	los	recuerdos	de	su	abuelo.	Un	par	de
sillas	 más	 allá	 Joaquín	 asentía	 con	 una	 risa	 tan	 cínica	 y	 falsa	 como	 sus
sentimientos	hacia	el	protagonista	del	monólogo;	que	era	lo	que	más	detestaba
de	 él	 el	 teniente	 Saavedra.	 Esa	 sonrisa.	 En	 más	 de	 una	 ocasión	 quiso
borrársela	de	la	cara.	Todavía	esperaba	la	oportunidad.

El	general	 José	Francisco	Martínez	era	el	protagonista	de	 la	atención	de
todos	los	comensales	menos	de	uno:	del	 teniente.	Pero	por	un	detalle	al	que
no	le	prestó	atención	hasta	entonces.	Había	escrutado	el	rostro	de	Joaquín.	Al
principio	 lo	hizo	de	pasada,	y	 luego	con	curiosidad.	En	reiteradas	ocasiones
su	cuñado	se	llevó	los	dedos	de	la	mano	derecha	a	la	cara.	Los	deslizaba	una	y
otra	vez	cerca	de	la	comisura	de	los	labios.	Un	curioso	gesto.
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Tras	 retirar	 los	 platos	 y	 cubiertos	 del	 cocido	 y	 sustituirlos	 por	 otros
destinados	al	postre,	Pascuala	depositó	el	plato	con	el	suflé	sorpresa	sobre	la
mesa.	El	postre	estrella	de	Lhardy.	En	breve	regresaría	al	salón	con	el	servicio
del	café.	Arturo	Saavedra	deseaba	que	aquella	pantomima	concluyera	lo	antes
posible.	Lo	que	no	esperaba	es	que	su	suegro	le	preguntara	por	el	estado	de
las	negociaciones	con	los	americanos.

Y	mucho	menos	lo	que	vendría	después.
—Tengo	 entendido	 que	 se	 suben	 mucho	 a	 la	 parra	 nuestros	 amigos

americanos…	—dijo	el	general	mientras	troceaba	el	suflé	con	la	cuchara.
—Están	en	su	papel	y	nosotros	en	el	nuestro.
—En	El	Pardo	se	preguntan	cuándo	se	llegará	a	un	acuerdo.
—Eso	me	gustaría	saber,	mi	general	—Arturo	Saavedra	siempre	se	refería

así	 a	 su	 suegro	 tanto	 en	 público	 como	 en	 privado—.	 Pero	 no	 creo	 que	 se
retrase	mucho	la	firma.

—Su	Excelencia	espera	ansioso	esa	noticia.	—El	general	José	Francisco
Martínez	miró	directamente	a	 su	yerno.	Hasta	entonces	 se	había	dedicado	a
juguetear	 con	 el	 postre,	 ninguneándolo.	 Disfrutaba	 haciéndolo—.	 Esos
acuerdos	 son	 esperados	 como	 agua	 de	 mayo.	 Supondrían	 una	 gran	 noticia
para	España.

—No	 lo	 dudo	 —replicó	 Arturo	 Saavedra	 sosteniendo	 la	 mirada	 de	 su
suegro.	Hacía	esfuerzos	para	que	el	asco	que	sentía	hacia	él	no	se	tradujera	en
forma	de	mueca	o	expresión	alguna—.	Llegarán	en	breve.

—De	todas	 formas,	que	Dios	nos	coja	confesados.	Tengo	entendido	que
hay	más	 de	 un	 sarasa	 entre	 los	 americanos.	—El	 general	 volvió	 a	mirar	 al
plato.	Su	yerno	dejó	de	importarle.	Tomó	un	trozo	de	suflé	con	la	cuchara	y	se
lo	llevó	a	la	boca—.	Y	no	disimulan	su	condición,	los	condenados.

—De	todo	tiene	que	haber	en	la	viña	de	Señor	—terció	Joaquín	Batres.
—Claro,	claro…	Luego	pasa	lo	que	pasa.	Sin	ir	más	lejos,	lo	de	anoche	—

volvió	a	la	carga	el	militar	con	más	graduación.
—¿Qué	ocurrió	anoche,	padre?	—quiso	saber	Lourdes.
—Parece	ser	que	uno	de	ellos	provocó	una	pelea	en	un	local	de	Madrid,

uno	de	esos	frecuentados	por	ese	tipo	de	gente.	—Una	sonrisa	cínica	se	dibujó
en	los	labios	del	general—.	Hubo	mucho	tumulto,	detenidos	y	tal.	Como	es	de
recibo,	el	susodicho	acabó	en	comisaría	 junto	a	otro	compatriota	suyo.	Creo
que	los	soltaron	esta	mañana.	¡Incluso	hasta	había	un	policía!	¿Dónde	iremos
a	parar,	señor,	dónde	iremos	a	parar	si	esa	gente	viene	a	este	país?

—¡Esa	 gente	 del	 demonio	 vendrá	 a	 pervertir	 a	 nuestros	 hijos!	—estalló
Lourdes	mirando	al	suyo—.	¡Los	de	allí,	los	de	aquí!
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—¿Es	que	su	Excelencia	no	va	a	hacer	nada?	—preguntó	su	hermana	al
padre.

—Tampoco	 saquemos	 las	 cosas	 de	 quicio	—dijo	 Joaquín	Batres—.	 Por
unas	pocas	manzanas	podridas	no…

—¿No	 qué?	 —le	 interrumpió	 Lourdes—.	 ¿Acaso	 te	 gustaría	 que	 tu
sobrino	acabara	siendo	un	pervertido	por	culpa	de	esa	gente?	Verá	lo	que	no
tiene	que	ver,	escuchará	lo	que	no	tiene	que	escuchar.	¡Sodomitas!	¡Que	son
unos	sodomitas!

Arturo	Saavedra	encendió	un	cigarro.	El	debate	le	estaba	divirtiendo.	No
era	 la	primera	vez	que	el	 tema	salía	a	relucir	y	siempre	permanecía	callado.
Detestaba	al	viejo	general,	pero	eso	no	le	impedía	reconocer	su	inteligencia.
Sabía	 que	 siempre	 sospechó	 de	 su	 yerno,	 Joaquín	 Batres,	 y	 más	 tras	 su
incapacidad	 para	 engendrar	 un	 nieto	 tras	 unos	 cuantos	 años	 de	matrimonio
con	su	hija.

Expulsó	la	primera	bocanada	de	humo	con	calma	y	sin	perder	la	sonrisa.
Prefería	ver	los	toros	desde	la	barrera,	disfrutarlos.	Tuvo	el	presentimiento	de
que	lo	mejor	estaba	por	llegar.

—Repito	que	no	hay	que	sacar	las	cosas	de	quicio	—insistió	el	cuñado—.
Imagino	que	a	los	americanos	tampoco	les	gustará	que	esas	cosas	se	aireen,	y
menos	en	España.	No	hay	nada	que	temer.

—¡Claro	que	no!	¡Porque	no	es	tu	hijo,	por	suerte!
Y	vino	el	silencio.	Eso	trajo	consigo	la	frase	pronunciada	por	Lourdes,	la

esposa	del	teniente	Saavedra.	Y	también	una	sima,	enorme	y	profunda,	entre
ambos.	¿Cuánto	duró?	Cinco	segundos.	Los	que	marcó	el	segundero	del	reloj
de	pared.	Interminables,	pesados.	Salvo	para	Arturo	Saavedra.	Miró	a	una	y	a
otro	con	la	íntima	convicción	de	que	la	tormenta	estaba	a	punto	de	desatarse.
Una	tormenta	impredecible.	Por	su	potencia	y	daños.

—¿Qué	quieres	decir?	—Joaquín	Batres	se	encendió	con	la	réplica	de	su
cuñada—.	¿Acaso	crees	que	si	tuviera	un	hijo	saldría	maricón?

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	te	casaste	con	mi	hermana?	¡Ni	siquiera	has
sido	capaz	de	darle	uno!

—¡Eso	son	cosas	nuestras!	—contestó	todavía	más	airado	el	otro—.	¡No
te	metas	en	asuntos	que	no	te	competen!

—¡Tengamos	 la	 fiesta	 en	 paz,	 por	 Dios!	 —se	 oyó	 chillar	 al	 general,
preocupado	por	el	cariz	que	estaba	tomando	la	discusión.

—¡Me	meto	donde	me	da	la	gana,	que	para	eso	es	mi	hermana!	¡Nos	ha
merengao!
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—¡Nadie	te	ha	dado	derecho	a	meterte	donde	no	te	llaman!	¿Estamos?	—
replicó	el	cuñado	amenazándola	también	con	el	dedo	índice.

—De	tal	palo	tal	astilla…
¿Cómo	 es	 posible	 que	 el	 aleteo	 de	 una	 mariposa	 pueda	 escucharse	 en

medio	 de	 la	 selva?	 La	 complejidad	 del	 sistema	 auditivo.	 Selecciona	 los
sonidos.	 Lo	 que	 Angustias,	 la	 esposa	 de	 Joaquín	 Batres	 y	 hermana	 de
Lourdes,	emitió	como	un	susurro	lo	recogió	a	la	perfección	el	de	su	marido.
Palo,	 astilla.	 El	 padre	 y	 el	 hijo.	 Nadie	 más	 que	 él	 en	 el	 salón	 escuchó	 el
susurro;	 la	 bofetada	 que	 Joaquín	 propinó	 a	 su	 mujer	 la	 escucharon	 todos.
Rápida	y	dolorosa.	Más	que	por	el	dolor	físico,	que	remitiría	con	el	paso	de
los	minutos,	por	el	daño	moral	que	 le	causó	a	Angustias.	No	era	 la	primera
vez	que	le	pegaba,	pero	sí	delante	de	su	familia.

—¡Serás	 hijo	 de	 puta!	—El	 general	 se	 incorporó	 y	 fue	 directo	 a	 por	 su
yerno—.	¡No	te	consiento	que…!

—¡Tranquilo,	mi	general!
Arturo	 Saavedra	 también	 había	 levantado	 y	 se	 interpuso	 entre	 suegro	 y

cuñado.	Este	último	estrelló	la	silla	contra	el	suelo	y	abandonó	el	salón	con	un
portazo.

—¡Juró	 que	 lo	 mataré!	 —chilló,	 muy	 exaltado,	 el	 militar	 de	 mayor
graduación—.	¿Me	oyes,	hijo	de	puta?	¡Juro	que	te	mataré!

—¡Vamos	a	tranquilizarnos	todos!
El	teniente	quería	ganar	tiempo,	calmar	la	situación.	Lourdes	se	llevó	a	su

hermana	 Angustias	 a	 la	 cocina.	 Lloraba	 amargamente.	 El	 general	 tomó
asiento	de	nuevo,	todavía	enfadado.	Los	labios	le	temblaban.	O	quizás	estaría
insultando	a	su	yerno.	Arturo	Saavedra	reparó	en	la	mirada	de	su	hijo	Adrián,
sentado	junto	a	su	abuelo.	El	miedo	navegaba	por	ella.	La	misma	que	el	día
que	vio	a	su	padre	pegar	a	la	madre	por	última	vez.

—Voy	a	hablar	con	él.	Mi	general,	le	ruego	que	no	me	siga	—le	pidió	el
teniente—.	Ocúpese	de	su	hija.	Le	necesita.

Arturo	Saavedra	encontró	a	su	cuñado	llorando	y	sentado	en	el	suelo,	con
la	espalda	pegada	a	la	pared.	Se	había	derrumbado.

—¿Se	puede	saber	qué	cojones	te	pasa?	¿Es	que	te	has	vuelto	loco?
—¡Todo	me	da	igual	ya!
—Vamos	a	mi	despacho.
El	militar	 ayudó	a	 levantarse	 a	 su	 cuñado.	Se	oyeron	gritos	 en	 el	 salón.

Eran	 de	 su	mujer,	 que	 había	 regresado	 con	 su	 hermana.	 Su	 suegro	 también
gritaba.	De	una	manera	u	otra,	Joaquín	Batres	ya	estaba	muerto.
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Sentó	 a	 su	 cuñado	 en	 el	 sillón	 y	 después	 abrió	 el	 ventanal.	 La	 luz	 del
mediodía,	 suave,	 y	 una	 fresca	 brisa	 entraron	 en	 el	 despacho.	 «Le	 vendrá
bien»,	pensó.	Regresó	junto	a	su	cuñado,	al	que	levantó	la	barbilla.	Sonrió.

—Estuviste	anoche	allí…
—Sí…	—musitó	Joaquín	Batres.
—¿La	pelea	la	empezaste	tú?
El	cuñado	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	que	agachó.	Quería	llorar.
—Para	ser	un	violeta	te	gastas	muy	mala	hostia.
O	 no	 le	 escuchó,	 o	 las	 ganas	 de	 hacer	 uso	 de	 la	 fuerza	 física	 le	 habían

abandonado.	Había	solo	unos	metros	de	distancia	entre	el	despacho	y	el	salón,
pero	millones	 de	 kilómetros	 entre	 Joaquín	Batres	 y	 las	 personas	 que	 allí	 se
reunían.	 Arturo	 Saavedra	 se	 había	 convertido	 en	 su	 cordón	 umbilical	 con
aquella	 familia,	 pero	 también	 con	 la	 vida.	 A	 su	 alrededor	 todo	 se
desmoronaba.

—¿Dónde	está	la	ayuda	que	me	prometiste?
—Y	 lo	 hice	 —dijo	 el	 teniente	 con	 rostro	 serio—.	 Pero	 las	 cosas	 han

cambiado.
—¿Qué	cosas?
—Tú	mismo,	para	empezar.
El	cuñado	se	secó	las	lágrimas	con	un	pañuelo	que	extrajo	del	bolsillo	de

su	 americana.	Miró	 a	 su	 cuñado,	 que	 se	 disponía	 a	 encender	 un	 cigarrillo.
Arturo	Saavedra	le	imitó.

—¿Por	qué	me	engañaste?	—El	teniente	se	sentó	en	el	pico	de	la	mesa	del
despacho.	Trajo	para	sí	el	cenicero.	La	seriedad	de	su	rostro	asustaba—.	¿Por
qué	aquella	absurda	historia	que	me	contaste	en	mi	despacho?	Fíjate	que	he
llegado	a	sospechar,	pero	luego	me	convencía	de	que	no	podía	ser,	por	la	de
veces	que	te	he	visto	rodeado	de	mujeres.	Aunque,	claro…	—cayó,	de	repente
—.	Negar	la	evidencia	cueste	lo	que	cueste.	Siempre	lo	hacéis.

Joaquín	Batres	lloraba.	Ni	siquiera	tenía	fuerzas	para	replicar.
—Ya	has	 visto	 que	 tu	 suegro	 y	 el	mío	 te	 la	 estaba	 guardando.	Y	 ahora

mismo	seguro	que	está	pensando	en	fusilarte.	Lo	que	no	sé	es	si	por	pegar	a
su	hija,	o	por	certificar	que	eres	un	sarasa.	—Arturo	Saavedra	saboreaba	cada
palabra.	Eran	un	 triunfo.	Humillar.	Le	encantaba.	Y	más	si	el	humillado	era
un	ser	tan	pusilánime	como	su	cuñado—.	Ahora	¿qué	te	queda?

—¡No	me	has	ayudado!	—bramó	entre	lágrimas.
—¡Calla,	violeta	de	mierda!	¡Sí	que	lo	he	hecho!	¿Sabes	por	qué?	¡No	me

quedaban	 más	 cojones!	 Lo	 quiera	 o	 no	 eres	 de	 mi	 familia.	 Y	 pensé	 en	 tu
mujer,	en	tu	suegro,	que	en	cuanto	aparezcas	en	el	salón	querrá	matarte	otra
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vez.	—Arturo	Saavedra	abandonó	el	pico	de	la	mesa	y	comenzó	a	dar	vueltas
alrededor	de	su	cuñado—.	«He	tenido	un	lío	de	faldas	y	tuve	que	matarla	para
evitarme	problemas.	¡Me	he	metido	en	un	gran	lío!	¡Ayúdame,	por	favor!»	—
dijo	con	voz	atiplada,	imitando	la	de	la	persona	que	ahora	le	miraba	con	ojos
encharcados—.	 Ahora	 resulta	 que	 la	 mujer	 no	 era	 tal,	 sino	 un	 hombre.	 Y
resultó	 ser	 el	 chico	que	 te	 llevabas	 a	 la	 cama,	 al	 que	mataste	por	 celos.	No
soportabas	 verlo	 en	 brazos	 de	 otro,	 por	 eso	 te	 lo	 cargaste.	 ¿Cuántas	 más
mentiras	me	quedan	por	conocer?

—Arturo…
—Lo	 siento,	 Joaquín.	 Yo	 que	 tú	 me	 iría	 ahora	 mismo	 de	 esta	 casa	 y

desaparecería	de	la	vida	de	tu	mujer.	Estás	muerto.
Una	 sonrisa	de	 satisfacción	asomó	en	 los	 labios	de	Arturo	Saavedra.	La

jornada	 árida	que	presentía	 se	 había	 transformado	 en	un	 triunfo.	Su	 cuñado
desenmascarado,	 su	 familia	 política	 partida,	 su	 matrimonio	 roto…	 Solo
faltaba	cerrar	las	negociaciones	con	los	americanos	para	que	su	triunfo	fuera
definitivo.

Joaquín	Batres	se	levantó	del	sillón	y	dio	varios	pasos	hacia	la	puerta.	Se
detuvo.	Cambió	de	opinión	y	en	lugar	de	abandonar	el	despacho	reparó	en	el
ventanal,	que	estaba	cerrado.

—Así	que	para	ti	estoy	muerto…
Se	fue	hacia	él.	Dos	hojas	tan	grandes	como	él.	Descorrió	las	cortinas	y	lo

abrió.
«¡Tírate	si	tienes	cojones!»,	caviló	el	militar.	«¡Danos	esa	satisfacción!».
Joaquín	 Batres	 apoyó	 las	 manos	 en	 el	 alféizar	 del	 ventanal.	 Calculó	 la

distancia,	unos	diez	metros.	Eso	le	separaba	del	suelo.	También	de	la	muerte
y	de	dar	una	gran	 satisfacción	a	más	de	uno.	A	su	mujer,	 a	 su	 suegro,	 a	 su
cuñado.	La	vía	más	rápida	y	sencilla	de	quitarse	de	en	medio.

A	 su	 espalda,	 Arturo	 Saavedra	 aguardaba	 el	 momento.	 Lo	 esperado	 no
tardaría	 en	 llegar.	 Una	 paz	 transitoria	 para	 su	 familia	 política	 antes	 de
asestarle	el	golpe	definitivo.	El	suyo.

«¡Tírate	de	una	puta	vez!».
Joaquín	Batres	no	lo	hizo.	Cerró	el	ventanal	y	regresó	junto	a	su	cuñado,

que	hacía	esfuerzos	por	ocultar	su	estupefacción.
—Una	de	las	cosas	que	más	te	reprocho	es	no	haber	participado	conmigo

en	 aquel	 torneo	 de	 mus	 al	 que	 me	 apunté	 hace	 un	 par	 de	 veranos	 en	 El
Escorial,	durante	las	vacaciones.	—Batres	cogió	un	cigarrillo	del	paquete	de
tabaco	 y	 lo	 encendió—.	 Presumes	 de	 jugar	 bien	 y	 aquel	 torneo	 nos	 lo
hubiéramos	llevado	de	calle.	Una	pena.
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—¿Se	puede	saber	de	qué	coño	me	estás	hablando?
—De	que	el	destino	me	va	a	dar	la	suerte	de	jugar	otra	partida	junto	a	ti.
—¡Se	te	ha	ido	la	cabeza!
—En	absoluto.	Es	más,	tengo	que	darte	las	gracias	por	animarme	a	jugar

esa	partida.
—Yo	no	pienso	jugar	a	nada	contigo.
—Sí	 que	 lo	 vas	 a	 hacer,	Arturo.	—La	 sonrisa	 de	 satisfacción	 que	 antes

asomó	en	los	labios	del	teniente	ahora	decoraba	los	de	su	cuñado—.	¡Vaya	si
lo	vas	a	hacer!	Y	de	esta	partida	dependen	tu	futuro	y	el	mío.

Por	mucho	que	quisiera,	Arturo	Saavedra	no	podría	recordar	la	última	vez
que	sintió	un	escalofrío	como	el	que	acababa	de	sacudir	su	cuerpo.	Fue	en	la
guerra,	 en	 el	 Ebro.	 Diez	 o	 doce	 soldados	 rojos	 despachando	 a	 todo	 el	 que
encontraban	a	 su	paso	en	 las	orillas	del	 río.	En	 la	distancia	 se	 escuchaba	el
fragor	 de	 la	 batalla.	 El	 ejército	 republicano	 se	 defendía	 de	 las	 acometidas
nacionales,	 cada	vez	más	 insistentes.	No	era	 lugar	para	 la	misericordia.	Por
eso	 se	 hizo	 el	muerto	 arrimándose	 al	 cuerpo	 de	 sus	 compañeros	 caídos.	La
patrulla	republicana	se	aseguró	de	que	ninguno	de	los	soldados	se	revolvería
contra	ellos.	Dos	ráfagas	a	su	izquierda	y	derecha.	El	frío	silbido	de	la	muerte.
Como	 el	 escalofrío	 que	 devastó	 su	 cuerpo.	 Salió	 vivo,	 consiguió	 regresar
junto	a	los	suyos	y	vengar	aquel	proceder	de	los	soldados	rojos.	Mató.	Mató
con	ansia	de	sangre.

—Ya	 has	 visto	 que	 hay	 demasiada	 gente	 que	 conoce	 este	 asunto.	 El
policía	de	anoche,	un	par	de	americanos,	un	bujarrón	de	medio	pelo…	¿Me
sigues?

Arturo	Saavedra	miró	hacia	otro	lado.	Le	molestaba	la	estúpida	sonrisa	de
su	 cuñado.	Su	 victoria.	Y	maldijo	 en	 silencio.	Únicamente	 tomaba	 parte	 en
partidas	 de	 las	 que	 se	 fiara	 o	 en	 las	 que	 participara	 gente	 de	 confianza.
Ninguna	de	ambas	condiciones	se	daba	en	la	que	le	proponía	Joaquín	Batres.

—De	 ti	 depende	 que	 esto	 se	 quede	 en	 nada	 y	 que	 nadie	 lo	 sepa…	—
Joaquín	 Batres	 soltó	 la	 calada	 de	 humo	 que	 había	 aspirado	 en	 la	 faz	 del
teniente—	o	que	también	te	afecte	a	ti.	Tú	decides	cuándo	empezamos	a	jugar
en	serio.

Ya	era	la	tercera	farola	apagada	que	Gonzalo	Suárez	dejaba	atrás,	lo	habitual
en	 el	 paseo	 de	 las	 Delicias.	 ¿Lo	 sabría	 el	 alcalde,	 el	 Conde	 de	 Mayalde?
«¡Claro	que	lo	sabía!»,	se	lamentaba.	La	falta	de	electricidad,	los	suministros,
hacemos	 lo	 que	 podemos,	 una	 ciudad	 demasiada	 grande…	 El	 ramillete	 de
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excusas	podría	alargarse	hasta	la	eternidad.	Es	lo	que	tenía	vivir	en	el	sur	de
la	ciudad,	una	de	las	más	descuidadas.	No	se	trataba	del	barrio	de	Salamanca
ni	 tampoco	 la	 prolongación	 de	 la	 avenida	 del	 Generalísimo	 y	 sus	 calles
adyacentes.	Cada	cual	ha	de	saber	qué	papel	juega	en	la	vida,	y	a	él	le	tocó	el
de	ver,	oír	y	callar.	Un	papel	servil.	Policía.	A	fin	de	cuentas,	lo	que	siempre
quiso	ser.

Alcanzó	 la	 plaza	 de	 Luca	 de	 Tena	 con	 más	 sombras	 que	 luces	 a	 su
alrededor.	Caminaba	despacio,	con	la	gabardina	recogida	en	el	brazo	derecho.
No	hacía	frío,	o	al	menos	él	no	lo	sentía.	Y	caminaba	contento	dentro	de	 lo
que	cabe.	La	culpa	la	tenía	el	Atlético	de	Madrid,	su	Atleti.	Venía	del	Stadium
Metropolitano,	donde	le	había	visto	cómo	su	equipo	vencía	a	la	Real	Sociedad
por	 cuatro	 goles	 a	 tres.	Un	partido	 soso	 en	 el	 que	 cada	 equipo	puso	 lo	 que
tenía,	más	bien	poco.	No	obstante,	lo	disfrutó.	Lo	necesitaba.

Cada	balón	que	recogió	Ontoria,	el	meta	donostiarra,	fue	una	interrupción
en	sus	pensamientos.	Pensó	que	el	partido	le	serviría	de	distracción,	y	no	fue
así.	Lo	de	 la	noche	 anterior	pesaba	 en	 su	 ánimo.	Toda	vez	que,	 tal	 y	 como
presagiaba,	 iba	 a	 suponer	 una	 vuelta	 a	 la	 casilla	 de	 inicio	 en	 un	 tablero
imaginario	en	el	que	la	última	era	 la	resolución	del	caso	Manuel	Prieto.	Por
culpa	de	Andrew	Morton.

Días	 de	 seguimiento	 y	 acercamiento	 a	 José	 se	 fueron	 al	 traste	 por	 el
comportamiento	 irreflexivo	 —con	 esas	 palabras	 lo	 calificó	 en	 sus	 mismas
narices,	 delante	 de	 David	 Estévez—	 del	 tal	Morton.	 Se	 lo	 dijo	 una	 vez	 se
serenó.	Poco	antes	le	gritó	que	la	había	cagado	bien	cagada,	para	después,	en
vista	 de	 que	 el	 americano	 no	 entendió	 la	 expresión,	 reprocharle	 su
comportamiento	suicida.	Lo	que	el	propio	Andrew	Morton	le	reconoció.	«La
bebida,	 inspector.	 Me	 dio	 valor	 y	 fuerzas»,	 fue	 la	 excusa	 con	 la	 que	 se
disculpó.	Tan	insuficiente	como	fuera	de	lugar.

José	 se	 había	 escapado.	Y	 no	 solo	 eso:	 las	 posibilidades	 de	 encontrarlo
habían	 quedado	 reducidas	 a	 la	 nada.	 Inteligente	 como	 le	 presuponía	 el
inspector,	daría	la	voz	de	alarma	a	todos	sus	conocidos	y	allegados.	Cualquier
puerta	a	 la	que	 llamara,	 acudiera	o	quisiera	abrir,	nunca	cedería.	Seguridad,
protección.	Se	le	podía	llamar	de	muchas	maneras.

Sus	únicas	opciones	tenían	nombres	y	apellidos:	Julián	Ordóñez	y	Ramón
Bermúdez.	¿Cómo	pedirles	ayuda?

—¡Gonzalo!
El	grito	rescató	al	inspector	de	sus	pensamientos.	Desde	un	extremo	de	la

plaza	vio	venir	hacia	él	a	Inés.	Iba	muy	arreglada.	«Vendrá	de	fiesta»,	pensó
el	policía.
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Inés	siempre	le	sonreía.	Sin	embargo,	la	sonrisa	difería	según	la	ocasión:
podía	ser	de	alegría,	como	la	que	le	mostraba	ahora,	o	de	melancolía,	la	que
trataba	 de	 ocultar	 cuando	 le	 veía	 marchar	 del	 colmado	 todas	 las	 noches,
después	 de	 comprar	 cualquier	 cosa	 que	 llevarse	 al	 estómago.	 Sabía	 qué
emociones	mostrar	mucho	mejor	que	él,	desde	luego.

—La	 veo.	 Quiero	 decir	 —Gonzalo	 Suárez	 chasqueó	 la	 lengua.	 Se	 le
olvidaba	que	quería	que	la	tuteara.	Así	se	lo	pidió	la	última	vez	que	se	vieron,
el	viernes	anterior—	te	veo	muy	guapa,	Inés.

—Tú	tampoco	vienes	nada	mal.	—Los	dos	se	juntaron	en	el	centro	de	la
plaza.	La	casa	del	agente	se	encontraba	no	más	allá	de	una	decena	de	pasos	de
distancia.	La	de	ella,	por	el	estilo—.	¿También	vienes	de	fiesta?

—No,	hoy	tocaba	fútbol.
—¡Ah!	Es	cierto,	que	eras	del	Atlético	de	Madrid.	¿Ha	ganado?
—Cuatro	a	tres.	Un	buen	partido.
—¡Cuánto	 me	 alegro!	 —celebró	 Inés	 agrandando	 su	 sonrisa	 y

aplaudiendo	con	las	manos.
—¿Y	tú?
—De	ver	a	John	Dereck.
—¿Te	ves	con	un	americano?
La	carcajada	de	la	chica	del	colmado,	sana	y	sin	malicia,	contrastaba	con

la	cara	de	estupor	que	compuso	Gonzalo	Suárez.	Y	no	es	que	le	extrañara	que
Inés	conociera	a	otros	hombres,	pero	sí	que	fuera	americano.	Aunque	cada	día
había	más	en	Madrid.

—No.	He	ido	a	verle	al	cine.	¡Es	tan	guapo…!
—¡Actor!	¡Acabáramos!	—También	rio.	Él	lo	hizo	a	modo	de	alivio.	Le

molestaba	la	idea	de	ver	a	Inés	con	otro	hombre	que	no	fuera	él.	Si	es	que	se
decidía	 a	 serlo.	 Todavía	 tenía	 muy	 frescas	 las	 últimas	 palabras	 de	 la
conversación	con	Escolástica	Sainz.

—Protagoniza	Llamad	a	cualquier	puerta	junto	a	Humphrey	Bogart.	Si	no
la	has	visto,	deberías	hacerlo.

—Aceptaré	tu	consejo.
Hasta	 ahí	 llegó	 la	 conversación.	 Y	 no	 por	 ganas	 de	 Inés,	 que	 deseaba

alargarla	hasta	el	final	de	los	tiempos	si	fuera	preciso.	Fue	él	quien	calló.	No
sabía	cómo	continuarla.	Miedo,	inseguridad…	«¿Cuánto	tiempo	hace	que	no
está	con	una	mujer?».	Esa	frase	de	Escolástica	Sainz	que	percutía	una	y	otra
vez	 en	 su	 cabeza.	De	 haberla	 respondido	 en	 ese	momento	 le	 hubiera	 dicho
que	mucho,	mucho	 tiempo.	Desde	que	Laura	se	marchó	de	su	vida.	La	veía
pasar	 todos	 los	 días	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 academia	 de	 policía.
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Morena,	 bajita,	 resuelta,	 tenía	 una	 sonrisa	 que	 enamoraba.	 Y	 el	 rostro
moteado	 de	 pecas.	 Cruzaron	 la	 primera	 palabra	 por	 casualidad.	 Ella	 pidió
información	y	él	 se	 la	dio.	Después	vinieron	un	café,	un	paseo,	otro…	Y	la
ilusión,	 una	 perspectiva	 de	 futuro.	 Luego	 un	 beso	 furtivo	 con	 la	 oscuridad
como	 testigo,	 más	 besos	 cuando	 se	 lo	 podían	 permitir,	 y	 la	 promesa	 de
felicidad	 eterna…	 hasta	 que	 la	 encontraron	 bajo	 las	 ruedas	 de	 un	 camión.
Ocurrió	a	los	pocos	meses	de	empezar	a	salir.	El	amor	acabó	para	él.	Habían
pasado	muchos	años,	pero	su	amor	por	Laura	seguía	siendo	el	mismo	que	el
del	primer	día.

—De	todas	formas,	no	me	importaría	volver	a	verla	—articuló	Inés.
—¿El	 qué?	 —replicó	 Gonzalo	 Suárez,	 aturdido	 por	 el	 recuerdo	 que

secuestró	su	pensamiento	para	llevarlo	al	pasado.	La	mejor	época	de	su	vida.
—La	película,	Gonzalo	—respondió	Inés.	La	sonrisa	nunca	se	le	borraba

de	los	labios.
—Claro,	 claro,	 la	 película.	 —El	 inspector	 miró	 su	 reloj.	 La	 excusa

perfecta	 para	 dar	 por	 concluido	 aquel	 encuentro—.	 Podemos	 hablarlo	 esta
semana	si	quieres,	no	me	importaría	ir	a	ver	esa	película.

—A	mí	tampoco.	Me	gustaría	hacerlo	contigo.
¡Ahuuuu,	 ahuuu!	 Una	 imaginaria	 sirena	 sonó	 en	 la	 cabeza	 del	 policía.

Momento	 de	marcharse,	 de	 abandonar	 antes	 de	 que	 la	 cosa	 se	 complicara,
advertencia	de	peligro…	Y	la	mirada	sin	despegarla	de	la	esfera	de	su	viejo
reloj.

—Lo	hablamos	 entonces.	Tengo	que	marcharme.	Mañana	me	 espera	 un
día	complicado.

—Lo	entiendo.
No	hubo	lugar	a	más	despedidas.	Gonzalo	Suárez	se	alejó	de	la	plaza	 lo

más	rápido	que	pudo.	No	obstante,	echó	una	mirada	hacia	atrás	y	vio	a	Inés
allí,	plantada	donde	la	había	dejado,	observándole	desde	la	distancia;	presta	a
esperarle	 el	 tiempo	 que	 hiciera	 falta,	 lanzándole	 una	 proposición	 tras	 otra;
ansiando	 el	 calor	 necesario	 para,	 cuando	 su	 vida	 iniciara	 la	 irremediable
cuesta	abajo,	hacer	más	llevadero	el	último	paso.	Un	sentimiento	que	también
asaltaba	al	policía.	Y	cada	vez	con	mayor	frecuencia.

Abrió	la	puerta	de	casa	y	se	dirigió	de	inmediato	al	dormitorio,	donde	se
desvistió	con	prisa,	casi	rabia,	antes	de	meterse	en	la	cama	y	cerrar	los	ojos.
Por	mucho	que	lo	intentara	no	podía	dormir.	Encendió	la	luz	del	dormitorio	y
decidió	 leer.	 El	 libro	 de	 Miguel	 Delibes	 le	 esperaba	 donde	 lo	 dejó.	 El
recuerdo	de	Laura,	el	asalto	de	Inés	a	sus	sentimientos.	Para	colmo,	Delibes
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quiso	complicarle	aún	más	la	existencia	esa	noche.	Decía	aquel	sexto	capítulo
del	segundo	libro	de	La	sombra	del	ciprés	es	alargada:

—¿Por	 qué	 he	 de	 darte	 miedo?	 ¿No	 ves	 que	 soy	 un	 ser	 inofensivo,
infrahumano,	cobarde?

Jane	 vino	 hacia	 mí	 y	 me	 puso	 las	 manos	 sobre	 los	 hombros.	 Se	 había
recuperado	en	un	esfuerzo	de	voluntad.

—Ven,	 siéntate	 a	 mi	 lado.	 No	 me	 das	 pizca	 de	 miedo…,	 ¿sabes?	 Te
quiero.

Cerró	 el	 libro.	 La	 imagen	 de	 Inés	 le	 vino	 en	 la	 cabeza.	 Los	 dos	 juntos
rodeados	de	una	 inmensa	soledad	en	 la	plaza	de	Luca	de	Tena.	Ella,	un	ser
indefenso	que	pedía	amor.	Él…

Gonzalo	Suárez	abrió	el	cajón	de	la	mesilla	y	cogió	una	foto.	La	guardaba
envuelta	 en	 un	 plástico	 para	 que	 se	 conservara.	 Una	 foto	 tomada	 en	 un
parque.	 Fue	 una	 tarde	 de	 primavera.	 Un	 hombre	 y	 una	 mujer.	 Posaban
sonrientes.	Él	vestía	un	 traje	de	 lino	de	 color	 claro	y	 ella	un	bonito	vestido
estampado.	 Las	 lágrimas	 brotaron	 de	 los	 ojos	 del	 inspector,	 que	 acarició	 la
foto	con	los	dedos	de	su	mano	izquierda.	Fue	la	tarde	que	le	pidió	matrimonio
a	Laura,	dos	semanas	antes	de	que	ella	muriera.

—Ya	 ves,	 amor	mío.	Otra	me	 reclama	 lo	 que	 nunca	 te	 pude	 dar.	 ¿Qué
hago,	Laura?	Dime,	¿qué	hago?

No	 era	 normal	 ver	 a	 gente	 por	 caminar	 por	 el	 paseo	 de	 Camoens.	Mucho
menos	 de	 noche,	 cuando	 los	 relojes	 marcaban	 las	 diez.	 El	 domingo	 se
marchaba	con	una	temperatura	ya	propia	de	la	cercana	primavera.	Rápidos	y
continuos	silbidos	de	tren	percutían	en	una	atmósfera	silenciosa	con	el	cielo
cuajado	de	estrellas.	Brillaban	algunas	farolas,	no	todas	las	del	paseo.

Y,	 sin	 embargo,	 alguien	 se	 atrevía	 a	 pasear	 por	 allí.	Lo	hacía	 con	gesto
despreocupado,	cantando.

«Não	 tarda	 o	 dia	 em	que	 ela,	 enfim,	 já	 vencida.	Terminará	 a	 agonía	 de
arrastar	na	Mouraria	toda	a	cruz	da	sua	vida».

De	pronto,	João	Leite	dejó	de	hacerlo.	Seguía	caminando	en	silencio,	sin
coche	 alguno	 que	 perturbara	 su	 tranquilidad.	 Le	 dio	 por	 pensar,	 de	 ahí	 que
anduviera	en	silencio,	con	las	manos	dentro	de	los	bolsillos	de	su	americana.
Siempre	que	 tarareaba	María	da	Cruz,	de	Amália	Rodriguez,	pensaba	en	su
destino.	¿Qué	le	depararía	en	la	siguiente	curva	de	la	vida?	Con	lo	fácil	que
hubiera	 sido	 ser	 como	 los	 demás.	 Su	 madre	 soñó	 con	 verlo	 casado	 y
llenándole	la	casa	de	nietos.	La	pobre	mujer	se	quedó	con	las	ganas.	Él	no	era

www.lectulandia.com	-	Página	206



hombre	de	una	sola	compañía	ni	mucho	menos	de	ataduras	en	forma	de	hijos.
¿Su	destino?	Lo	único	que	deseaba	es	que,	cuando	la	parca	viniera	a	por	él,	le
pudiera	decir	a	la	cara	que	había	aprovechado	para	beberse	la	vida	de	golpe.
Que	es	lo	que	hacía.

Dos	luces	se	aproximaron	hacia	él.	Las	ráfagas	que	emitió	el	conductor	le
confirmaron	 que	 en	 el	 coche	 viajaba	 la	 persona	 que	 a	media	 tarde	 le	 había
pedido	verle	con	tanta	urgencia.

El	 conductor	detuvo	el	 vehículo	y	descendió	de	 él.	 João	Leite	ocupó	 su
lugar.	 En	 el	 asiento	 trasero,	 la	 persona	 que	 le	 saludó	 con	 una	 economía	 de
palabras	 que	 preocupó	 al	 portugués.	 Le	 tenía	 por	 locuaz	 y	 sarcástico.	 Esa
noche,	no.	El	asunto	debía	de	ser	importante.

Sin	mediar	palabra,	el	tipo	le	entregó	un	sobre	lleno	de	dinero.
—Termina	 tu	 trabajo	 esta	 semana.	 ¡No	 quiero	 ni	 un	 retraso,	 ni	 mucho

menos	 un	 error!	—hablaba	 de	 manera	 atropellada,	 con	 prisa—.	 En	 cuanto
acabes,	lárgate	de	Madrid	una	temporada.	Si	es	necesario	volveré	a	contactar
contigo.

—¿Qué	ha	pas…?
—¿Es	que	no	me	has	oído?	—le	cortó	el	otro	con	violencia—.	¡Obedece,

que	para	eso	te	pago!
El	 portugués	 contó	 los	 billetes.	 Le	 miró.	 Sus	 ojos	 brillaban.	 Almas

gemelas.	 Eso	 eran.	 Idénticos	 sentimientos,	 misma	 manera	 de	 pensar,	 pero
distintos	 objetivos.	 Él	 se	 conformaba	 con	 tener	 un	 poco	 de	 dinero	 en	 el
bolsillo	para	disfrutar	de	 la	vida.	Y	no	 le	 importaba	matar	para	conseguirlo.
Era	lo	único	que	sabía	hacer.	El	otro,	por	lo	que	sabía,	ambicionaba	llegar	a	lo
más	 alto.	 Y	 si	 para	 ello	 tenía	 que	 dejar	 cadáveres	 a	 su	 espalda,	 no	 había
problema.

João	Leite	asintió	y	abrió	la	puerta	del	coche.
—¿Por	quién	empiezo?
—Por	 quien	 te	 salga	 de	 los	 cojones,	 ¡pero	 no	 pierdas	 el	 tiempo!	 —le

ordenó	el	hombre.
—De	acuerdo.
—Espero	tus	noticias	para	saber	que	has	cumplido	mis	órdenes.
—Siempre	 lo	 he	 hecho	—se	 defendió,	 algo	 molesto,	 João	 Leite—.	 No

creo	que	tenga	quejas	de	mí.
—Por	eso	quiero	que	acabes	con	esto	de	una	vez	por	todas.	Confío	que	tu

discreción.	—El	 hombre	 se	 acercó	 al	 portugués,	 que	 pudo	 oler	 su	 aliento.
Apestaba	a	alcohol—.	¡Quiero	buenas	noticias	ya!
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El	portugués	descendió	del	vehículo,	guardó	el	sobre	en	el	bolsillo	interior
de	su	americana	y	se	adentró	en	la	arboleda	que	descendía	hasta	las	cercanías
de	la	Estación	del	Norte.	Debía	llegar	cuanto	antes	a	la	pensión	donde	vivía.
El	 encargo	 era	 urgente	 y	 no	 había	 tiempo	 que	 perder.	 Cuanto	 antes	 lo
acometiera,	mejor	para	todos.

Así	 se	 lo	 había	 recalcado	 el	 teniente	 Arturo	 Saavedra	 antes	 de	 que
abandonara	el	coche.	Y	no	deseaba	desairarlo.	Un	encargo	más	por	cumplir.
Qué	más	le	daba	cuando	de	matar	se	 trataba.	Una	rutina	demasiado	familiar
para	él.
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capítulo	22

Madrid,	primera	hora	de	la	mañana	del	lunes	2	de	marzo	de	1953.
«A	la	vera	del	agua	tengo	un	barco	de	vela	que	es	de	miel	y	canela,	de	plata	y
cristal.	Un	barquito	de	ensueño	que	es	la	envidia	del	mar…».

A	Liborio	Solís	se	le	escapó	una	lágrima	que	se	enjugó	con	rapidez.	Esa
canción.	Le	evocaba	un	tiempo	pasado,	una	época	distinta,	feliz.	Añorada.	Por
todo.	Por	él,	por	la	época,	por	quien	la	cantó.	Por	él,	recordando	cómo	era	con
diecisiete	 años	menos.	Muy	 distinto	 a	 la	 imagen	 que	 le	 reflejaba	 el	 espejo.
Había	perdido	mucho	pelo	y	engordado	otro	tanto.	El	Canelita	que	abandonó
Granada	 y	 volvería	 a	 pisarla	 en	 unas	 horas	 —bastantes	 más	 de	 las	 que
quisiera—	apenas	se	parecían	en	el	nombre	y	en	su	condición	sexual.	Todo	lo
demás	había	cambiado.	Por	eso	regresaba,	para	reencontrarse	con	sus	raíces.
Para	volver	a	ser	él.

La	época	también	era	distinta.	Tampoco	quería	hacerse	ilusiones.	Dejó	la
ciudad	por	miedo,	cuando	 los	pistoleros	de	 la	Falange	pasaron	del	 insulto	a
los	hechos	y	encontró	en	la	huida	la	única	manera	de	seguir	con	vida.	Otros
no	 tuvieron	 oportunidad	 de	 correr	 su	 suerte.	 Cayeron.	 Se	 quedaron	 en	 el
camino.	Sabía	a	dónde	regresaba	y	a	qué	se	enfrentaba.	Y,	como	entonces,	lo
hacía	huyendo.	Siempre	huyendo.	Ahora,	de	Madrid.

Terminó	de	atusarse	el	peluquín	delante	del	espejo	y	se	colocó	el	nudo	de
la	 corbata.	 Había	 escogido	 una	 de	 tonos	 discretos.	 No	 quería	 llamar	 la
atención.	 Comprobó	 que	 el	 nudo	 estaba	 bien	 hecho,	 en	 su	 sitio.	 De	 nuevo
cantó	mirándose	al	cristal:

«Vente	 conmigo,	 serrana,	 que	 ese	 vinillo	 da	 ganas	 y	 nos	 va	 a	 sentar
bien…».

Otra	lágrima.	La	canción.	El	recuerdo	del	día	en	que	Miguel	de	Molina	la
cantó	en	Granada.	Los	aplausos	se	mezclaron	con	los	vítores	y	las	flores	que
el	 público	 arrojó	 al	 escenario	 para	 darle	 las	 gracias	 por	 la	 actuación.	 Entre
ellas,	 las	 suyas.	 Fue	 unos	 meses	 antes	 de	 que	 la	 locura	 incendiara	 el	 país.
Miguel	de	Molina	arrastraba	ahora	su	pena	por	Buenos	Aires	y	él	regresaba	a
Granada.	La	vida.
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Revisó	la	maleta	que	llevaría	consigo.	Un	par	de	trajes,	algunos	recuerdos
y	 poco	más.	 El	 resto	 lo	 dejaba	 en	 la	 pensión	 de	 doña	 Agustina,	 de	 la	 que
todavía	 no	 se	 había	 despedido.	 Le	 iba	 a	 costar	 hacerlo,	 pensó	 mientras
descontaba	los	minutos	que	quedaban	para	tomar	el	autobús	que	lo	llevaría	a
su	ciudad	natal.

Llamaron	a	la	puerta.
Suspiró.	 No	 era	 de	 despedidas,	 no	 le	 gustaban.	 Tanto,	 que	 salvo	 el

inspector	Gonzalo	Suárez	y	 la	 dueña	de	 la	pensión,	 nadie	más	 sabía	que	 se
marchaba	de	Madrid.	¿Volvería?	Puede.	De	visita,	pero	nunca	a	vivir.	Su	sitio
estaba	en	Granada,	y	a	ella	regresaba.

Llamaron	de	nuevo	a	la	puerta.
Otra	lágrima	se	derramó	por	su	mejilla	izquierda.
—¡Ay,	doña	Agustina!	¡Cuánto	la	voy	a	echar	de	menos!	—chilló	con	el

pañuelo	 en	 una	 mano	 mientras	 con	 la	 otra	 abría	 la	 puerta—.	 ¡No	 lo	 sabe
usted…!

De	la	dueña	de	la	pensión	no	encontró	rastro	alguno.	En	su	lugar	se	topó
con	una	sonrisa	peligrosa.	Muy	peligrosa.

—¡Vaya!	Parece	que	el	pajarito	abandona	el	nido…
João	Leite	sonreía.	Le	gustaba	hacerlo.	Se	sentía	a	gusto	cuando	sonreía.

Todo	lo	contrario	que	los	destinatarios	de	sus	sonrisas.	Pocos	eran	los	que	no
temblaban	al	verla,	los	menos.	Los	más	se	meaban	encima.

—¿Qué	quieres	de	mí?
—Despedirme,	nada	más.	¿O	es	que	pensabas	irte	sin	hacerlo?
—¿Qué	te	he	hecho?	¿Por	qué	me	persigues?	—Liborio	Solís	 retrocedió

buscando	la	protección	de	su	habitación,	las	cuatro	paredes	bajo	las	que	vivía
en	los	últimos	cinco	años.	Una	efímera	seguridad.	Eso	creía.

—Eres	tú	quien	huyes	de	mí.	¿Por	qué	lo	haces?
João	Leite	cerró	la	puerta.	El	Canelita	tropezó	con	la	cama	y	cayó	sobre

ella,	de	la	que	ya	no	escaparía.	Aquel	corrió	las	cortinas	y	se	subió	encima	de
Liborio	Solís.

—¿Te	parece	poco	que	quisieras	matarme	la	primera	vez	que	nos	vimos?
—dijo	el	granadino,	al	que	el	portugués	había	aprisionado	las	piernas.	Luego
siguió	con	los	brazos.	João	Leite	agachó	la	cabeza.	Quería	la	boca	de	Liborio
Solís.

—Y	créeme	que	me	quedé	con	ganas…
—¿Ganas	de	qué?	¡Suéltame!
Fue	 el	 primer	 intento	 de	 zafarse	 de	 los	 brazos	 y	 piernas	 del	 luso	 del

Canelita.	 Habría	 más	 y	 todos	 terminarían	 de	 la	 misma	 manera.	 Su	 sexto
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sentido,	 muy	 afinado,	 percibió	 un	 aroma	 nada	 agradable.	 El	 aroma	 que
desprende	quien	está	acostumbrado	a	causar	el	mal,	a	hacer	daño	porque	sí.
Por	puro	placer.

—¿Me	vas	a	negar	un	buen	rato	ahora	que	te	marchas?
—¡Suéltame!	¡Ni	siquiera	eres	sarasa!	¡Vete	de	aquí	y	déjame	en	paz!
—¡Así	me	gusta!	Que	te	resistas.	¡Eso	me	gusta	más!
João	Leite	besó	con	furia	la	boca	de	Liborio	Solís,	que	chilló	al	retirarse	el

portugués.	El	mordisco	que	le	propinó	dolía,	y	seguiría	haciéndolo	durante	un
buen	rato.

—¡Por	favor,	déjame	de	una	vez!	¡Yo	no	te	he	hecho	nada!
Las	primeras	lágrimas	afloraron	en	los	ojos	del	Canelita,	y	eso	acrecentó

la	 excitación	 del	 otro.	 Su	 siguiente	 objetivo	 fue	 su	 pecho.	 Le	 arrancó	 la
corbata	 y	 rompió	 los	 botones	 de	 la	 camisa.	 Sin	 ropa	 de	 por	 medio,	 el
portugués	comenzó	a	acariciarle	el	pecho	primero	con	suavidad	para,	después,
incrementar	la	velocidad	y	acabar	clavándole	las	uñas.

—¡Por	Dios!	 ¿Qué	 te	he	hecho?	 ¡Déjame	en	paz!	 ¡Déjame	en	paz!	—le
pidió	llorando	de	puro	dolor.

—¿Ahora	que	acabamos	de	empezar	a	divertirnos?
João	Leite	movió	al	granadino	sobre	el	colchón	y	le	colocó	de	tal	manera

que	 le	 fuera	 sencillo	 quitarle	 los	 pantalones,	 cosa	 que	 hizo	 a	 continuación;
gesto	con	el	que	quería	advertirle	de	sus	intenciones.	João	se	bajó	los	suyos	y
el	Canelita	para	intentar	escapar.	Una	zancadilla	acabó	con	sus	aspiraciones.

—Así	que	te	gusta	más	en	el	suelo…
Es	 curiosa	 la	mente.	Basta	 un	 gesto,	 un	movimiento,	 un	 olor,	 un	 color.

Cualquiera	de	esas	cosas	es	 suficiente	para	despertar	un	 recuerdo,	un	hecho
del	 pasado.	En	 ocasiones	 son	 tan	 agradables	 que	 nos	 aferramos	 a	 ellos	 con
ansia.	Deseamos	eternizar	ese	momento,	alargarlo	más	allá	de	 lo	que	fue	su
duración	original.	Si	no	lo	son,	hacemos	lo	posible	y	lo	imposible	por	volver	a
sepultarlos	en	el	rincón	del	olvido.	Pero	no	siempre	se	puede.

Semejante	viaje	es	el	que	experimentó	la	mente	de	Liborio	Solís	al	sentir
cómo	 João	 Leite	 le	 penetraba.	 Chilló,	 pataleó,	 bramó.	 Alguien	 tenía	 que
rescatarle,	acudir	en	su	auxilio.	¿Por	qué	no	lo	hacía	doña	Agustina?	¿Dónde
estaba?	Solo	confiaba	en	ella.	El	resto	de	alquilados	le	odiaban.	Lo	atisbaba
en	sus	miradas	cuando	comían	o	cenaban	todos	juntos.	Odio	por	ser	un	sarasa.

Las	imágenes	del	pasado,	los	recuerdos.	El	Canelita	lloraba	de	dolor	con
cada	 acometida	 de	 João	 Leite.	 Como	 ocurriera	 recién	 cumplidos	 los
diecisiete,	en	su	Granada	del	alma,	el	día	en	que	su	padre	se	enteró	de	que	era
homosexual.	Rumores	que	escuchó,	cada	vez	más	fuertes,	y	alguna	que	otra
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certeza.	 «¡Mi	 hijo	 no	 es	 maricón!»,	 soltaba	 a	 quien	 se	 atreviera	 a	 hacer
alusión	 a	 la	 presunta	 condición	 sexual	 de	 su	 vástago.	 Hasta	 que	 decidió
comprobarlo	por	sí	mismo.	El	día	que	se	lo	preguntó	a	la	cara,	Liborio	Solís
agachó	 la	 cabeza.	 Su	 padre	 se	 lo	 preguntó	 varias	 veces	 más.	 ¿Respuestas?
Ninguna.

Ahora	chillaba	y	chillaba.	Como	aquella	tarde.	Su	padre	cogió	el	palo	de
una	 escoba,	 le	 obligó	 a	 desnudarse	 y	 se	 lo	 ensartó	 por	 el	 culo.	 «¡Dime	que
disfrutas,	 dime	 que	 disfrutas!»,	 le	 repitió	 su	 padre.	 Desde	 fuera	 de	 la
habitación	 se	 oyeron	 los	 gritos	 de	 la	 madre	 pidiendo	 que	 cesara	 tamaña
humillación.	Liborio	Solís	lloró	aquella	tarde,	ni	una	palabra	salió	de	su	boca.
Un	trago	amargo	que	merecía	la	pena	soportar	si	se	trataba	de	no	renegar	de
una	identidad	sexual	que	tenía	marcada	a	fuego.

Al	 fin,	 suspiró.	 João	 Leite	 terminó.	Durante	 unos	 segundos	 permaneció
tendido	en	el	frío	suelo	de	la	habitación.	Agradeció	el	silencio,	la	tranquilidad
que,	de	repente,	llenó	la	habitación.	Como	si	todo	lo	anterior,	lo	que	acababa
de	acontecer,	incluso	la	misma	presencia	del	portugués,	fueran	producto	de	su
imaginación.	La	mente,	de	nuevo,	muy	caprichosa.	Una	sucesión	de	imágenes
de	las	últimas	semanas.	La	cara	del	João	Leite	allá	donde	fuera,	sus	últimos
escarceos	sexuales,	nada	satisfactorios…	Pero	le	quedaba	Granada.	Allí	todo
sería	diferente.	Y	eso	le	daba	motivos	para	sonreír,	a	pesar	de	todo.	En	breve
volvería	 a	 su	 cuidad	 y	 olvidaría	 para	 siempre	 Madrid,	 y	 a	 tanto	 y	 tanto
indeseable	como	conoció	allí.	Y	más	a	João	Leite,	su	pesadilla	de	las	últimas
semanas.

—Espero	que	ahora	me	dejes	en	paz	para	siempre.
Liborio	 Solís	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Pensó	 que	 se	 toparía	 con	 la	 cara	 de

satisfacción	del	portugués,	con	la	mirada	de	loco	que	tanto	le	asustó	cuando
comenzó	a	besarle.	Lo	que	encontró	delante	de	su	cara	fue	un	cañón	negro:	el
de	 la	 pistola	 con	 la	 que	 el	 tipo	 le	 apuntaba.	 En	 sus	 ojos,	 la	misma	mirada
peligrosa.	En	la	boca,	una	sonrisa.	Una	sonrisa	muy	desagradable.

—No	lo	dudes.

La	 visita	 del	 general	Malo	 de	Molina	 cogió	 por	 sorpresa	 al	 teniente	Arturo
Saavedra.	Se	presentó	en	su	despacho	sin	avisar.

—No	acostumbras	a	visitarme	los	lunes…
—Pasaba	por	aquí.
—No	te	creo.
—Me	conoces	demasiado…
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La	risa	con	la	que	el	general	despachó	la	respuesta	contagió	al	teniente,	y
todavía	le	duró	hasta	que	tomó	asiento	en	su	sillón.

Eran	 poco	más	 de	 las	 diez	 de	 una	mañana	 que	 amaneció	 soleada	 y	 así
seguía.	El	sol	iluminaba	el	despacho.	Arturo	Saavedra	llamó	al	alférez	Jesús
Ezquerro	para	que	trajera	un	servicio	de	café.	Para	él	sería	el	segundo	del	día.
Recostado	en	el	sillón	y	en	compañía	del	general,	comenzó	a	relajarse.

No	estaba	de	buen	humor.
El	culpable,	su	cuñado	Joaquín	Batres	y	la	amenaza	que	pendía	sobre	él,

la	 misma	 a	 la	 que	 se	 enfrentaba.	 Una	 amenaza	 real	 y	 dañina.	 Conocía	 a
Joaquín,	su	forma	de	ser	y	su	carácter.	Explosivo	cuando	se	lo	proponía	—en
pocas	 ocasiones,	 casi	 contadas—	y	pusilánime	y	 apocado	 en	 la	mayoría,	 se
había	 convertido	 en	 un	 peligro.	 Le	 había	 mentido	 acerca	 de	 su	 condición
sexual	y,	para	colmo,	también	golpeado	a	un	policía.	Sarasa	y	perseguido	por
atentado	 contra	 la	 autoridad.	 Y	 era	 su	 cuñado.	 En	 plenas	 negociaciones,
estancadas,	 la	existencia	de	Joaquín	Batres	suponía	un	problema	para	él.	Un
grave	problema.

¿Por	qué	no	lo	mataba?
Lo	 pensó.	Y	maduró	 la	 idea	 durante	 toda	 la	 tarde.	 Si	 no	 lo	 hacía	 él,	 lo

haría	su	suegro,	que	se	lanzó	a	por	el	otro	yerno	hecho	una	furia	en	cuanto	lo
vio	entrar	en	el	salón	acompañado	de	Arturo	Saavedra.	Este	le	sacó	de	su	casa
como	 pudo,	 conteniendo	 a	 su	 suegro,	 nuera	 y	 mujer.	 Toda	 la	 familia	 en
contra.	No	 le	habría	costado	nada	quitárselo	de	en	medio,	ni	 tampoco	nadie
hubiera	llorado	tal	pérdida.

Eso	creía.
Joaquín	Batres	demostró	ser	más	 inteligente	de	 lo	que	el	 teniente	 intuía.

Amigos	 con	 los	 que	 compartió	 confidencias.	 Fechas,	 lugares,
conversaciones…	Y	sus	promesas	de	ayudarle,	de	 impedir	que	el	caso	de	 la
mujer	asesinada	saliera	a	la	luz.	Con	el	matiz	de	que	sus	amigos	conocían	la
identidad	 del	 asesinado,	 que	 no	 era	 mujer,	 sino	 hombre;	 y	 también	 la	 del
asesino	a	sueldo	contratado	por	Arturo	Saavedra	para	limpiar	la	reputación	de
su	cuñado.	Que	ahora	también	era	la	suya.

Joaquín	Batres	lo	tenía	claro:	si	Manuel	Prieto	no	era	suyo,	no	lo	sería	de
nadie	más.

Por	eso	le	mató	la	víspera	de	Nochebuena.
Sí,	 su	 cuñado	 había	matado.	 Sorpresas	 que	 da	 la	 vida.	 Esas	 situaciones

que	el	hombre	resuelve	de	una	manera	irracional	impulsado	por	sentimientos
tan	irracionales	como	aquella.	El	amor,	la	ira,	el	odio.	Capaces	de	conducir	a
una	 persona	 hasta	 el	 borde	 del	 precipicio.	 Y	 es	 entonces	 cuando	 surge	 la

www.lectulandia.com	-	Página	213



irracionalidad,	brota	de	manera	espontánea.	La	tenemos	oculta,	a	la	espera	de
una	oportunidad	para	expresarse,	para	ser	lo	que	somos.	Seres	irracionales	por
naturaleza.

El	 borde	 del	 precipicio,	 que	 asusta.	 Lo	 mismo	 despierta	 las	 ansias	 de
matar	 que	 empuja	 a	 confesar.	 Joaquín	Batres	 era	 un	 asesino.	 Se	 lo	 aseguró
con	ojos	llorosos	en	su	despacho	la	tarde	anterior.	Y	se	arrepentía	de	ello.	Lo
peor,	 que	 si	 había	 de	 morir	 lo	 haría	 matando,	 una	 vez	 más.	 Y	 si	 él	 caía,
arrastraría	a	Arturo	Saavedra	en	su	caída.

—Si	me	pasa	algo,	Arturo,	mañana	lo	sabrá	todo	Madrid.	Lo	sabrán	en	el
ministerio,	 lo	sabrá	 tu	suegro	y	el	mío,	y	hasta	en	El	Pardo…	Y	no	querrás
que	pase	eso.	¿Verdad	que	no?

Fue	 la	 última	 conversación	 que	mantuvo	 con	 Joaquín	 Batres.	 Le	 llamó
poco	antes	de	las	siete	de	la	tarde	de	un	domingo	que	aún	olía	a	tragedia	en	su
domicilio.	 Él	 cogió	 el	 teléfono	 después	 de	 que	 Lourdes,	 su	mujer,	 quisiera
estamparlo	contra	la	pared	nada	más	reconocer	la	voz	de	su	cuñado.	La	ayuda,
la	que	estaba	esperando	por	su	parte.	Ese	fue	el	motivo	de	la	llamada.

Por	eso	no	podía	matarle.	La	misma	razón	por	la	que	llamó	a	João	Leite.
Necesitaba	 verle	 con	 urgencia.	 Una	 limpieza	 rápida,	 exhaustiva	 y	 sin
miramientos.	Que	nada	de	la	muerte	del	chico	llamado	Manuel	Prieto	pudiera
salpicar	a	su	cuñado	a	posteriori,	ni	tampoco	a	él.

Sin	embargo,	la	vida	de	Arturo	Saavedra	se	iba	a	complicar	todavía	más.
La	 sonrisa	 del	 general	 Malo	 de	 Molina	 iluminó	 su	 rostro	 durante	 algunos
instantes	más.	Se	sirvió	tres	cucharadas	de	azúcar.

—El	 nuevo	 embajador	 viene	 con	 las	 ideas	 claras	—dijo	 el	 militar	 con
mayor	graduación.	Removía	lo	justo	el	café	de	su	taza.	Le	gustaba	apreciar	la
dulzura	 del	 azúcar.	 Por	 eso	 lo	 dejaba	 en	 el	 fondo	 para	 que	 el	 último	 trago
fuera	el	mejor.

—Eso	es	lo	que	nos	interesa,	¿no?	Un	aliado.
—En	efecto.	Ayer	atacó	a	aquellos	países	que	nos	boicotean	o	ningunean.

Da	la	cara,	y	eso	es	muy	importante.
—Entonces	hemos	de	ser	optimistas	con	su	llegada	—Arturo	Saavedra	dio

un	sorbo	al	vaso	de	agua.	Tenía	la	boca	seca—.	Puede	que	las	negociaciones
se	cierren	con	su	llegada.

—De	 lo	 que	 estoy	 convencido	 es	 de	 que	 tomarán	 un	 nuevo	 impulso.
Viene	 con	 órdenes	 expresas	 del	 presidente	 Eisenhower.	—Malo	 de	Molina
dio	un	sorbo	a	la	taza,	que	dejó	sobre	la	mesita	del	servicio	de	café—.	Salvo
que…
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El	gesto	que	compuso	el	general	alertó	a	Arturo	Saavedra.	Le	conocía	lo
suficiente	 como	 para	 saber	 que	 se	 avecinaba	 borrasca.	 Y	 no	 era	 Malo	 de
Molina	persona	de	enfados,	ni	de	verbo	agresivo	cuando	eso	ocurría.	Nunca
lo	fue.	Dignidad,	ante	todo,	firme	el	ademán,	pero	si	torcía	el	gesto	y	miraba
hacia	arriba	—ya	 fuera	el	 techo	o	el	cielo,	 según	el	momento	y	 lugar—	era
signo	 de	 que	 algo	 no	 le	 gustaba.	 Si	 lo	 torcía	mucho	 había	motivos	 para	 la
preocupación.	Ese	era	el	rostro	que	exhibía	el	general	Malo	de	Molina.

—…	todo	se	vaya	al	garete.	Las	imprudencias	se	pagan.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Los	 americanos	 están	 preocupados.	 Los	 rusos	 conocen	 al	 detalle	 el

contenido	de	las	negociaciones.
—¿Los	rusos?	Pero	¿cómo?
—Hace	 un	 par	 de	 días	 fue	 detenida	 una	 persona	 en	 París,	 un	 tipo

perteneciente	a	una	célula	del	PCE	en	Francia.	Llevaban	días	siguiéndole	y	le
interceptaron	cuando	iba	a	reunirse	con	alguien	en	un	restaurante	del	Barrio
Latino.	Una	 lástima,	porque	el	otro	huyó.	Nos	hubiera	venido	bien	saber	de
quién	se	trataba.

—¿Ruso?
—Es	más	que	posible.	—Malo	de	Molina	dio	un	nuevo	sorbo	a	su	taza	de

café.	Antes	de	depositarla	en	el	plato	comprobó	la	cantidad	de	líquido	que	aún
quedaba.	El	último	sorbo,	lleno	de	azúcar,	sería	el	próximo—.	Lo	que	importa
es	que	el	detenido	llevaba	consigo	información	relativa	a	las	negociaciones.

—¿Qué	tipo	de	información?
—Fechas	de	las	reuniones,	personas	que	tomaron	o	tomarán	parte	en	ellas,

su	contenido…	Información	sensible,	muy	sensible,	Arturo.
Este	se	levantó.	Necesitaba	aire	fresco,	aire	que	le	despejara,	que	serenara

su	 ánimo.	 Agradeció	 la	 brisa	 que	 entró	 en	 la	 habitación	 nada	más	 abrir	 el
ventanal.	A	su	espalda,	el	general	seguía	explicándose.

—Estamos	hablando	con	todas	 las	personas	que	forman	parte	de	nuestro
equipo	negociador.	Puede	que	haya	sido	una	imprudencia	o	una	negligencia.
Cosas	que	se	deben	evitar.

—¿Dudas	de	mí?	—Se	volvió	airado	hacia	el	general.
—Sabes	 que	 no	—le	 aseguró	Malo	 de	Molina.	 Seguía	 igual	 de	 serio—.

Pero	es	mi	deber	poner	en	tu	conocimiento	lo	que	está	ocurriendo.	Ya	hay	una
investigación	 en	 marcha.	 No	 podemos	 permitirnos	 errores,	 Arturo.	 Nos
jugamos	mucho.

El	 teniente	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 para	 coger	 un	 cigarro	 del	 paquete	 de
tabaco	y	encenderlo.	Decidió	sonreír.	Sabía	que	un	gesto	así	 tranquilizaría	a
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su	 superior	 y	 amigo.	Al	 verlo	 de	 semejante	 guisa,	 también	 sonrió.	Malo	 de
Molina	removió	el	café	con	la	cuchara	y	dio	el	último	trago	a	la	taza.	Después
miró	su	reloj	y	la	dejó	sobre	la	mesa.

—En	fin,	tengo	que	marcharme.	Me	esperan	en	el	Palacio	de	Santa	Cruz.
—¿Para	lo	mismo?
—Voy	a	ver	qué	me	encuentro.
Se	dieron	un	apretón	de	manos	y	se	despidieron	con	la	misma	cordialidad

que	Malo	de	Molina	recibió	al	entrar	al	despacho.
—Arturo,	 ten	 cuidado.	 El	 enemigo	 está	 al	 acecho	 y	 quiere	 destruirnos.

Cualquier	descuido	puede	costarnos	caro.	Cuida	los	detalles.
Ya	solo	en	su	despacho,	el	 teniente	 regresó	al	ventanal.	El	viento	mecía

las	copas	de	los	árboles	del	jardín.	Seguía	luciendo	el	sol.	Un	buen	lunes	que
se	le	haría	eterno	hasta	que	llegara	la	tarde.	Tenía	cita	con	Escolástica	Sainz.

Y	también	mucho	de	qué	hablar	con	ella.

A	Gonzalo	 Suárez	 se	 le	 quitaron	 las	 ganas	 de	 comer,	 que	 es	 lo	 que	 estaría
haciendo	de	no	haberse	personado	en	una	pensión	de	la	calle	Desengaño.	Le
gustaba	hacerlo	sobre	la	una	y	media	del	mediodía,	con	calma.	Ese	día	se	lo
impidió	una	llamada.	La	de	un	inquilino	que	no	podía	entrar	y	que,	extrañado,
acudió	 a	 un	 amigo	 cerrajero.	 Lo	 que	 encontró	 dentro,	 una	 vez	 abierta	 la
puerta,	revolvería	las	tripas	de	cualquiera.	Como	las	del	inspector	de	segunda.

—Doña	Agustina	 era	muy	 seria.	Abría	 al	 tercer	 toque	de	 timbre,	 era	 su
costumbre.	Por	eso	acudí	a	Rogelio,	que	es	cerrajero.	¡Y	fíjese!

La	 persona	 que	 recibió	 al	 inspector	 con	 un	 pañuelo	 en	 la	 mano	 para
limpiarse	las	lágrimas	dijo	llamarse	Braulio	Agudo	y	cumplía	su	primer	año
como	alquilado	en	la	pensión	de	doña	Agustina.	Esta	yacía	en	el	suelo,	junto	a
la	 puerta	 de	 entrada,	 con	un	 tiro	 en	 la	 cabeza.	Un	disparo	 limpio	y	 certero.
Obra	de	un	profesional,	según	apreció	el	policía.

—Ya	 tenemos	 trabajo…	—expuso	 Julián	 Ordóñez	 tras	 ponerse	 en	 pie.
Había	 examinado	 el	 tiro	 que	 acabó	 con	 la	 vida	 de	 la	 dueña	 de	 la	 pensión.
Bermúdez	le	imitó	en	el	gesto.

—Ya	lo	creo.
Los	 dos	 agentes	 observaron,	 a	 la	 vez,	 a	 Braulio	 Agudo,	 que,	 con	 su

mirada,	 dirigió	 la	 de	 los	 policías	 al	 lugar	 donde	 les	 esperaba	 una	 enorme
sorpresa.

—¿Allí?
Braulio	Agudo	asintió	con	la	cabeza.
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—Esperadme	aquí.
Gonzalo	Suárez	 llegó	a	 la	puerta	de	 la	habitación.	Era	 su	deber,	 aunque

deseara	 que	 nada	 de	 lo	 que	 cruzó	 por	 su	mente	 en	 ese	momento	 se	 hiciera
realidad.	Se	detuvo.	Abrió	la	boca	mesándose	el	cabello	con	la	mano	derecha.
Luego	la	posó	en	la	frente,	que	se	masajeó	con	los	ojos	cerrados.

—¡Dios	mío!
Julián	 Ordóñez	 y	 Bermúdez	 entraron	 a	 continuación.	 El	 sevillano	 se

mostró	más	 impresionado	 que	 sus	 compañeros.	Ojos	 abiertos,	 expresión	 de
asombro,	 brazos	 quietos,	 caídos…	La	 reacción	 de	 una	 persona	 estupefacta,
sobrepasada	por	lo	que	tiene	ante	ella.	A	su	lado,	Bermúdez	bajó	la	mirada.	El
único	de	los	tres	que	mantenía	la	suya	fija	en	el	cuerpo	de	Liborio	Solís	era	el
inspector.

El	granadino	estaba	boca	abajo	encima	de	la	cama.	La	muerte	impregnaba
la	colcha,	teñida	de	sangre.	Sobre	ella,	brazos	y	piernas	abiertos,	el	cadáver.
Un	palo	de	escoba	ensartado	en	el	culo	completaba	la	escena	que	el	asesino
concibió	para	recibir	a	la	policía.	Una	imagen	digna	de	portada	de	El	Caso.

Julián	Ordóñez	se	recompuso	con	la	ayuda	de	Bermúdez.	Al	igual	que	el
inspector,	reparó	en	la	maleta.

—Se	iba	a	marchar…
—Quería	regresar	a	Granada.
—¿Se	lo	dijo	él?
—Sí	—respondió	Gonzalo	Suárez	de	manera	lacónica.	Se	giró	para	seguir

hablando	con	su	compañero—.	Y	también	quién	le	quería	matar.
—¿Sabía	que	le	iban	a	matar?	—replicó	el	policía,	sorprendido	por	lo	que

acababa	de	escuchar—.	¿Por	qué?
—Manuel	Prieto.
Bermúdez	y	el	policía	sevillano	miraron	con	idéntica	cara	de	sorpresa	al

inspector,	 que	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 los	 bolsillos.	 Requirió	 la	 presencia	 de
Braulio	Agudo,	que	permanecía	en	el	pasillo,	junto	a	la	puerta.

—¿Algún	teléfono	cerca?
—Sí,	aquí	al	lado.
—Voy	a	llamar	a	la	gente	de	Santa	Isabel	para	que	se	hagan	cargo	de	los

cadáveres.	Pondré	el	asunto	en	conocimiento	del	juez.	Ustedes	espérenme	en
el	bar	de	la	esquina.	Tenemos	de	qué	hablar.	Y	mucho.

Julián	Ordóñez	y	Bermúdez	vieron	entrar	 al	 inspector	 en	el	bar.	Sentados	a
una	mesa,	cada	uno	con	una	caña,	daban	cuenta	de	un	plato	de	queso.
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Gonzalo	 Suárez	 rechazó	 la	 invitación.	 No	 tenía	 hambre.	 La	 imagen	 de
Liborio	Solís	seguía	impresa	en	sus	retinas.	Por	fortuna	todo	se	desarrolló	con
celeridad:	 la	 llegada	 del	 juez	 y	 de	 los	 forenses,	 el	 traslado	 del	 cuerpo	 del
Canelita	 donde	 le	 practicarían	 la	 autopsia.	También	 había	 pensado	 en	 pedir
ayuda	a	Escolástica	Sainz,	la	única	persona	que	conocía	y	decía	ser	amiga	del
finado,	por	si	sabía	del	paradero	de	sus	familiares	en	Granada.	Se	lo	debía.

Eso	ocurriría	más	tarde,	después	de	hablar	con	sus	compañeros.	Cogió	un
palillo	y	empezó	a	jugar	con	él	trazando	letras	imaginarias	sobre	la	mesa.

—Así	que	sabe	quién	es	el	asesino.
La	pregunta	de	Julián	Ordóñez	 llegó	antes	de	que	Suárez	 tuviera	 tiempo

de	tomar	asiento.	La	ansiedad	le	quemaba	los	labios.
—En	efecto.
—Y	se	lo	dijo	el	Canelita…
—Le	voy	a	ahorrar	el	trabajo,	Ordóñez.	Nunca	dejé	este	caso,	si	es	eso	lo

que	quiere	saber.
—Si	me	permite	el	atrevimiento,	inspector,	sabía	que	eso	ocurriría.
—Veo	que	me	va	conociendo,	Ordóñez…
—No	lo	dudábamos,	¿a	que	no,	Bermúdez?
Este	asintió	con	la	cabeza,	como	era	su	costumbre.
—Se	oyen	cosas	de	usted,	inspector,	de	su	forma	de	ser,	de	actuar,	de	no

dejar	ningún	cabo	suelto.	Ni	 tampoco	un	caso	que	cerrar.	Puede	que	esto	 le
sorprenda,	 pero	 en	 la	 comisaría	 se	 le	 tiene	 en	 mucha	 estima.	 Un	 policía
intachable,	íntegro	y	honrado.	Eso	se	dice	de	usted.

—Cada	 cual	 es	 responsable	 de	 sus	 actos,	Ordóñez,	 y	 este	 caso	 necesita
una	 resolución	por	mucho	que	el	 comisario	 se	empeñara	y	 se	empeñe	en	 lo
contrario.	 —El	 inspector	 cogió	 otro	 palillo	 tras	 destrozar	 el	 primero—.
Dígame,	¿usted	por	qué	se	hizo	policía?

—¿Yo?	—La	pregunta	cogió	por	sorpresa	al	sevillano.	Miró	a	todas	partes
menos	a	su	superior,	al	que	tenía	delante—.	Pues…	Esto	—balbuceó.

—Lo	mío	fue	por	convicción,	ser	consecuente	con	mis	 ideas.	Quería	ser
policía	 para	 ayudar	 a	 los	 demás.	A	Rosa	 Prieto,	 por	 ejemplo.	 Seguramente
estará	más	 tranquila	 si	 sabe	 que	 el	 asesino	 de	 su	 hijo	 está	 entre	 rejas	 y	 no
disfrutando	del	sol	en	la	calle.	¿O	no	tiene	derecho	a	conocer	la	identidad	de
la	persona	que	mató	a	su	hijo?	Por	eso	continué	con	este	caso.	Uno	tiene	sus
valores,	Ordóñez.	Soy	consecuente	con	ellos.

—Entonces	permítanos	ayudarle.
Gonzalo	Suárez	 apretó	 demasiado	 la	 punta	 del	 palillo	 con	 el	 que	 estaba

jugando	 contra	 la	 superficie	 de	 la	 mesa.	 Crack.	 La	 respuesta	 de	 Julián
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Ordóñez,	la	que	estaba	esperando.	Un	respiro	de	alivio	en	forma	de	rotura	de
palillo.

—¿Verdad,	Bermúdez?
El	tercer	policía	asintió	nuevamente	mientras	masticaba	el	enésimo	trozo

de	 queso	 que	 se	 llevaba	 a	 la	 boca.	 Era	 legendaria	 su	 conformidad.	 Ni	 una
palabra,	 solo	 gestos	 de	 aprobación.	 Incluso	 había	 apuestas	 en	 la	 comisaría,
que	comenzaron	con	diez	pesetas,	para	quien	fuera	capaz	de	arrancarle	más	de
tres	palabras.	Dos	años	después,	rondaba	las	mil.	Un	dineral.

—Además,	 la	muerte	del	Canelita	obligará	al	comisario	a	reabrir	el	caso
—admitió	 Ordóñez	 antes	 de	 apurar	 la	 cerveza	 de	 su	 vaso—.	 Tendrá	 que
hacerlo.

—Es	posible,	pero	no	seguro.	Por	si	acaso,	habrá	que	trabajar	a	espaldas
del	comisario.	¿Cuento	entonces	con	ustedes?

El	 inspector	 Suárez	 pagó	 la	 consumición	 de	 sus	 compañeros.	 No	 le
quedaba	 demasiado	 dinero	 en	 el	 bolsillo.	 Tampoco	 pensaba	 en	 ello,	 ni
siquiera	en	la	cena.	Siempre	podría	pedir	a	Inés	que	le	fiara,	que	no	le	pondría
pero	alguno.	Llegado	el	caso,	tenía	claro	cómo	resolver	el	asunto.

Antes	de	eso	había	otro.	Y	no	podía	aplazarlo.
Se	lo	debía	a	Liborio	Solís.

Rosa	Prieto	sorteó	a	un	par	de	chiquillos	en	su	camino	hasta	la	barraca.	El	sol
no	 tardaría	 en	 ocultarse	 por	 el	 este	 tras	 los	 edificios	 que	 delimitaban	 el
perímetro	 del	 poblado	 de	 Jaime	 el	 Conquistador.	 Después	 vendría	 la
oscuridad.

Caminaba	 con	 un	 balde	 de	 agua,	 la	 suficiente	 para	 beber,	 fregar	 los
cacharros	 de	 la	 cena	 y	 guardar	 una	 cantidad	 para	 el	 aseo	 del	 día	 siguiente.
Rutina.	A	ella	se	aferraba.	El	futuro,	le	repetía	Escolástica	Sainz.	El	que	había
que	encarar.	Pero	¿cómo	hacerlo	sin	el	apoyo	de	la	persona	que	más	quería?
¿Cómo	enfrentarse	a	la	vida	si	lo	que	se	desea	es	poner	punto	final?	La	vida.
A	Rosa	Prieto	 le	quitó	 su	única	 razón	de	vivir.	«Los	padres	nunca	deberían
sobrevivir	a	los	hijos».	Lo	escuchó	muchos	años	antes	en	su	pueblo.	La	frase
la	pronunció	una	mujer	delante	del	féretro	de	su	único	hijo.	La	tuberculosis	le
dejó	sin	él.	Imagen	que	le	venía	una	y	otra	vez	desde	la	muerte	de	Manolito.
Empeñarse	en	vivir	o	empeñarse	en	morir.	A	eso	se	resumía	la	vida.

Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 barraca	 y	 entró	 dentro	 de	 ella	 con	 el	 balde	 en	 las
manos,	 que	 dejó	 en	 una	 esquina	 de	 la	 estancia	 principal.	 La	 luz	 del	 sol
penetraba	 por	 el	 pequeño	 ventanuco	 practicado	 en	 una	 de	 las	 paredes	 de	 la
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endeble	construcción.	Habitualmente	lo	tapaba	con	un	trozo	de	tela,	pero	esa
tarde	 lo	 dejó	 descubierto	 para	 que	 entrara	 la	 luz	 del	 sol;	 y	 para	 retrasar	 el
encendido	de	las	velas	que	iluminarían	la	barraca	en	cuanto	se	fuera	el	sol.

También	dejó	la	puerta	abierta.	Cuanta	más	luz	entrara,	mejor.	Como	los
gritos	de	 los	chiquillos,	que	pasaban	corriendo	por	delante	de	su	puerta.	No
quiso	verlos.	Hacían	lo	mismo	que	Manolito	a	su	edad.	Era	todo	su	universo.
Sí	prestó	atención	a	una	página	de	periódico	doblada	que	cogió	de	la	mesa.	La
desdobló	y	 le	 saludó	 la	 cara	 sonriente	de	una	mujer.	Una	modista,	 según	el
anuncio.	 Cosía	 con	 una	 máquina	 de	 coser	 Alfa.	 Maravillosa	 para	 coser	 y
bordar,	rápida,	segura	y	económica,	rezaba	la	publicidad.

Escolástica	 Sainz	 se	 había	 empeñado	 en	 regalársela.	 Decía	 haber
encontrado	trabajo.	La	veía	salir	por	las	noches	y	regresar	en	la	madrugada.	El
insomnio,	que	no	 la	dejaba	dormir.	Con	ella	podría	coser	más	piezas	de	 las
que	 ahora	 arreglaba	 con	 las	 manos.	 Un	 apaño	 para	 seguir	 adelante	 que
también	le	había	conseguido	su	vecina,	y	hacía	todo	lo	que	estaba	en	su	mano
por	mantenerla	entretenida,	por	atarla	a	la	vida.

—Si	así	es	feliz…
Rosa	Prieto	dobló	la	hoja	de	periódico,	que	abandonó	encima	de	la	mesa.

Tenía	sed.	Buscó	una	taza	para	beber…
…	Y	la	sed	desapareció.
La	 sed,	 el	 hambre.	 Cualquier	 instinto	 primario	 que	 tuviera.	 Todos

hubieran	 desaparecido	 de	 su	 pensamiento	 de	 la	misma	manera	 que	 lo	 hizo
aquel	otro.	Sucede	en	momentos	puntuales,	cuando	ocurre	algo	imprevisto.

Como	que	te	apunten	con	una	pistola.
Eso	era	 lo	que	hacía	el	 tipo	al	que	reconoció	de	 inmediato.	Su	rostro,	 la

enorme	cicatriz	que	partía	su	mejilla	izquierda,	esa	sonrisa.	Y	los	ojos	grises
fijos	en	ella.

Rosa	Prieto	tragó	saliva.
João	Leite	había	regresado.
—No	he	hablado	con	nadie,	se	lo	prometo…
Rosa	Prieto	dio	dos	pasos	hacia	atrás.	La	pared.	Fin	de	la	escapatoria.	La

pequeña	 estantería	 tembló.	 El	 álbum	 de	 fotos,	 una	 taza	 con	 una	 vela…
También	temblaron,	pero	no	tanto	como	su	cuerpo.

—Lo	sé,	me	consta	—respondió	el	portugués.
—Entonces,	¿qué	hace	aquí?
—Ayudarla.
—¿A	qué?
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João	Leite	avanzó	el	mismo	número	de	pasos	que	retrocedió	Rosa	Prieto.
Eso	le	permitió	cerrar	la	puerta.	Previamente	se	aseguró	de	que	nadie	hubiera
reparado	en	su	presencia	antes	de	entrar	en	la	barraca.	No	quería	más	muertos
de	los	necesarios.

—A	 dejar	 esta	 vida.	 ¿No	 es	 lo	 que	 desea?	 —replicó	 el	 luso—.	 Será
rápido,	sin	dolor.	Lo	contrario	de	lo	que	le	ocurrió	a	su	hijo.

«Así	que	así	acaba	todo».	Fue	lo	primero	que	se	 le	pasó	por	 la	cabeza	a
Rosa	Prieto.	Se	estremeció	al	sentir	el	frío	acero	pegado	a	su	frente.	Un	punto
pequeño,	 el	 del	 cañón,	 que	 en	 lo	 que	 duraba	 un	 suspiro	 haría	 de	 ella	 un
recuerdo.

—Casi	le	estoy	haciendo	un	favor,	¿verdad?
Rosa	 Prieto	 cerró	 los	 ojos.	 Leite	 no	mentía.	De	 haber	 tenido	 fuerzas	 lo

hubiera	 intentado,	 y	 también	 de	 haber	 contado	 con	 el	 coraje	 suficiente.
Intentaba	seguir	adelante,	se	lo	prometió	a	Escolástica,	pero	no	podía	vivir	sin
Manolito.

Mantuvo	los	ojos	cerrados.
Manolito	regresó.	Su	nacimiento,	el	día	que	se	le	cayó	el	primer	diente,	el

traje	que	se	compró	con	su	primer	sueldo	y	el	ramo	de	rosas	que	le	regaló…
La	vida	de	su	hijo.	Muy	rápida,	tanto	como	la	vivió.	No	obstante,	tuvo	tiempo
de	disfrutarla.	Ver	de	nuevo	con	vida	a	su	hijo	merecía	la	pena.	Incluso	morir.
Solo	por	el	lapso	que	su	cerebro	le	regaló	merecía	la	pena	morir.

—Sí	—admitió	ella,	serena—.	Hágalo,	por	favor.
De	golpe,	abrió	los	ojos.	El	disparo,	el	sonido	de	la	detonación,	las	voces

de	alerta	de	los	vecinos	más	cercanos.	Y	vio	a	João	Leite	arrinconado	contra
la	 pared	 y	 a	 Escolástica	 Sainz	 agachándose	 para	 coger	 la	 pistola	 del
portugués,	 arrinconado	contra	 la	pared.	El	golpe	 fue	duro.	Se	 lo	dio	con	un
palo	 grueso	 que	 la	 recién	 llegada	 le	 asestó	 con	 la	 mano	 izquierda.	 Con	 la
derecha	 le	 apuntaba.	 Rosa	 Prieto	 se	 asustó.	 La	 seguridad	 que	 transmitía
Escolástica	Sainz	no	admitía	dudas.	Dispararía.	Cualquier	otra	en	su	situación
hubiera	 hecho	 lo	 mismo	 llevada	 por	 la	 desesperación,	 pero	 llegado	 el
momento	 de	 disparar…	 Había	 que	 tener	 mucha	 sangre	 fría.	 Y	 Escolástica
Sainz	parecía	tenerla.

—¡Lárgate	de	aquí,	hijo	de	puta!
—Te	 arrepentirás…	 —le	 amenazó	 el	 otro	 con	 su	 mirada	 fiera	 y	 voz

profunda.
—No	dejes	que	lo	piense.	Saldrías	perdiendo	—contratacó	ella	cargada	de

aplomo—.	 Ahora,	 dime	 ¿quién	 quiere	 quitarse	 de	 en	 medio	 también	 a	 la
madre?	¡Dímelo	ahora	mismo!
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João	Leite	rio.
—Quedan	cinco	balas.	Puedes	usarlas	todas.	No	te	lo	pienso	decir.
Escolástica	Sainz	examinó	la	pistola,	una	Walther	P38.
—¿Cuántas	puede	llevar?
—Ocho.
—¿Y	las	otras?
—Usadas.	Bien	usadas	—recalcó.
—¿Cuándo?
João	 Leite	 sonrió.	 Era	 un	 tipo	 peligroso.	 Y	 suelto,	 aún	 más,	 concluyó

Escolástica	 Sainz.	 Introdujo	 el	 dedo	 en	 el	 gatillo.	 El	 portugués	 advirtió	 el
gesto.

—Te	faltan	narices	para	matarme	—dijo	sin	que	la	sonrisa	se	borrara	de
sus	labios.	Una	sonrisa	cínica,	desagradable.

Escolástica	Sainz	apuntó	hacia	la	puerta	con	el	cañón.
—¡Vete!
—Volveremos	a	vernos.	Las	dos	volveréis	a	verme.
João	 Leite	 abandonó	 la	 barraca	 con	 calma,	 sin	 prisa.	 Todos	 sus

movimientos	 eran	 pausados,	 calculados.	 Para	 qué	 correr,	 decía	 a	 menudo.
Todo	tiene	su	tiempo,	exige	unos	preparativos.	Las	prisas	son	malas,	al	igual
que	 los	 nervios.	 La	 primera	 no	 la	 conocía;	 los	 segundos	 dejó	 de	 saber	 qué
eran	hace	mucho	tiempo.

Rosa	 Prieto	 rompió	 a	 llorar	 y	 se	 abrazó	 a	 Escolástica	 Sainz,	 que	 la
acarició	 con	 calma.	 La	 tensión.	 La	 madre	 de	 Manuel	 Prieto	 lloraba	 con
amargura.	Su	deseo	de	morir,	 la	 llegada	de	Escolástica,	 la	manera	en	que	se
enfrentó	al	peligroso	portugués…

—¿Por	qué	quieres	morir?	¿Por	qué?
Rosa	Prieto	no	contestó.	Lloraba.	Lo	único	que	hacía	desde	que	murió	su

hijo.
Le	echaba	tanto	de	menos…	Tanto	como	las	ganas	que	tenía	de	reunirse

con	él.

Escolástica	 Sainz	 daba	 las	 primeras	 caladas	 al	 cigarrillo	 que	 le	 pidió	 al
inspector	 Gonzalo	 Suárez,	 aún	 aturdido	 por	 la	 escena	 que	 encontró	 en	 la
barraca	donde	vivía	Rosa	Prieto.	Llegó	al	poblado	de	Jaime	el	Conquistador
con	el	propósito	de	verla	y	lo	que	encontró	fue	un	revuelo	de	gente	delante	de
la	 infravivienda.	 Nervios,	 crisis	 de	 ansiedad,	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Quiso
hablar	 con	 Rosa	 Prieto,	 pero	 esta	 no	 hacía	 más	 que	 llorar.	 Imposible
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arrancarle	más	de	una	palabra.	Escolástica	Sainz	pidió	a	un	par	de	vecinas	que
la	 cuidaran	 mientras	 hablaba	 con	 el	 policía,	 profesión	 que	 reveló	 Gonzalo
Suárez	 al	 llegar	 al	 lugar.	 Fue	 decirlo	 y	 notar	 de	 inmediato	 miradas	 de
resquemor.	Nada	bienvenida	allí.

Ahora	 los	dos	hablaban	con	calma	en	un	bar	cercano	al	poblado.	Ella	 le
pidió	 un	 cigarrillo	 para	 acompañar	 al	 café	 con	 leche	 al	 que	 le	 invitó	 el
inspector.	Le	 contó	 lo	 sucedido	y	 él	 aportó	 los	detalles	que	 conocía:	 que	 el
tipo	era	portugués	y	se	hacía	llamar	João	Leite.	Dónde	y	cómo	encontrarle	era
lo	complicado.	Lo	llevaba	intentado	desde	hacía	un	par	de	días	sin	éxito.

—¿Le	hubiera	disparado?	—preguntó	Gonzalo	Suárez.
—Lo	pensé,	pero	estaba	Rosa.
—Es	decir,	que	de	no	haber	estado	ella	presente…
—Le	hubiera	matado,	sí	—precisó	Escolástica	Sainz,	muy	seria.
—Mejor	que	no	lo	haya	hecho.
—Depende.
—Lo	 digo	 por	 usted	 —dijo	 el	 inspector	 negando,	 queriendo	 borrar	 la

imagen	que	le	vino	a	la	cabeza:	la	de	Escolástica	Sainz	matando	a	João	Leite
—.	Se	hubiera	metido	en	un	buen	jaleo.

—Pero	ese	tipo	sigue	suelto	y	volverá.	Lo	ha	prometido.	Nos	matará	a	las
dos,	a	Rosa	y	a	mí.

—En	eso	de	que	sigue	suelto	tiene	razón.	—Gonzalo	Suárez	se	echó	hacia
atrás.	Hasta	entonces	se	mantuvo	con	los	brazos	apoyados	en	la	mesa.	Buscó
el	respaldo	de	la	silla.

—Cinco	balas	le	quedaban	—recordó	ella—.	¡Pobres	desgraciados	lo	que
se	hayan	cruzado	con	él	hoy!	Quiénes	habrán	sido…

—Su	amigo	Liborio	es	uno	de	ellos.
El	 rostro	 de	 Escolástica	 Sainz	 se	 puso	 lívido.	 Y	 sufrió	 un	 profundo

escalofrío	que	el	inspector	atisbó	en	el	repentino	temblor	que	sacudió	la	mano
con	la	que	sostenía	el	vaso	de	café.

—¿Cuándo?
—Esta	mañana,	 en	 la	 pensión	 donde	 vivía.	Y	 también	mató	 a	 la	 dueña.

Por	 suerte,	 no	 había	 nadie	 más.	 A	 saber	 qué	 carnicería	 podría	 haber
perpetrado	ese	asesino.

La	mirada	 de	Escolástica	 Sainz	 comenzó	 a	 navegar	 por	mares	 que	 solo
ella	 conocía.	Mares	 salpicados	 de	 imágenes	 de	 Liborio	 Solís:	 el	 día	 que	 le
conoció,	la	delicadeza	con	la	que	siempre	la	trató,	los	ramos	de	rosas	que	le
regaló…
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—Fue	como	un	padre	para	mí.	Siempre	listo	para	ayudarme	desde	el	día
que	 nos	 conocimos	 —comenzó	 a	 relatar	 con	 ojos	 humedecidos—.	 ¡Y	 lo
primero	 que	 pensé	 es	 que	 era	 un	 tipo	 desagradable	 que	 quería	 tirarme	 los
tejos!	¡Lo	que	nos	pudimos	reír	cuando	me	dijo	que	era	de	la	otra	acera!

—Por	eso	he	venido	a	verla.	Tenían	muy	buena	relación	y	quisiera	saber
si	conoce	usted	a	algún	familiar.	Por	hacerle	llegar	sus	cosas	e	informarle	del
deceso.

—Sé	 que	 su	 madre	 vive	 en	 Granada,	 pero	 poco	 más.	 ¡La	 quería	 con
locura!	Siempre	me	decía	que	volvería	allí	para	hacerla	de	oro	y	vestirla	de
tal.

Gonzalo	 Suárez	 le	 tendió	 un	 pañuelo,	 que	 Escolástica	 Sainz	 agradeció
asintiendo	con	la	cabeza.	Se	secó	las	lágrimas	y	siguió	hablando:

—La	 obsesión	 de	 Liborio	 era	 Manolito,	 lo	 adoraba	 desde	 que	 se	 lo
presenté,	pero	le	amenacé	con	matarle	si	le	tocaba	un	solo	pelo	—esbozó	una
sonrisa	al	recordar	ese	episodio—.	Le	quería	con	locura	y	le	protegió	en	todo
momento.	—La	sonrisa	desapareció—.	Hasta	que	llegó…

—José.
—Ese	hijo	de	puta.	—Escolástica	Sainz	dio	un	sorbo	al	vaso	de	café—.

¿Ya	ha	dado	con	él?
—Es	cuestión	de	días,	no	se	preocupe.
—¡Ojalá!
—Mientras,	le	rogaría	que	Rosa	y	usted	extremaran	las	precauciones.
—¿Qué	quiere?	¿Qué	me	quede	en	casa	todo	el	día	encerrada?
—Le	 estoy	 pidiendo	 que	 ambas	 tengan	 cuidado.	 Ese	 portugués	 puede

regresar	 en	 cualquier	 momento	 o	 buscarla	 a	 usted	 por	 la	 ciudad.	 Por
desgracia,	al	no	estar	abierto	el	caso,	no	puedo	protegerlas	a	ambas.

—Por	eso	no	ha	de	preocuparse.	Rosa	es	muy	querida,	y	más	después	de
la	 muerte	 de	 su	 hijo.	 Si	 ese	 tipo	 vuelve	 a	 poner	 los	 pies	 en	 el	 poblado
empezará	a	tener	problemas.	Y	muy	serios.

—Claro,	 claro…	 —Gonzalo	 Suárez	 abandonó	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.
Buscó	la	sujeción	de	la	mesa	para	sus	brazos—.	Aunque	espero	que	no	se	le
ocurra	hacer	ninguna	tontería.

—¿A	mí?	¿Como	cuál?
—Matarle.	¿O	me	va	a	decir	que	le	devolvió	la	pistola	y	que	se	marchó	de

buena	gana?
—Rosa	la	tiró.
—¿Dónde?
—Pregúnteselo	a	ella.
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Gonzalo	 Suárez	 no	 quiso	 insistir	 más.	 Sabía	 que	 Escolástica	 Sainz	 se
había	 quedado	 con	 la	 pistola.	 Y	 también	 que	 conocía	 a	 la	 perfección	 su
manejo.	 No	 todos	 hacen	 gala	 de	 la	 frialdad	 necesaria	 para	 empuñarla	 con
intención	 de	 disparar,	 y	 ella	 la	 tenía.	 De	 ahí	 la	 recomendación	 de	 que	 no
cometiera	ningún	error.

—Espero	resolver	este	caso	en	una	semana.
—Demasiado	tiempo	con	ese	tipo	suelto.
—Se	lo	prometo.
Escolástica	 Sainz	 introdujo	 la	 cucharilla	 en	 el	 vaso	 para	 remover	 el

azúcar.	Clavó	la	mirada	en	el	líquido	y	navegó	por	sus	pensamientos.	Gonzalo
Suárez	la	observaba	en	silencio.	No	había	más	clientes	en	el	bar.	El	camarero
limpiaba	vasos	en	la	barra	y	en	la	radio	Jorge	Sepúlveda	atacaba	los	primeros
compases	de	Por	qué	te	conocí.	«Por	qué	te	conocí	si	causas	mi	sufrimiento,
por	 qué	 te	 conocí	 si	 era	 feliz	 sin	 amar»,	 cantaba	 Sepúlveda.	 La	 muchacha
volvió	a	mirarle.	Otra	vez	con	ojos	humedecidos.

—Liborio	soñaba	con	abrir	una	sastrería	en	su	Granada	del	alma.
—Lo	sé,	me	lo	contó.
—Hubiera	tenido	mucho	éxito.	¿Sabía	que	se	hacía	sus	propios	trajes?
—No,	lo	desconocía.
—Tenía	una	máquina	de	coser.	Pantalones,	 trajes,	 chaquetas,	vestidos…

A	 mí	 me	 hizo	 uno	 estampado.	 ¡Precioso!	 Fue	 su	 regalo	 por	 mi	 último
cumpleaños.	 —Una	 lágrima	 humedeció	 la	 mejilla	 derecha	 de	 Escolástica
Sainz—.	 En	 el	 fondo	 todo	 se	 resume	 en	 una	 frase:	 empeñarse	 en	 vivir	 o
empeñarse	en	morir.	Y	él	quería	vivir.	¡Amaba	tanto	la	vida!

Dicho	 lo	 cual,	 suspiró.	 Se	 pasó	 el	 pañuelo	 por	 los	 ojos	 y	 la	 mejilla
humedecida	antes	de	devolvérselo	a	su	propietario.

—Ame	la	vida,	inspector.	Es	lo	mejor	que	tenemos.
Ante	 la	 sorpresa	 del	 policía,	 se	 levantó	 de	 la	 silla,	 Gonzalo	 Suárez	 la

imitó.
—Tengo	que	marcharme.	Espero	que	la	próxima	vez	que	nos	veamos	esta

pesadilla	ya	haya	concluido.
—Así	será.	Y	por	favor,	tengan	cuidado	las	dos.
Escolástica	Sainz	sonrió.	Quiso	decir	algo,	pero	en	el	último	momento	se

arrepintió.	El	 inspector	 la	siguió	con	 la	mirada	hasta	que	salió	del	bar.	Y	 lo
hizo	con	el	presentimiento	de	que	ya	no	habría	próxima	vez	para	uno	de	los
dos.

www.lectulandia.com	-	Página	225



capítulo	23

Madrid,	5	de	marzo	de	1953.
Languidecía	 la	 lluviosa	 tarde	 y	 a	 sus	 pies	 tenía	 toda	 la	 avenida	 de	 José
Antonio	hasta	 la	Red	de	San	Luis.	A	 su	derecha,	 la	 plaza	 de	Callao	 era	 un
hormiguero	de	gente.	Era	viernes	y	muchos	marchaban	camino	de	 los	cines
que	 jalonaban	 la	 ancha	 avenida.	 Las	 luces	 de	 neón	 iluminaban	 los	 grandes
carteles	con	las	mejores	películas	del	momento.	De	todas,	la	que	más	público
atraía	era	Solo	ante	el	peligro,	en	el	Gran	Vía,	con	un	Gary	Cooper	del	que,
decían,	 se	 consagraba	 como	 una	 estrella	 con	 este	 filme.	 No	 obstante,	 los
seguidores	de	Bette	Davis	preferían	acudir	al	Palacio	de	la	Prensa	para	verla
en	Llama	a	un	desconocido.

La	 que	 interpretaba	 Gary	 Cooper	 sí	 llamaba	 la	 atención	 del	 teniente
Arturo	 Saavedra	 por	 lo	 que	 leyó	 en	 la	 prensa	 antes	 de	 su	 estreno.	 De	 ella
dijeron	 en	 el	 ABC	 que	 representaba	 la	 quintaesencia	 de	 los	 valores	 de	 la
Norteamérica	de	1952.	Quizás	 la	viera.	Aunque	solo	fuese	por	conocer	esos
valores	 y,	 así,	 ponerlos	 en	 práctica	 delante	 del	 general	 McKormick,	 su
interlocutor	 en	 las	negociaciones	que	mantenían	 los	Gobiernos	de	España	y
Estados	Unidos.

A	 la	 hora	 convenida	vio	 entrar	 en	 la	 planta	 superior	 del	Café	Manila	 al
general	Malo	de	Molina.	Ya	habían	dejado	de	extrañarle	los	repentinos	avisos
de	 su	 compañero	 y	 amigo	militar.	 Si	 eso	 ocurría	 es	 que	 algo	 importante	 se
traía	entre	manos.	No	obstante,	había	ocasiones	en	las	que	las	demandas	del
general	chocaban	con	sus	intereses	personales,	y	esa	noche	quería	pasarla	con
Escolástica	 Sainz.	 Tuvo	 que	 posponerla	 para	 el	 día	 siguiente.	 «Es	 muy
urgente	e	importante	lo	que	tengo	que	decirte»,	le	informó	Malo	de	Molina	a
primera	hora	de	la	tarde	por	teléfono.	Por	eso	estaban	allí	los	dos.

—No	me	negarás	que	la	vista	es	maravillosa.
Arturo	Saavedra	saludó	con	un	apretón	de	manos	al	general	para	tomar	de

nuevo	asiento.	Giró	 la	cabeza	un	 instante	para	corroborar	 las	palabras	de	su
superior.	Subían	y	bajaban	coches	por	la	avenida	de	José	Antonio	y	las	aceras

www.lectulandia.com	-	Página	226



rebosaban	vida.	Se	respiraba	paz.	Más	no	se	le	podía	pedir	a	una	ciudad	que
parecía	haber	recuperado	la	normalidad	tras	una	dura	posguerra.

—Desde	luego	que	lo	es.
—Y	 con	 mejores	 ojos	 la	 vas	 a	 ver	 en	 cuanto	 te	 trasmita	 lo	 que	 he

conocido	esta	tarde.
El	curioso	local,	que	ocupaba	los	bajos	del	edificio	Carrión,	conocido	en

Madrid	 por	 su	 fachada	 parabólica,	 destacaba	 por	 su	 discreción.	 Uno	 podía
acudir	allí	para	charlar	y	hablar	sin	miedo	a	que	cualquier	conversación	fuera
conocida	por	todo	Madrid	horas	después.	Malo	de	Molina	llamó	la	atención	a
un	camarero,	al	que	pidió	un	par	de	whiskies.

—¿Y	eso?	—se	extrañó	Arturo	Saavedra	por	la	petición	del	general.
—Hoy	me	lo	pide	el	cuerpo,	ya	ves	tú.
—¿Tiene	que	ver	con	las	nuevas?
—Tiene.
La	 celeridad	 de	 los	 camareros	 del	 local	 era	 conocida.	 Malo	 de	Molina

tomó	su	vaso	y	propuso	un	brindis	al	teniente.
—Por	los	buenos	tiempos.
Arturo	Saavedra	tardó	en	reaccionar.	La	tarde	iba	de	sorpresa	en	sorpresa,

y	no	había	hecho	más	que	empezar.
—Que	siempre	lo	son	—dijo,	al	fin,	chocando	su	vaso	con	el	del	general.

Dio	un	trago	corto	y	lo	depositó	sobre	la	mesa—.	¿Y	a	qué	se	debe	el	buen
humor	que	te	gastas?	Ardo	en	conocer	esas	noticias	tan	magníficas	que	vienes
a	contarme.

—Stalin	se	muere,	Arturo.
—¿Cómo?	—La	cara	del	teniente	era	una	sorpresa	continua.
—En	Moscú	ya	están	prevenidos	para	el	desenlace,	que	se	espera	para	las

próximas	horas.	Su	equipo	médico	así	se	lo	ha	asegurado	a	los	miembros	del
Politburó	y	allegados	que	están	junto	a	él.

—Así	que	ese	viejo	cabrón	se	muere…
—Estaba	 pasando	 unos	 días	 en	 su	 dacha	 de	Kúntsevo	 y,	 según	 parece,

sufrió	 algún	 tipo	 de	 ataque	 hace	 dos	 o	 tres	 días.	 Le	 afectó	 al	 corazón	 y	 al
cerebro.	 —Malo	 de	 Molina	 se	 deleitó	 con	 el	 sorbo	 que	 dio	 a	 su	 vaso	 de
whisky.	Le	supo	a	gloria—.	La	situación	es	crítica.	Incluso	Radio	Moscú	se	ha
hecho	eco	de	su	estado	de	salud	a	primera	hora	de	esta	tarde.	Stalin	se	muere,
Arturo.

—Y	ahora,	¿qué?	¿Se	sabe	quién	le	podría	sustituir?
—El	 Kremlin	 es	 otro	 mundo.	 Cualquier	 sabe.	 Molótov,	 Malenkov…

Hasta	Beria,	que	es	un	cabrón	de	cuidado.	¡A	saber!
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—Ya…
Arturo	Saavedra	giró	 la	cabeza	dando	buena	cuenta	de	su	whisky.	Había

anochecido.	 La	 avenida	 de	 José	 Antonio	 era	 un	 crisol	 de	 luces	 y	 gente.
Prefirió	que	el	general	no	advirtiera	el	gesto	crispado	que	 tiñó	su	 rostro.	La
cita	 con	 Escolástica	 Sainz	 debía	 esperar	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Y	 todo	 por
escuchar	 de	 labios	 de	 su	 amigo,	 el	 general	Malo	 de	Molina,	 que	 Stalin	 se
estaba	muriendo.	A	él	con	esas	cosas,	que	se	la	traía	al	pairo	lo	que	le	pasara	a
Stalin	o	al	mismísimo	Caudillo.

—Espero	 que	 me	 entiendas	 —comenzó	 a	 articular	 atemperando	 su
expresión	 de	 contrariedad—,	 pero	 no	 creo	 que	 sea	 una	 noticia	 como	 para
celebrar	así,	por	todo	lo	alto.

—¿A	qué	te	refieres?
—Que	 se	 muera	 o	 no	 Stalin	 me	 importa	 un	 comino.	 Sinceramente

esperaba	otra	cosa.
Malo	de	Molina	soltó	una	risa.
—La	muerte	de	Stalin	podría	cambiar	muchas	cosas.	Incluso	el	devenir	de

las	negociaciones.	No	lo	olvides.
—Si	tú	lo	dices…
—Lo	que	no	las	va	a	cambiar	es	otra	cosa	que	ha	sucedido	esta	mañana.
La	 cara	 del	 teniente	 Saavedra	 mudó.	 Ahora	 compuso	 un	 gesto	 de

extrañeza	 que,	 viendo	 la	 sonrisa	 de	 su	 interlocutor,	 pronto	 pasó	 a	 ser	 de
curiosidad.	El	ojo	izquierdo	entrecerrado	del	teniente	y	la	manera	de	morderse
el	 labio	 superior	 y	 de	 jugar	 con	 la	 lengua,	 que	 pasaba	 por	 detrás	 de	 aquel
labio.	 A	 Malo	 de	 Molina	 siempre	 le	 gustó	 mantener	 en	 vilo	 a	 Arturo
Saavedra.	Y	hoy	era	una	de	esas	ocasiones.

—¿Qué	más	ha	pasado?
—Esta	mañana	han	sido	detenidos	dos	tipos.	Uno	responde	al	nombre	de

Eustaquio	Gómez	y	el	otro	dice	llamarse	Cirilo	Buendía.	Creo	que	a	esta	hora
estarán	cantando	en	Sol	hasta	la	primera	nana	que	les	tarareó	su	madre.

—Me	consta	—terció	Arturo	Saavedra—.	¿Y	por	qué	es	tan	importante	la
detención	de	esos	individuos?

—Los	 dos	 son	 miembros	 del	 Partido	 Comunista	 de	 España.	 Eustaquio
Gómez	aquí,	en	España,	y	Cirilo	Buendía	milita	en	Francia.	En	concreto,	en
Aubervilliers,	un	suburbio	a	las	afueras	de	París	—prosiguió	Malo	de	Molina
tras	 dar	 otro	 trago	 a	 su	 vaso—.	 Al	 primero	 se	 le	 conoce	 por	 el	 alias	 de
Camilo.	Lástima	que	un	tercer	elemento	haya	conseguido	escapar.	Espera,	no
pongas	esa	cara	de	 impaciencia	—interrumpió	momentáneamente	el	general
su	 hilo	 argumental,	 consciente	 del	 estado	 de	 nerviosismo	 que	 se	 había
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apoderado	 del	 teniente—.	 Por	 lo	 que	 he	 podido	 saber,	 el	 tal	 Camilo	 y	 la
persona	 huida	 utilizaban	 al	 francés	 para	 transmitirle	 el	 estado	 de	 las
negociaciones	con	los	americanos.	Y	ahora	viene	lo	mejor:	los	dos	detenidos
coinciden	en	el	mismo	argumento.

—¿Cuál?	—preguntó	Arturo	Saavedra.
—Que	 las	 negociaciones	 se	 han	 roto	 definitivamente	 por	 nuestra	 parte,

instrucción	que	Cirilo	Buendía	debía	transmitir	a	sus	compañeros	de	París.
—Rotas…	—repitió	el	 teniente.	Una	clara	y	espontánea	sonrisa	 llenó	su

rostro.
—El	tercero	que	ha	escapado	transmitirá	a	Moscú	que	todo	ha	terminado.

De	 todas	 formas,	 creo	 que	 allí	 tienen	 cosas	 más	 importantes	 de	 las	 que
preocuparse	en	este	momento.

—Al	menos	se	ha	desmantelado	la	red	de	información	de	los	comunistas.
—De	momento.
Arturo	Saavedra	acabó	con	el	contenido	de	su	whisky	y	se	recostó	en	su

sillón	mostrando	el	vaso	vacío	al	general	Malo	de	Molina.
—Tenías	razón,	mi	general.	¿Otro?	Las	buenas	noticias	siempre	hay	que

celebrarlas.
Joaquín	Malo	de	Molina	requirió	 la	presencia	de	un	camarero.	Mientras,

Arturo	Saavedra	volvió	a	mirar	a	través	del	cristal,	que	le	devolvía	una	de	las
mejores	 estampas	de	 la	 avenida	de	 José	Antonio.	 Incluso	 le	parecía	que	 los
neones	de	 los	cines	brillaban	más.	Todo	a	 su	alrededor	había	adquirido	una
nueva	 intensidad.	 Hasta	 su	 futuro,	 que	 volvía	 a	 brillar	 con	 fuerza.	 Al	 día
siguiente	 se	 reuniría	 de	 nuevo	 con	Escolástica	 Sainz.	 Tenía	 ganas	 de	 verla.
Muchas	ganas.

João	 Leite	 no	 las	 tenía	 todas	 consigo.	 Con	 ese	 ánimo	 acudía	 al	 repentino
requerimiento	del	teniente	Arturo	Saavedra,	que	le	había	citado	en	otro	lugar,
distinto	 a	 los	 anteriores.	 La	 ubicación	 es	 lo	 que	 más	 le	 extrañaba.	 Muy
céntrica	 y	 que,	 en	 su	 opinión,	 destilaba	 un	 fuerte	 aroma	 a	 peligro.	 «Sus
razones	tendrá»,	pensó	el	portugués	camino	del	lugar	de	la	reunión.

Ni	siquiera	tenía	ganas	de	cantar.	Caminaba	por	la	calle	Joaquín	Costa	con
paso	rápido.	Si	la	hora	de	su	reloj	no	le	engañaba	—nunca	lo	hacía,	y	ya	iba
para	diez	años	que	 lo	 tenía—,	 llegaba	con	retraso.	Su	cabeza	era	un	mar	de
preguntas.	El	teniente	ya	sabría	de	la	muerte	de	Liborio	Solís,	el	Canelita,	que
apareció	en	los	periódicos.	¿También	sabría	que	no	pudo	acabar	con	la	vida
de	Rosa	Prieto?	Una	mácula	 en	 su	 expediente.	Nunca	dejaba	un	 trabajo	 sin
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resolver;	la	madre	de	Manuel	Prieto	era	un	borrón	que	no	se	podía	permitir.	Y
no	lo	haría.

Al	alcanzar	la	plaza	de	Chamberí,	le	vio.	Allí	le	estaba	esperando	Arturo
Saavedra.	Vestía	ropa	cómoda,	de	estar	por	casa	—bata	de	 lana	a	cuadros	y
zapatillas—,	por	lo	que	João	Leite	dedujo	que	no	debía	vivir	lejos	de	allí.

—Llegas	tarde.
—Estaba	lejos	cuando	me	llamó	—se	disculpó	el	portugués.
—No	importa.
Arturo	Saavedra	echó	a	andar.	Olía	a	 lluvia	—que	había	estado	cayendo

durante	 toda	 la	 jornada—	 y	 las	 calles	 estaban	 mojadas.	 El	 tiempo	 había
refrescado.	Sopló	una	racha	fría	y	João	Leite	se	preocupó	por	el	 teniente,	al
que	miró.

—Más	frío	pasé	en	la	guerra.	Será	un	rato,	no	te	preocupes	por	mí	—dijo
Arturo	Saavedra.

—El	sarasa	ya	es	historia	—soltó	el	portugués.
—Sí,	 vi	 la	 noticia,	 aunque	 no	 se	 explayaron	 demasiado.	 Espero	 que	 lo

hagan	los	de	El	Caso.
—En	cuanto	a	la	madre…
—Sé	que	 se	 te	 escapó.	 Por	 ella	 no	 te	 preocupes.	Ya	 habrá	 tiempo.	Hay

otro	 encargo	 antes	 que	 cumplir.	 —Las	 miradas	 de	 ambos	 se	 cruzaron.
Cargada	 de	 odio	 la	 del	 teniente,	 expectante	 la	 del	 luso—.	 Y	 esta	 vez	 no
admitiré	fallos	por	tu	parte.

—Usted	dirá.
—Mañana	tienes	que	matar	a	esta	persona.
El	militar	le	tendió	una	foto.	Era	reciente.	Por	la	calidad	de	la	imagen	—

nueva,	 sin	 tacha	 alguna—	 y	 la	 ropa	 que	 vestían	 las	 dos	 personas	 que
aparecían	en	ella.	Una	de	ellas	era	el	teniente.	A	la	otra	también	la	reconoció.

—Esperaré	ansioso	tus	noticias.
—Será	un	placer,	se	lo	aseguro.
Llegado	el	momento,	Arturo	Saavedra	se	detuvo	y	dio	media	vuelta	para

desandar	el	camino	hecho.	João	Leite	entendió	que	la	reunión	había	llegado	a
su	fin	y	también	todo	lo	que	aquel	le	tenía	que	decir.	Él	tomó	Eduardo	Dato,
por	 la	 que	 bajaría	 hasta	 la	 avenida	 del	Generalísimo.	 Lo	 hacía	 con	 distinto
ánimo.	Contento	por	comprobar	que	aún	gozaba	de	la	confianza	del	militar	y
contento	 también	 por	 el	 encargo	 recibido.	 Una	 tarea	 que	 le	 entusiasmaba.
Detestaba	dejar	las	cosas	a	medio	hacer,	no	iba	con	su	estilo.	De	ahí	su	fama
de	 no	 dejar	 ningún	 cabo	 suelto.	 Se	 había	 ganado	 un	 prestigio.	 Quien	 lo
mancillara,	lo	pagaría	claro.
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Por	eso	le	entusiasmaba	tanto	esta	nueva	misión.
«Os	 fidalgos	 e,	 os	 artistas.	 Iam	 prá	 aí,	 horas	 mortas.	 Ouvir	 o	 fado	 e

cantar».
Tendinha	era	una	de	sus	canciones	favoritas	de	Amália	Rodrigues.	Solía

cantarla	 cuando	 estaba	 contento	 o	 tenía	motivos	 para	 estarlo.	 Como	 ahora.
Hasta	agradeció	el	frío	y	la	humedad	de	la	noche,	que	invitaban	a	buscar	un
poco	de	calor.	Y	él	sabía	dónde	encontrarlo	y	quién	se	lo	podía	dar.

Le	 vendría	 bien	 para	 zanjar	 el	 último	 encargo	 de	 Arturo	 Saavedra.	 Le
apetecía.	Y	mucho.

Marga	Uriarte	 se	 despertó	 sobresaltada.	 ¿Qué	 hora	 sería?	No	 tenía	 ni	 idea,
pero	sí	que	era	 tarde.	Quien	quiera	que	fuera	aporreaba	 la	puerta	de	su	casa
con	 desesperación.	 La	 luz	 de	 la	 vela	 recién	 encendida	 disipó	 parte	 de	 las
tinieblas	 que	 asfixiaban	 la	 habitación.	 Salió	 con	 ella	 en	 la	mano	 y	 abrió	 la
puerta.	Se	topó	con	una	persona	que	tenía	el	miedo	impreso	en	su	rostro.

—¡Andrés!
—¡Déjame	pasar,	por	favor!
El	 recién	 llegado	 lo	hizo	con	una	pequeña	maleta,	que	dejó	en	el	 suelo.

Estaba	muy	asustado.
—¿Qué	te	pasa?
—¡Han	detenido	a	Camilo!
—¿Cuándo?
—Esta	 mañana,	 cerca	 de	 la	 plaza	 de	 Oriente.	 Nos	 citamos	 allí	 con	 el

camarada	 Ángel	 para	 transmitirle	 las	 últimas	 consignas	 que	 le	 arrancó	 tu
amiga	Tica	al	teniente	fascista.	Nos	estaban	esperando.	Alguien	les	tuvo	que
dar	un	chivatazo,	posiblemente	algún	vecino.	¡Mira	que	le	dije	a	Camilo	que
no	 volviéramos	 allí	 después	 de	 estar	 contigo,	 pero	 se	 empeñó!	Que	 era	 un
sitio	tranquilo	y	discreto…	¡La	madre	que	lo	parió!

Andrés	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.	Se	mesó	los	cabellos	y	comenzó	a
caminar	por	la	pequeña	estancia	dando	pasos	sin	sentido.

—¡Siéntate	 y	 cálmate!	 —le	 conminó	 ella	 acercándole	 una	 silla—.	 Al
menos	tú	no	caíste.

—He	tenido	mucha	suerte.	Nos	rodearon	cuatro	personas,	dos	por	delante
y	otras	tantas	por	detrás,	nada	más	salir	del	piso.	Nos	estaba	esperando.	Eran
policías.	 Sacaron	 sus	 armas	 y	 nos	 encañonaron.	 Los	 tres	 levantamos	 las
manos,	 pero	 me	 negué	 a	 entregarme.	 Aproveché	 que	 había	 un	 hueco	 a	 mi
izquierda	entre	dos	coches	y	me	tiré	al	suelo	para	escapar.	Esquivé	un	coche
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que	 casi	me	 atropella	 y	 los	 disparos	 de	 uno	de	 los	 policías.	 ¡Todavía	 no	 sé
cómo	estoy	vivo!	—terminó	de	relatar	Andrés,	ya	con	lágrimas	en	los	ojos.

—Lo	 importante	 es	 que	 estás	 aquí,	 a	 salvo	 —le	 tranquilizó	 Marga
acariciándole	 la	 cabeza.	 Andrés	 la	 tenía	 entre	 sus	 brazos.	 Se	 incorporó
secándose	las	lágrimas.

—Me	fui	 rápidamente	a	casa	e	hice	 la	maleta	con	 lo	 justo.	También	me
deshice	de	papeles	y	 libros	comprometedores	en	un	arroyo	cercano.	A	estas
horas	la	estarán	revisando	palmo	a	palmo.	Camilo	les	habrá	dicho	todo	lo	que
quieran.	No	conocía	más	sitio	seguro	al	que	acudir	que	este.

—Has	hecho	bien.	Aquí	no	vendrán	a	buscarte.
—Te	prometo	que	solo	será	esta	noche.	Mañana	me	iré.
—¿A	dónde?
—No	 lo	 sé,	 pero	 lejos	 de	Madrid.	La	 operación	 queda	 suspendida.	Han

desmantelado	la	estructura,	y	también…
Andrés	pidió	un	vaso	de	agua.	Marga	llenó	una	taza	de	porcelana	con	una

botella	y	se	la	entregó.	Se	la	bebió	de	golpe.	Y	siguió	hablando.
—El	camarada	Stalin	ha	muerto.
Después,	miró	a	Marga.	La	conocía.	Y	sabía	que	una	noticia	como	esa	no

provocaría	 ningún	 cambio	 en	 la	 expresión	 que	 tuviera	 hasta	 entonces.
Cualquier	otro	comunista	lo	sentiría,	se	mostraría	afligido.	Lo	que	le	ocurrió	a
él,	que	lamentó	tan	gran	pérdida.	Pero	Marga…

—Que	nos	espere	allí	muchos	años.
—Seguramente	en	Moscú	tendrán	otras	cosas	en	las	que	pensar.	Lo	de	los

americanos	 en	 España	 quedará	 enterrado	 —prosiguió	 Andrés—.	 Además,
necesitamos	dinero	para	montar	otra	estructura	y	no	disponemos	de	él.

—Entonces	todo	se	acabó.
—Sí	—respondió	Andrés.	Después,	resopló—.	Habla	con	esa	muchacha,

con	Tica,	para	que	deje	de	ver	al	teniente	fascista.	Que	se	complique	la	vida	lo
menos	posible.	Aún	está	a	tiempo.

—No	te	preocupes	por	ella.	Sabrá	cuidarse.
—¿Y	tú?
Marga	sonrió.	Se	acercó	a	Andrés,	al	que	 tomó	de	una	mano,	y	 lo	 llevó

hasta	 su	 habitación,	 donde	 lo	 tiró	 a	 la	 cama.	 Se	 quitó	 la	 bata	 y	 los	 ojos	 de
Andrés	se	encendieron	al	ver	el	cuerpo	desnudo	de	Marga.

—No	pienses	en	eso	ahora.
Al	acabar	esa	madrugada,	Andrés	podría	 jurar	que	 la	había	pasado	en	el

paraíso.	Él,	 un	ateo	 recalcitrante,	no	 tendría	 inconveniente	 alguno	en	contar
cómo	 era,	 lo	 que	 había	 visto	 y	 sentido.	De	 niño	 su	madre	 le	 hablaba	 de	 la
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existencia	de	un	lugar	donde	siempre	reinaría	la	felicidad	y	no	habría	espacio
para	 el	 dolor	 ni	 el	 sufrimiento,	 un	 lugar	 donde	 el	 placer	 y	 la	 alegría	 serían
eternas.

Sí.	 Andrés	 podría	 jurar	 que	 había	 conocido	 el	 paraíso.	 Y	 ese	 paraíso
estaría	allí	donde	estuviera	Marga,	la	mujer	a	la	que	más	amó	en	su	vida	y	que
esa	noche	quiso	regalarle	la	mejor	que	nunca	tuvo.
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capítulo	24

Madrid,	6	de	marzo	de	1953.
Cerró	la	maleta.	En	su	interior,	revueltas,	engurruñó	varias	prendas	interiores,
un	 par	 de	 faldas	 y	 dos	 jerséis	 de	 punto.	 También	 algunas	 medias	 y	 un
pantalón.	Suficiente	para	el	viaje	que	se	disponía	a	emprender.	Lo	demás	era
cuestión	 de	 dinero,	 y	 eso	 era	 lo	 que	 le	 sobraba	 a	Marga	 Uriarte.	 En	 París
podría	gastarlo	a	manos	llenas.

París.
Antes	de	apagar	la	radio	escuchó	con	atención	la	voz	del	locutor.	Las	seis

de	 la	 tarde,	 articuló	 con	 calma	 para	 dar	 paso	 a	 una	 fanfarria	 poderosa.	 En
pocas	horas	 todo	 lo	que	 le	 rodeaba	pasaría	a	 ser	historia.	Hasta	Andrés,	del
que	se	despidió	con	frialdad	a	primera	hora	de	la	mañana.	Insistió	en	que	se
fuera	con	él.	Silencio.	Marga	tenía	sus	propios	planes.	Nadie	más	que	ella	los
conocía.	 Ni	 pestañeó	 cuando	 él	 le	 prometió	 que	 volvería	 cuando	 todo	 se
hubiera	calmado.

—Ocúltate	unos	cuantos	días,	un	par	de	semanas	si	acaso.	Será	suficiente
—le	aconsejó	Andrés.

—¿Para	qué?
—¡Por	tu	seguridad,	Marga!
—¿Mi	 seguridad?	 —rio—.	 ¡Sé	 buscarme	 las	 habichuelas!	 Estate

tranquilo.
—¿Por	qué	demonios	no	quieres	entender	que	te	quiero,	que	solo	pienso

en	ti,	en	tu	bien?
Fue	ese	el	momento	en	el	que	vio	llorar	de	nuevo	a	Andrés.	Por	el	mismo

motivo	que	la	última.	Ella.	Ella	era	la	culpable	de	las	lágrimas	que	recorrían
las	mejillas	del	hombre	que	tenía	ante	sí,	derrotado.	Por	los	acontecimientos,
pero	también	por	la	terquedad	de	la	mujer	que	más	amaba.

—¿Tan	difícil	 es	 que	 puedas	 comprender	 que	 eres	 la	mujer	 que	más	 he
amado	en	la	vida?

—No,	no	lo	es.	—Marga	tardó	en	recomponerse	de	la	sacudida	inicial.	El
amor,	los	sentimientos.	Un	terreno	que	desconocía—.	Pero	puedes	marcharte
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tranquilo.	No	me	pasará	nada.
—Volveré	—le	prometió	Andrés—.	Te	buscaré	y	te	encontraré.
París.
En	la	mente	de	Marga	no	había	más	espacio	que	para	esa	ciudad,	a	la	que

tenía	previsto	llegar	después	de	un	largo	viaje	que	iniciaría	esa	misma	noche.
Y	lo	haría	después	de	cobrarse	una	vieja	deuda.

Lo	tenía	todo	planeado.
Marga	se	colocó	el	abrigo	con	calma	mirándose	al	espejo,	igual	que	hacía

su	padre	antes	de	 salir	de	casa.	Tan	distinto	a	 la	prenda	 raída	con	 la	que	 la
protegía	del	frío	del	invierno.	Y	su	mirada	se	perdió.	Dejó	de	mirar	al	espejo.
Tenía	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 la	 cabeza	 ligeramente	 ladeada	 hacia	 la
izquierda.	El	calor	que	sentía	en	 las	manos	 le	 regaló	un	nuevo	recuerdo.	Su
padre	 admiraría	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 ojos	 brillantes	 el	 abrigo	 que	 ahora
vestía.	El	 dinero	 que	 costaba	 ese	 abrigo	 les	 hubiera	 dado	 de	 comer	 durante
algunas	semanas.	Así	de	cruel	era	la	vida.	El	hambre,	el	pasado,	el	miedo.

De	pronto,	el	calor	de	una	mano	se	desvaneció.	Se	encargó	de	hacerlo	una
fría	 y	 metálica	 forma	 que	 acarició	 antes	 de	 agarrarla	 con	 los	 dedos.	 Y	 la
extrajo	del	bolsillo.	Era	una	pistola.	Una	pistola	que,	de	hablar,	 contaría	 las
vidas	que	segó,	los	sueños	que	apagó.	Volvió	a	mirarse	al	espejo	sosteniendo
la	pistola	con	las	dos	manos	para	encañonarse.	¡Pum,	pum!	Y	fin	a	todo.	Lo
que	tanto	deseaba.

Todo	estaba	calculado.	Desde	el	 tiempo	que	debía	permanecer	donde	 se
disponía	 a	 acudir	 hasta	 el	 que	 tardaría	 en	 alcanzar	 la	 Estación	 del	 Norte,
donde	un	expreso	la	sacaría	del	país	rumbo	a	París.	Con	el	alma	en	paz.

Una	lágrima	resbaló	por	su	mejilla	izquierda.	Marga	tragó	saliva,	como	si
con	ello	buscara	espantar	todos	los	fantasmas	que	la	rodeaban.	De	nuevo,	los
recuerdos.	El	de	la	última	noche	que	vio	a	su	padre.	Su	mirada,	firme,	digna,	a
sabiendas	 de	 que	 le	 quedaba	 poco	más	 que	 un	 suspiro.	 Incluso	 después	 de
recibir	 un	 golpe	 en	 la	 cara.	 Se	 lo	 dio	 el	 militar	 que	 estaba	 al	 mando	 del
pelotón	 que	 llegó	 al	 pueblo	 con	 sed	 de	 venganza.	 Dos	miradas	 que	Marga
nunca	 olvidó,	 la	 de	 su	 padre	 y	 la	 del	militar.	 La	 de	 este	 último	 cargada	 de
odio.	Y	su	expresión,	tan	soberbia.

—¡Que	subas	al	camión,	rojo	de	mierda!	—chilló	a	su	padre	aquel	militar.
—Subiré,	 no	 te	 preocupes…	—replicó	 él,	 consciente	 de	 la	 cercanía	 del

final	de	todo—.	¡Pero	a	mí	nunca	me	callaréis!
Una	noche	que	llevaba	impresa	a	fuego	en	el	alma.	Las	últimas	palabras

de	su	padre,	imposibles	de	olvidar,	antes	de	subir	al	camión.
—Que	nadie	te	quite	la	dignidad.
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Ni	tampoco	sus	lágrimas,	ni	las	de	su	madre,	sujetada	por	varias	mujeres.
Ni	mucho	menos	 la	 expresión	 triunfante	 del	militar,	 ni	 tampoco	 su	mirada.
Clavada	 para	 siempre	 en	 su	 retina,	 y	 que	 ha	 llevado	 consigo	 durante	 años.
Miradas	que	nunca	se	olvidan.	Por	eso,	cuando	se	volvió	a	cruzar	con	la	del
militar,	 ahora	 convertido	 en	 el	 teniente	 Arturo	 Saavedra,	 cerró	 los	 ojos	 y
murmuró	varias	palabras	que	iban	dirigidas	a	su	padre.

—Al	fin,	padre.
Marga	dejó	de	apuntar	al	espejo	y	se	guardó	la	pistola.	Cogió	la	maleta	y

cerró	la	puerta	de	casa	sin	echar	un	último	vistazo.	En	su	mirada	solo	había
espacio	 para	 otra,	 la	 del	 militar	 que	 le	 arrancó	 a	 su	 padre.	 La	 que	 ella	 se
disponía	a	cerrar	para	siempre.

Salió	a	la	calle.	Comenzaba	a	anochecer.	Y	sonrió.	En	la	habitación	de	un
hotel	de	Madrid	un	tipo	esperaba	a	una	chica	con	la	que	se	estaba	acostando
desde	 hacía	 varias	 semanas.	 Esa	 tarde	 ya	 no	 lo	 haría.	 No	 sería	 Escolástica
Sanz,	sino	ella,	quien	visitaría	al	teniente	Arturo	Saavedra.	La	única	persona
de	la	que	se	despediría	antes	de	viajar	a	París.

Y	para	siempre.

A	 ninguno	 de	 los	 dos	 les	 sorprendió	 la	 muerte	 del	 secretario	 general	 del
PCUS,	Iósif	Stalin.	Era	lo	previsto.	Incluso	hablaron	de	ella	en	la	tarde	del	día
anterior	sin	saber	que	pocas	horas	después,	a	las	21:50	de	la	noche,	tuvo	lugar
el	deceso.	El	teniente	Arturo	Saavedra	y	el	general	Agustín	Malo	de	Molina
departían	junto	al	ventanal	del	Café	Manila	con	la	avenida	de	José	Antonio	a
sus	pies.	Las	luces	de	neón	de	los	cines	brillaban	con	intensidad.	Como	las	del
Cine	Gran	Vía,	donde	se	proyectaba	Solo	ante	el	peligro,	que	ya	era	un	éxito
tras	ser	estrenada	el	lunes	de	esa	misma	semana.

—¿Y	ahora?
—Un	misterio.	—El	general	 se	encogió	de	hombros	ante	 la	pregunta	de

Arturo	Saavedra—.	De	lo	que	estoy	convencido	es	de	que	la	atmósfera	que	se
respira	en	Moscú	no	debe	ser	nada	sana.

—¿Lo	dice	por	Beria?
Los	 dos	 bebían	whisky	 y	 también	 fumaban.	Malo	 de	Molina	 se	 llevó	 el

cigarrillo	a	los	labios	con	calma,	la	misma	con	la	que	expulsó	el	humo.
—Puede	que	sea	un	hijo	de	puta,	pero	no	es	Stalin.
—Comprendo	—admitió	Arturo	Saavedra	antes	de	tomar	su	vaso,	al	que

dio	un	trago	corto.
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—Por	 lo	 pronto,	 parece	 que	 Mólotov	 se	 ha	 hecho	 con	 los	 asuntos	 del
Kremlin.	Mientras,	el	partido	ha	quedado	en	manos	de	Malenkov,	que	sería
ahora	el	nuevo	secretario	del	comité	central.	Y	Beria…	—el	general	volvió	a
dar	una	calada	a	su	cigarrillo—,	a	lo	suyo.	Se	ha	limitado	a	dar	el	visto	bueno.
Claro	que	todo	esto	son	suposiciones.

—Entonces	cree	que	habrá	baile…
—Son	 rusos,	 y	 comunistas.	 Como	 Roma,	 pero	 elevado	 a	 la	 máxima

potencia.	 Puñaladas	 por	 la	 espalda	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 viajes	 a	Siberia	 sin
billete	 de	 vuelta.	 Esas	 cosas	 que	 tanto	 les	 gustan	 —detalló	 el	 general—.
Mucha	gente	coincide	en	que	lo	mejor	que	le	ha	podido	pasar	a	Rusia	es	que
haya	muerto	Stalin.	Asimismo,	tampoco	se	cree	que	estalle	una	revolución,	no
al	 menos	 como	 la	 que	 acabó	 con	 los	 zares.	 Algo	 en	 lo	 que	 sí	 creen,	 no
obstante,	algunos	americanos.	Se	avecinan	días	decisivos	en	Moscú,	y	eso	me
hace	 concebir	 esperanzas	 de	 que	 desde	 Washington	 se	 querrá	 cerrar	 el
acuerdo	lo	antes	posible.	Por	lo	que	pueda	pasar.	Por	cierto,	¿has	hablado	con
ellos?

—Con	el	general,	esta	mañana.
—¿Y	qué	dice?
—Que	hay	que	esperar.	Cauteloso,	como	siempre.
—Es	viejo	zorro,	el	general	McKormick.
—No	 obstante,	 cree	 que	 Eisenhower	 puede	 dar	 algún	 tipo	 de	 paso

adelante	—Arturo	Saavedra	echó	un	somero	vistazo	al	reloj	mientras	hablaba
—.	Ofrecer	una	entrevista	al	sucesor	de	Stalin	en	un	punto	intermedio.	Algo
así.

—Que	vengan	los	dos	aquí.	Total,	ya	puestos…
El	primero	en	romper	el	diálogo	con	su	risa	fue	el	mismo	Malo	de	Molina,

que	aprovechó	la	ocasión	para	dar	otro	trago	a	su	vaso	de	whisky,	el	segundo
de	la	tarde.	Arturo	Saavedra	soltó	una	breve	carcajada	para	revisar	la	hora	de
su	 reloj.	Las	manecillas	marcaban	 las	ocho	de	 la	 tarde.	Detalle	que	no	pasó
desapercibido	al	general.

—Ya	es	la	segunda	vez	que	miras	el	reloj…
—Cosas	mías.
—¡Ah!	Cosas	tuyas…
—Espero	una	llamada,	si	así	se	queda	más	tranquilo.
—Que	 me	 quede	 más	 o	 menos	 tranquilo	 es	 lo	 de	 menos.	 Pero,

conociéndote	como	te	conozco,	me	gustaría	saber	a	lo	que	me	enfrento.
—¿Tú?	—preguntó	Arturo	Saavedra,	sorprendido.
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—Arturo,	¿acaso	te	crees	que	me	chupo	el	dedo?	Tu	suegro	ya	le	ha	ido
con	el	cuento	a	más	de	uno…	Menos	su	Excelencia,	medio	El	Pardo	sabe	lo
de	su	hija.

Arturo	Saavedra	resopló.
—Vaya	con	el	cabrón	de	mi	suegro…	¿Y	qué	va	contando?
—Que	no	cuidas	de	su	hija.
—¿Sin	más?
—Me	ahorro	los	detalles.
La	cínica	sonrisa	que	se	dibujó	en	los	labios	del	general	Malo	de	Molina

le	bastó.
—Ten	 cuidado,	 Arturo	 —le	 advirtió—.	 El	 general	 tiene	 mucha

ascendencia	sobre	su	Excelencia,	y	si	tiene	que	hundirte,	ten	por	seguro	que	lo
hará.

—Me	consta	—admitió	el	teniente	apurando	el	whisky	de	su	vaso.
—Y	no	siempre	podré	salvarte	el	culo,	¿comprendes?
Arturo	 Saavedra	 asintió	 en	 silencio.	 Harían	 falta	 los	 dedos	 de	 muchas

manos	para	contar	las	veces	que	eso	ocurrió,	Guerra	Civil	incluida.	No	podía
negar	 que	 el	 general	 le	 había	 evitado	más	 de	 un	 disgusto.	Mano	 izquierda,
templanza.	Su	manera	de	actuar,	sus	modales.	Esa	capacidad	de	persuasión	de
la	 que	 hacía	 gala	 cuando	 era	 necesario,	 que	 derribaba	 hasta	 los	muros	más
robustos.

—Comprendo.	 Pero	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 este	 asunto	 puedes	 estar
tranquilo,	mi	general.

—Que	así	sea.
Un	 camarero	 se	 aproximó	 a	 la	 pareja	 con	 una	 tarjeta	 en	 la	 mano,	 que

entregó	 al	 teniente.	 Tras	 leerla,	 se	 le	 escapó	 una	 sonrisa.	 Joaquín	Malo	 de
Molina	hizo	lo	mismo	que	él.

—Parece	que	la	llamada	trajo	buenas	noticias…
—Las	mejores.	¿Otra	copa?
—Arturo…	—trató	de	reconvenirlo	Malo	de	Molina.
—Es	viernes,	¿qué	tal	si	nos	relajamos	un	poco?
—En	fin…	—El	general	se	encogió	de	hombros	y	abrió	los	brazos	con	las

palmas	de	 las	manos	hacia	 arriba—.	Eso	 sí,	 el	mío	cortito.	Uno	ya	 tiene	 su
edad.

Arturo	Saavedra	requirió	la	presencia	de	un	camarero,	al	que	pidió	otros
dos	vasos	de	whisky,	 incluida	la	petición	del	 teniente.	Luego	posó	la	mirada
en	 el	 amplio	 ventanal	 del	 local,	 cuya	 fachada	 era	 una	 de	 las	 esquinas	más
afamadas	de	la	avenida	de	José	Antonio.	Desde	que	había	recibido	la	noticia
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que	 esperaba,	 su	 cuerpo	 había	 experimentado	 una	 plácida	 sensación	 de
tranquilidad.	Cuerpo	que	también	empezaba	a	pedirle	otro	tipo	de	sensaciones
y	 una	 cama	 en	 la	 que	 dejarse	 llevar	 por	 ellas.	 Pero	 ya	 no	 sería	 Escolástica
Sainz	quien	se	la	proporcionaría.	Para	el	teniente	ya	era	historia.	Otra	habría
que	la	sustituyera.

Al	sabor	de	la	sangre	seca	se	le	unió	el	del	polvo.	Una	desagradable	mezcla	la
que	masticaba	Marga	Uriarte.	Estaba	tendida	en	el	suelo,	bajo	el	Puente	de	los
Franceses,	 donde	 la	 arrojó	 João	 Leite	 tras	 sacarla	 del	 coche.	 Se	 limpió	 la
sangre	del	labio,	que	tenía	partido.	Dos	bofetadas	y	un	puñetazo	del	portugués
tuvieron	la	culpa.	Apoyada	en	un	pilar	de	dicho	puente,	buscaba	un	momento
de	calma.	Para	calmar	la	respiración,	muy	agitada,	pero	también	para	ordenar
ideas	 y	 hacerse	 una	 composición	 de	 lugar.	 Y	 esta	 era	 complicada,	 muy
complicada.

—Veo	que	te	sobran	arrestos	para	pegar	a	una	mujer…
—No	 eres	 la	 primera	 ni	 tampoco	 creo	 que	 seas	 la	 última	 —dijo	 el

portugués.	La	observaba	desde	una	distancia	de	tres	o	cuatro	pasos—.	Cosas
del	oficio.

—¿Pegar	a	mujeres?
—Hacer	bien	mi	trabajo.
João	Leite	encendió	un	cigarro.	La	breve	luz	de	la	cerilla	se	extinguió	tras

soplar	la	 llama	con	suavidad.	La	noche	era	fría	y	brillaba	la	luna	llena	en	el
cielo.

—Vas	a	matarme,	¿verdad?
—Chica	lista	—contestó	el	otro	tras	emitir	una	rápida	carcajada—.	Desde

luego	no	hemos	venido	aquí	para	dar	un	paseo	bajo	la	luz	de	la	luna.	Aunque,
si	te	place…

—¿Con	un	hijo	de	puta	como	 tú?	—replicó	ella.	Rio.	Una	 risa	cínica	 la
suya—.	Creo	que	al	único	sitio	que	iría	contigo	sería	al	infierno,	que	es	lo	que
nos	merecemos	los	dos.	¿Me	equivoco?

Se	aproximó	a	Marga	Uriarte,	y	 le	propinó	una	violenta	bofetada	con	el
envés	de	la	mano	derecha.

—Habla	por	ti	—articuló	después.	Regresó	al	lugar	en	el	que	parecía	estar
cómodo.	Expulsó	el	humo	del	cigarrillo	mirándola—.	Y	sí,	te	voy	a	matar.

Marga	Uriarte	lo	tenía	claro	desde	que	el	portugués	la	abordó	unas	horas
antes.	A	su	espalda	escuchó	un	frenazo	y,	a	continuación,	una	puerta	que	se
abría.	Luego	vino	un	golpe	muy	fuerte	en	la	cabeza	y	la	oscuridad	absoluta.
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El	golpe	le	hizo	perder	 la	noción	del	 tiempo.	Atardecía	cuando	el	 luso	se	 lo
propinó,	y	ahora	ya	era	noche	cerrada.	Había	escogido	el	lugar	a	conciencia:
apartado	de	la	ciudad	y	con	un	aliado,	el	Manzanares,	para	deshacerse	de	su
cadáver	 sin	 complicaciones.	Un	 plan	 perfecto.	 Tenía	 que	 reconocerlo:	 João
Leite	conocía	bien	su	oficio.

—Al	menos	te	pagarán	bien.
—No	me	quejo.	Es	un	buen	cliente.
—El	teniente,	supongo.
—Los	clientes	con	los	que	trabajo	son	cosa	mía	—escupió—.	Ahí	reside

el	 éxito	 de	 mi	 trabajo.	 Luego,	 como	 es	 el	 caso,	 hay	 otros	 condicionantes.
Digamos	que	más	ganas.

A	los	detalles	ya	descritos	Marga	unió	un	tercero,	el	que	la	convenció	de
que	su	final	estaba	escrito.	Le	bastó	con	llevarse	la	mano	derecha	al	bolsillo
de	su	abrigo,	donde	debía	estar	 la	pistola	con	 la	que	 iba	a	matar	al	 teniente
Arturo	Saavedra.	Debía.	João	Leite	se	la	quitó.

—Creo	que	estás	buscando	esto	—le	dijo	el	portugués	cuando	recuperó	la
conciencia,	mostrándole	la	pistola.

Muy	profesional,	en	definitiva.	Marga	Uriarte	apoyó	la	cabeza	en	el	pilar
y	cerró	los	ojos	un	instante.	Los	abrió	para	mirar	el	cielo.	Preciosa	la	luna	que
brillaba,	sin	duda.	João	Leite	la	imitó.

—Cuando	era	pequeño	subía	de	noche	hasta	un	monte	que	había	cerca	del
Tajo.	Era	mi	refugio.	Desde	allí	veía	la	luna	llena	rielar	sobre	el	río,	el	cielo
cuajado	de	 estrellas	 los	días	 sin	 ella.	Comparado	 con	una	y	otras	me	 sentía
pequeño,	casi	diminuto.	Entonces	pensaba	en	Dios,	en	lo	insignificantes	que
somos	al	lado	de	su	inmenso	poder.

—Una	tierna	estampa,	desde	luego.
João	Leite	volvió	a	acercarse	a	Marga	Uriarte.	Esta	ni	se	inmutó.	Qué	más

le	daba	ya	una	bofetada	más	o	menos.	El	portugués	le	acarició	el	labio,	por	el
que	 deslizó	 un	 dedo.	 Eso	 sí	 que	 la	 estremeció.	 Incluso	 pensó	 en	 una
posibilidad	 que	 no	 había	 contemplado	 hasta	 entonces.	 Por	 eso	 lo	 miró
fijamente.	Leite	sonrió.	Habían	pensado	lo	mismo.

—Sería	la	guinda,	¿verdad?
—Sí	 que	 lo	 sería,	 sí…	—Se	 agachó	 para	 aproximar	 sus	 labios	 a	 los	 de

Marga	Uriarte—.	Lástima.
—¿Lástima?
—Que	prefiera	otro	tipo	de	compañías,	otro	tipo	de	calor.
—No	me	digas	que	eres	sarasa…

www.lectulandia.com	-	Página	240



—En	la	cárcel	no	hay	posibilidad	de	elegir.	Hay	 lo	que	hay	—le	dijo	él
endureciendo	 su	 mirada—.	 Y	 cuando	 sales	 de	 allí	 lo	 haces	 con	 los	 vicios
adquiridos.

El	portugués	se	incorporó.	Dio	unos	cuantos	pasos	hasta	alcanzar	la	orilla
del	 río.	 En	 la	 distancia	 dormía	 la	 ciudad,	 acunada	 en	 un	 mar	 de	 luces.	 Se
agachó	 y	 comprobó	 la	 temperatura	 del	 río	metiendo	 una	 de	 sus	manos.	 Se
estremeció.

—¿Está	muy	fría?	—oyó	a	su	espalda.
—¿El	qué?	—contestó	él	volviéndose	para	mirar	a	Marga	Uriarte.
—El	agua.
—No	tanto	como	el	viaje	que	vas	a	emprender.
Apagó	el	cigarro	pisándolo	con	la	puntera	de	uno	de	sus	zapatos	y	después

miró	el	reloj.	Levantó	la	vista	para	fijarse	en	la	luna,	majestuosa.	Igual	que	la
que	contemplaba	por	 las	noches	en	su	Lisboa	natal,	cuando	el	 futuro	era	un
sueño	que	empezaba	a	 enturbiarse.	Las	compañías	que	 lo	 acogieron,	que	 se
preocuparon	de	él.	La	calle	 fue	 su	vida,	 su	escuela,	 su	 refugio.	Un	plato	de
comida	 caliente,	 un	 lugar	 donde	 dormir.	 Después	 vino	 el	 dinero	 fácil,	 las
responsabilidades.	 Viendo	 esa	 luna	 nunca	 pensó	 que	 se	 ganaría	 la	 vida
matando	y	que	la	muerte	sería	su	única	compañera.

El	rumor	del	agua	llenaba	la	atmósfera	del	lugar.	Por	un	instante	lo	quebró
un	estallido.	Un	ruido	seco,	sordo.	Cuando	se	desvaneció	volvió	a	escucharse
el	 lento	 discurrir	 del	Manzanares.	Ese	 río	 que	 aspiraba	 a	 ser	 eso,	 un	 río	 de
verdad,	 y	 no	 el	 hilillo	 de	 agua	 que	 bañaba	 una	 ciudad	 que	 al	 día	 siguiente
conocería	el	asesinato	de	una	mujer.
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capítulo	25

Madrid,	7	de	marzo	de	1953.
El	policía	Julián	Ordóñez	enarcó	una	ceja	al	ver	entrar	al	inspector	de	segunda
Gonzalo	Suárez	en	la	comisaría	de	la	calle	Leganitos.	Dirigió	una	mirada	de
sorpresa	 a	 su	 compañero	Bermúdez,	 que	 dejó	 aparcada	 la	 lectura	 del	 diario
Marca.	El	 reloj	colgado	de	una	de	 las	paredes,	a	 la	vista	de	 todo	el	mundo,
marcaba	las	nueve	de	la	mañana.	Julián	Ordóñez	había	dado	por	finalizada	la
llamaba	que	acaba	de	recibir.	Una	llamada	que	era	parte	de	la	sorpresa	que	le
embargaba.

—¡Pero	 si	 hoy	 no	 le	 tocaba	 trabajar!	 —le	 soltó	 Ordóñez	 a	 modo	 de
bienvenida.

—El	deber	manda.
—¿Entonces	 ya	 lo	 sabe?	 —preguntó	 el	 policía	 a	 su	 superior.	 Gonzalo

Suárez	se	quitó	el	abrigo	para	dejarlo	en	el	respaldo	de	su	silla.
—¿El	qué	he	de	saber?
—Lo	de	la	muerta.
—¿Qué	muerta?
Ordóñez	esbozó	una	mueca	de	incredulidad	mirando	ora	a	Bermúdez,	ora

al	inspector	Suárez.	Idéntica	a	la	de	su	compañero,	que	se	levantó	de	la	silla.
El	servicio	le	reclamaba,	y	a	él	se	marchó	con	el	periódico	debajo	del	brazo.

—Ha	 aparecido	 el	 cuerpo	 de	 una	 mujer	 muerta	 en	 el	 cauce	 del
Manzanares,	a	la	altura	de	San	Antonio	de	la	Florida.

—¿Cuándo?	—quiso	 saber	 el	 inspector.	 Ahora	 fue	 él	 quien	 enarcó	 una
ceja.

—Un	 anciano	 que	 paseaba	 por	 la	 zona	 ha	 dado	 el	 aviso.	 Descubrió	 el
cadáver	a	primera	hora	de	esta	mañana.

—¡Vaya	por	Dios!	Tenía	que	ser	hoy.
—¿Me	he	perdido	algo?
—Necesito	 un	 mapa	 de	 Madrid	 —pidió	 Gonzalo	 Suárez.	 Sus

movimientos	denotaban	un	gran	nerviosismo.
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Julián	Ordóñez	se	incorporó	ligeramente	para	extraer	un	pequeño	callejero
de	un	cajón	de	su	mesa.	Se	lo	extendió	a	su	superior.	Este	lo	abrió	y	empezó	a
pasar	las	páginas	con	rapidez,	hasta	dar	con	lo	que	buscaba.

—Calle	Abades.
—¿Qué	pasa	con	esa	calle?
—Ahí	es	donde	vive	João	Leite.
—¿Quién?	—preguntó	 Ordóñez	 con	 cara	 de	 extrañeza.	 Bermúdez,	 que

regresaba	del	baño,	compuso	el	mismo	gesto.
—El	asesino	del	Canelita.
Ordóñez	dio	un	respingo	en	su	silla,	en	la	que	había	vuelto	a	sentarse.
—¿Cómo	lo	ha	averiguado?
—Ayer,	antes	de	marcharme,	me	dieron	un	soplo.	Gente	que	apreciaba	a

Liborio	y	que	le	tiene	ganas	al	tipo,	un	portugués	de	muy	dudosa	reputación.
Fui	 hasta	 donde	 vive	 para	 comprobar	 la	 veracidad	 del	 soplo.	 El	 tal	 Leite
regresó	a	casa	a	última	hora	de	la	noche,	por	lo	que	es	seguro	que	todavía	esté
allí.	Así	que	vamos	a	ir	a	por	él.

—¿Ahora?	¿Y	qué	hacemos	con	la	muerta?
Gonzalo	Suárez	 se	 acarició	 la	 barbilla	 componiendo	un	gesto	pensativo.

Después	miró	a	Bermúdez.
—Usted	 vendrá	 conmigo.	Y	 usted	—se	 dirigió	 a	Ordóñez—	 acuda	 a	 la

zona	e	investigue	lo	que	pueda.	Ya	nos	ocuparemos	del	asunto.
—¿Creen	 que	 se	 bastarán	 para	 detener	 a	 ese	 portugués?	 —conjeturó

Ordóñez—.	Quizás…
—¿Se	refiere	a	pedir	ayuda?	—le	 interrumpió	el	 inspector—.	¿A	quién?

Le	recuerdo	que	esta	investigación	es	extraoficial.	Además	—Gonzalo	Suárez
miró	 a	Bermúdez—,	 hay	 gente	 que	 nos	 va	 a	 ayudar.	Usted	 preocúpese	 por
averiguar	todo	lo	posible	del	asesinato	de	esa	mujer.

—Esa	 gente…	 Quiero	 decir…	 —dudó	 el	 otro	 policía	 si	 continuar
hablando.	Al	final	lo	hizo—:	si	la	gente	a	la	que	ha	recurrido	es	de	fiar.

Bermúdez	regresó	junto	a	sus	compañeros	con	las	llaves	de	un	coche,	que
mostró	al	inspector.	Este	negó	con	la	cabeza.	No	lo	necesitarían.

—En	las	actuales	circunstancias,	la	mejor	—le	aseguró	al	sevillano.
Gonzalo	Suárez	abrió	el	cajón	de	su	mesa	y	se	aprovisionó	de	balas,	que

guardó	 en	 un	 bolsillo	 de	 su	 abrigo.	 Hizo	 un	 gesto	 al	 agente	 que	 le
acompañaría	 en	 la	 misión	 y	 los	 dos	 abandonaron	 la	 comisaría	 con	 paso
rápido.	Julián	Ordóñez	 lo	haría	unos	 instantes	después,	camino	de	un	nuevo
caso	 por	 resolver.	 Sin	 saber	 que	 el	 caso	 de	 la	 mujer	 que	 había	 aparecido
muerta	en	el	Manzanares	junto	al	Puente	de	la	Reina	podría	quedar	cerrado	en
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horas.	Todo	dependía	de	la	detención	de	João	Leite.	La	que	tanto	deseaba	el
inspector	Suárez.

—¿Está	seguro	de	que	no	ha	salido	en	toda	la	mañana?
Gonzalo	Suárez	miró	a	David	Estévez,	que	mantenía	las	manos	aferradas

al	 volante.	 En	 la	 parte	 trasera,	 Bermúdez	 compartía	 compañía	 con	Andrew
Morton,	 que	 se	 empeñó	 en	 acompañar	 a	 su	 compatriota	 y	 al	 inspector.	Los
cuatro	 ocupaban	 un	 Hispano-Suiza	 de	 los	 americanos	 aparcado	 en	 una
esquina	de	la	calle	Abades	con	la	de	Embajadores.	Madrid	olía	en	aquel	punto
a	sábado	por	la	mañana,	a	gallinejas	recién	sacadas	del	aceite.	En	el	cielo,	un
sol	que	prendía	su	calidez	sobre	la	ciudad.

—¿Cree	 que	 de	 haberlo	 hecho	 estaríamos	 todavía	 aquí?	 Tranquilo,
inspector	—le	pidió	el	americano—,	todo	saldrá	bien.

Gonzalo	Suárez	chasqueo	 la	 lengua,	contrariado,	al	 revisar	 la	hora	en	su
reloj.	 Su	 expresión	 de	 fastidio	 se	 convirtió	 en	 excitación.	 El	 cambio	 fue
súbito.	La	culpa	la	tuvo	un	tipo	que	salió	del	portal	que	hacía	el	número	6	de
la	calle	Abades.

—¡Ahí	está!	¡Arranque!	—ordenó	a	David	Estévez.
El	 coche	 comenzó	 a	 deslizarse	 con	 calma.	 El	 portugués	 caminaba	 una

decena	de	pasos	por	delante,	ajeno	a	lo	que	ocurría	a	su	espalda.
—Aproxímese	despacio.
—Yo	haría	todo	lo	contrario.
—¿Acaso	quiere	que	nos	descubra?
—¿Cree	que	no	lo	hará	si	circulamos	tras	él	a	tan	escasa	velocidad?
Se	miraron	durante	un	par	de	segundos.	El	primero	en	bajar	la	vista	fue	el

inspector.	Puede	que	David	Estévez	fuera	más	joven	que	él,	pero	en	lo	que	a
experiencia	tocaba	le	superaba	con	creces.	Bastaba	con	reparar	en	su	manera
de	 coger	 el	 volante,	 con	 la	 izquierda,	 mientras	 con	 la	 derecha	 sujetaba	 la
palanca	 de	 cambios.	 Rapidez,	 nunca	 perder	 la	 capacidad	 de	 sorpresa.
Anticiparse	al	enemigo,	en	suma.

David	Estévez	 apretó	 con	 fuerza	 el	 acelerador	 y	 el	Hispano-Suiza	 tomó
velocidad.	 Las	 ruedas	 traseras	 derraparon	 y	 la	 goma	 quemada	 levantó	 una
pequeña	nube	de	humo.

—¡Nos	 ha	 descubierto!	 —chilló	 Gonzalo	 Suárez,	 que	 vio	 como	 el
portugués	se	lanzó	a	correr	después	de	echar	un	breve	vistazo	a	su	espalda.

—¿Dónde	va?	—gritó	ahora	David	Estévez.	Gonzalo	Suárez	había	abierto
su	puerta	y	calculaba	el	momento	preciso	para	bajarse	del	coche	y	correr	tras
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el	luso.
—Si	sale	de	esta	calle	será	imposible	seguirle	con	el	coche.
La	puerta	izquierda	trasera	también	se	abrió	y	por	ella	asomó	el	corpachón

de	Bermúdez.	El	 inspector	 le	hizo	una	 señal	con	su	pistola,	que	ya	 sostenía
con	la	mano	derecha.

—¡Corriendo	tras	él	en	cuanto	doble	la	esquina!
Eso	fue	lo	que	hizo	João	Leite.	El	coche	frenó	en	seco	por	no	atropellarle.

Gonzalo	 Suárez	 y	 Bermúdez	 aprovecharon	 la	 detención	 para	 poner	 pie	 en
tierra	y	seguir	la	estela	del	portugués.

—¡Alto,	policía!	—chilló	el	primero.
Los	 dos	 agentes	 agradecieron	 que	 Leite	 tomara	 Mesón	 de	 Paredes	 en

dirección	 a	 la	 Ronda	 de	 Valencia.	 Una	 cuesta	 abajo	 pronunciada,	 mucho
mejor	que	subirla.

—¡Alto!	¡Alto!	—volvió	a	gritar	el	inspector.
El	 luso	 corría	 a	 mayor	 velocidad	 que	 ellos.	 Gonzalo	 Suárez	 apretó	 los

dientes	para	imprimir	un	mayor	ritmo	a	sus	piernas,	pero	la	respiración	no	le
daba	para	más.	Para	su	sorpresa,	Bermúdez	le	rebasó	siguiendo	la	carrera	del
luso,	 que	 tropezó	 y	 cayó	 al	 suelo.	 El	 enorme	 policía	 aprovechó	 la
circunstancia	para	lanzarse	sobre	él.

El	 inspector	Suárez	 aún	 tardó	unos	 segundos	 en	 alcanzar	 el	 punto	 en	 el
que	su	compañero	y	el	portugués	habían	empezado	a	enzarzarse	a	puñetazos.
Golpeó	 primero	 el	 portugués	 en	 la	 cara	 del	 policía,	 pero	 este	 no	 tardó	 en
responder	 devolviéndole	 un	 rodillazo	 en	 los	 testículos.	 El	 otro	 se	 dobló	 de
dolor.

—¡Arriba	las	manos!	—le	ordenó	Gonzalo	Suárez	con	un	hilillo	de	voz	y
apuntándole	con	la	pistola.

—Me…	ha…	roto	los	huevos	—acertó	a	decir	Leite,	apretando	los	dientes
de	dolor.

—¡He	 dicho	 que	 levantes	 las	 manos!	 —le	 ordenó	 nuevamente	 el
inspector.	Lo	que	este	no	esperaba	es	que	Bermúdez	soltara	un	puñetazo	en	la
cara	a	João	Leite,	que	quedó	tendido	en	el	suelo,	inconsciente.

—¿Es	que	acaso	no	ha	visto	que	ya	le	estaba	apuntando?	—reprendió	el
inspector	a	su	compañero.

Bermúdez	 le	 miró	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos	 y	 la	 mano	 derecha
protegiéndose	la	boca.	Al	descubrirla	asomó	por	ella	un	hilillo	de	sangre,	que
resbaló	por	la	comisura	de	sus	labios.

—¡Será	cabrón	el	tío!	—protestó	el	policía—.	¡Que	me	ha	roto	un	diente!
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Una	 hora	 después	 de	 lo	 ocurrido	 en	 la	 calle	Mesón	 de	 Paredes,	 João	 Leite
estaba	sentado	en	una	silla	de	la	comisaría	de	la	calle	Leganitos.	Delante	de	él
tenía	al	agente	Bermúdez	y	al	inspector	Gonzalo	Suárez.	Los	dos	americanos
decidieron	esperar	en	un	bar	cercano.

—En	 caso	 de	 que	 no	 quiera	 hablar,	 déjenoslo	 a	 nosotros	 —le	 sugirió
David	 Estévez	 al	 inspector	 antes	 de	 que	 este	 y	 Bermúdez	 entraran	 en	 las
dependencias	policiales	junto	al	portugués.

—¿Teme	que	no	sea	capaz	de	sacarle	nada?
—No	 pongo	 en	 duda	 sus	métodos	—prosiguió	 el	 americano	mirando	 a

Bermúdez,	que	no	despegaba	la	vista	del	detenido—.	Pero,	de	todas	formas,
estaré	cerca	por	si	me	necesita.

Gonzalo	 Suárez	 tenía	 la	 convicción	 de	 que	 no	 haría	 falta	 recurrir	 al
americano.	 El	 método	 Bermúdez	 haría	 hablar	 a	 un	 muerto	 si	 las
circunstancias	 lo	 aconsejaban.	 A	 su	 lado,	 y	 enfadado	 —y	 eso	 ocurría	 de
Pascuas	a	Ramos—,	el	comisario	Martínez	no	pasaba	de	aprendiz.

—¿Sabes	por	qué	estás	aquí?
El	 luso	 no	 respondió.	 Sí	 lanzó	 una	 mirada	 provocadora	 hacia	 los	 dos

policías	que	tenía	delante.
—Mataste	a	un	hombre.
El	silencio	prosiguió.	Y	ni	una	arruga	en	las	facciones	del	rostro	de	João

Leite.
—Veo	que	no	tienes	muchas	ganas	de	colaborar…
Existen	códigos,	gestos	producto	del	trabajo,	de	una	relación	que	va	más

allá	 del	mismo.	 Gonzalo	 Suárez	 y	 Bermúdez	 se	 conocían	 bien,	 detalle	 que
desconocía	 el	 portugués.	 De	 conocer	 el	 código,	 hubiera	 sabido	 que,	 tras
enarcar	una	ceja	el	inspector,	vendría	la	monumental	bofetada	que	Bermúdez
le	plantó	en	la	cara	con	la	mano	abierta.

—Lo	repito:	mataste	a	un	hombre.
—Podéis	pegarme	 todas	 las	veces	que	queráis,	no	me	dais	miedo	—dijo

con	tono	orgulloso,	desafiante.
—No	te	hagas	el	gallito,	que	no	estamos	para	bromas.
—¿Qué	 me	 espera?	 ¿Qué	 este	 tío	 con	 cara	 de	 mono	 —se	 refirió	 a

Bermúdez,	 al	 que	 dedicó	 una	 mirada	 despectiva—	me	 pegue	 hasta	 que	 se
harte?	¿Qué	me	dejéis	en	el	calabozo	toda	la	noche?	Me	suda	los	cojones	lo
que	me	podáis	hacer	—y	terminó	 la	frase	escupiendo	al	suelo.	Un	hilillo	de
sangre	manchaba	la	comisura	de	sus	labios.

—O	 que	 acabes	 en	 la	 cárcel	 ahora	 mismo,	 sin	 pasar	 por	 el	 calabozo.
¿Habías	contemplado	esa	posibilidad?
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—La	 cárcel…	—rio	 João	 Leite—.	 ¿Cree	 que	 me	 asusta	 acabar	 en	 una
cárcel	española?

—Tienes	pinta	de	haber	conocido	alguna	en	Portugal,	¿me	equivoco?
—¿De	cuál	quiere	que	le	hable?	—volvió	a	reír	el	portugués—.	Cárceles

españolas	a	mí…
Gonzalo	Suárez	se	retiró	de	la	vista	de	Leite	y	comenzó	a	dar	vueltas	por

la	sala	donde	tenía	lugar	el	interrogatorio.	Necesitaba	pensar,	dar	una	vuelta	a
la	 situación.	 Ni	 la	 fuerza	 bruta,	 ni	 las	 amenazas	 surtirían	 efecto	 con	 el
portugués.	Se	detuvo	y	lo	miró	desde	el	otro	lado	de	la	sala.

—De	todas	formas,	no	estarás	demasiado	 tiempo	en	ella.	¿Quieres	saber
por	qué?	—Se	volvió	a	aproximar	a	João	Leite—.	Antes	de	un	par	de	meses
serás	 historia.	 Humo.	 —Con	 la	 mano	 derecha,	 el	 inspector	 imitó	 el
movimiento	de	una	nube.

—Eso	 no	 va	 a	 ocurrir.	 Tengo	 amigos	 poderosos	—le	 advirtió	 Leite	 sin
borrársele	la	sonrisa	de	la	cara—.	Me	sacarán	de	allí.

—En	eso	te	equivocas.	Ni	Dios	te	sacará	de	allí	con	la	lista	de	causas	que
te	caerá.

La	sonrisa	se	borró	del	rostro	del	portugués.
—Te	 presentarás	 ante	 el	 juez	 con	 no	 menos	 de	 cinco	 muertos	 a	 tus

espaldas,	 todos	 los	 que	 encontremos.	 Buscaremos	 en	 los	 archivos	 de	 las
últimos	meses.	En	dos	estarás	muerto.

Ahora	quien	sonrió	fue	Gonzalo	Suárez.	Bermúdez	también,	a	la	espalda
de	João	Leite.

—No	puede	hacer	eso.
—Claro	 que	 puedo.	 Es	 más,	 ¡estoy	 deseando	 hacerlo!	 Esta	 noche	 la

pasarás	en	el	calabozo	mientras	recabamos	informes.	Mañana	pasarás	ante	el
juez	y	en	menos	de	 tres	días	estarás	en	Carabanchel.	¿Conoces	 la	expresión
«De	 Madrid	 al	 cielo»?	 Puede	 que	 se	 la	 hayas	 oído	 cantar	 a	 María	 de	 los
Ángeles	Morales.

—No.
—La	vas	 a	 conocer,	 pero	al	 revés.	De	Madrid	 al	 infierno,	que	es	donde

acabarás	después	de	pasar	por	la	cárcel.	Fin	del	interrogatorio.
Bermúdez	agarró	por	la	espalda	al	detenido,	que	permanecía	esposado	en

todo	momento.
—Usted	no	me	quiere	a	mí.
Gonzalo	 Suárez	 asintió	 con	 la	 cabeza	 en	 silencio	 sin	 dejar	 de	 mirar	 al

portugués.	Arqueando	las	cejas	pidió	a	Bermúdez	que	volviera	a	sentar	a	João
Leite.
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—Eres	un	tipo	muy	inteligente.
—Hablando	se	entiende	la	gente,	¿no?	Como	decís	por	aquí…
Gonzalo	Suárez	cogió	una	silla	y	la	colocó	delante	del	portugués.	Se	sentó

y	 le	pidió	a	Bermúdez	que	 saliera	de	 la	 sala	y	 se	quedara	 junto	a	 la	puerta,
vigilando.

—Que	el	señor	Leite	y	yo	tenemos	que	hablar.

Arturo	Saavedra	se	relajaba	en	el	despacho	de	su	casa.	Estaba	solo	toda	vez
que	su	mujer	e	hijo	habían	decidido	marcharse	al	Escorial	para	pasar	el	fin	de
semana	 junto	 a	 su	 suegro.	 A	 las	 diez	 de	 la	 noche	 también	 le	 abandonaría
Pascuala.	Había	hecho	planes	para	pasar	la	noche	allí.	Una	compañía	llegaría
a	la	hora	acordada,	sobre	las	once.

Escuchaba	 la	 radio,	 tranquilo.	 Quedaba	 media	 hora	 para	 que	 Bobby
Deglané	 diera	 comienzo	 a	 su	Cabalgata	 de	 Fin	 de	 Semana,	 programa	 que
emitía	la	Sociedad	Española	de	Radiodifusión.	Eso	anunció	un	locutor	de	voz
veterana	 a	 través	 de	 la	 radio.	 A	 unos	 cuantos	 anuncios	 le	 siguieron	 unos
compases	musicales	y	la	voz	de	Lorenzo	González	desplegando	todo	su	arte
para	cantar	Hola,	qué	tal.	El	teniente	tarareó	la	canción.	Le	gustaba.

Le	gustaba	tanto	como	saber	que	toda	la	casa	sería	suya	durante	el	fin	de
semana.	 Así	 venía	 ocurriendo	 desde	 que	 Lourdes	 había	 decidido	 pasar	 los
fines	de	semana	en	El	Escorial.	El	matrimonio	estaba	roto,	y	ni	uno	ni	otro	se
cuidaban	 de	 guardar	 las	 apariencias,	 por	 lo	 que	 tanto	 ella	 como	 su	 hijo
hicieron	suya	la	casa	del	general	desde	finales	de	febrero.	Qué	pasaría	con	el
matrimonio,	 con	 ellos,	 era	 algo	 que	 no	 le	 importaba.	 En	 ese	 momento	 su
única	 preocupación	 era	 Jaqueline,	 de	 la	 que	 le	 habían	 dicho	 que	 era	 rubia,
tenía	 un	 busto	 y	 un	 culo	 para	 parar	 un	 tren	 y	 poco	 más	 de	 veinticinco
primaveras.

Pascuala	llamó	a	la	puerta,	por	lo	que	se	levantó	de	su	sillón,	extrañado,	y
mirando	el	reloj.

—¡Qué	raro!	Todavía	falta	una	hora.
Junto	 a	 la	 chica	 del	 servicio	 encontró	 a	 dos	 hombres	 que	 le	 observaban

con	gesto	adusto.	El	rostro	de	Pascuala	no	anunciaba	buenas	noticias.
—¿Quiénes	son	ustedes?
—¿Teniente	 Arturo	 Saavedra?	 —preguntó	 el	 más	 bajo	 de	 los	 dos

hombres,	 que	 enseñó	 su	 placa	 al	 militar—.	 Gonzalo	 Suárez,	 inspector	 de
segunda	del	Cuerpo	General	de	Policía.
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—¿Qué	 están	 haciendo	 en	mi	 casa?	 ¡Váyanse	 de	 aquí!	—le	 contestó	 el
teniente,	visiblemente	irritado—.	Soy	militar	y	con	muy	altas	influencias.	Así
que,	 si	no	quieren	 tener	problemas,	 les	 rogaría	que	 se	marcharan	por	donde
han	venido.

—Enseguida	nos	iremos.	Pero	con	usted.	Y	a	la	comisaría.
—¿Qué	está	pasando	aquí?
—Un	asesinato.
—¡Yo	no	he	matado	a	nadie!
—¿Y	 quién	 ha	 dicho	 eso?	—contestó	 Gonzalo	 Suárez—.	 Nadie	 le	 está

acusando	 de	 haber	matado	 a	 alguien.	 Lo	 ha	 hecho,	 usted	 solito.	 Pero	 va	 a
acompañarnos	a	comisaría,	y	ahora	mismo.

—¿Y	si	me	niego?
De	nuevo,	los	códigos.	El	inspector	esquinó	la	mirada	y	al	gesto	respondió

su	compañero	Bermúdez,	aproximándose	al	teniente.	Para	este	fue	como	ver
la	 nube	 de	 una	 tormenta	 aproximándose	 a	 una	 población.	Negra,	muy	 alta,
amenazante.

—No	se	preocupe,	se	trata	de	que	conteste	a	unas	preguntas.
—¿Y	no	me	las	pueden	hacer	aquí?
—No.	La	persona	que	se	las	tiene	que	hacer	está	allí,	esperándole.
—El	comisario,	entiendo.
—No.	Un	tipo	llamado	Joaquín	Batres.
El	pasillo	por	el	que	caminaba	el	trío	era	largo,	de	paredes	blancas	y	con

numerosos	cuadros	y	distinciones	colgados	en	ellas.	De	no	ser	por	el	pelo,	el
rostro	del	teniente	se	hubiera	mimetizado	con	la	blancura	de	la	pared.
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capítulo	26

Madrid,	9	de	marzo	de	1953.
Soplaba	 un	 viento	 frío	 que	 acompañó	 la	 entrada	 de	 Gonzalo	 Suárez	 en	 el
poblado	 de	 Jaime	 el	 Conquistador.	 Sobre	 su	 cabeza,	 un	 cielo	 plomizo,
amenazante.	En	cualquier	momento	podía	llover.	Ante	sus	ojos,	un	entramado
de	callejuelas	estrechas	que	delimitaban	las	casuchas	y	chabolas	del	poblado.
Conocía	 el	 camino,	 así	 que	 no	 tuvo	 problema	 en	 encontrar	 la	 casa	 que
buscaba.	La	localizó	después	de	callejear	durante	un	par	de	minutos.	Llamó	a
la	puerta,	que	abrió	una	mujer	de	ojos	tristes.

—Inspector,	¡qué	sorpresa!
—Venía	a	verla,	Rosa	—saludó	el	policía	a	la	madre	de	Manuel	Prieto—.

Me	gustaría	hablar	con	usted.
—Pase,	por	favor.
Gonzalo	Suárez	encontró	la	mesa	de	la	estancia	llena	de	ropa.	Junto	a	ella,

una	máquina	 de	 coser	 y	 una	 silla.	Hacía	 tanto	 frío	 fuera	 como	dentro	 de	 la
chabola.

—¿Cose?
—Sí.	Pantalones,	camisas…	Hago	remiendos,	trajes…	De	todo.
—Entonces	no	le	va	mal	—conjeturó	el	inspector,	a	la	vista	del	montón	de

ropa.
—No	me	puedo	quejar,	desde	luego.
—Me	alegro	por	usted.
—Bueno…
El	rostro	de	Rosa	Prieto	no	varió	ni	un	ápice	a	pesar	de	los	comentarios	de

Gonzalo	Suárez,	lo	que	le	extrañó.
—¿Acaso	no	se	alegra	de	ver	que	las	cosas	le	empiezan	a	ir	bien?
—¿Llama	 que	 las	 cosas	 vayan	 bien	 a	 coser	 unas	 cuantas	 camisas	 y

pantalones?
—Junto	a	alguna	que	otra	buena	noticia,	sí.
—¿Qué	 noticia?	 —Rosa	 Prieto	 se	 llevó	 las	 manos	 al	 pecho,	 como	 si

intuyera	lo	que	el	inspector	iba	a	transmitirle.	Sus	ojos	se	humedecieron.
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—No	me	diga	que…
—Hemos	detenido	al	asesino	de	su	hijo.
La	madre	de	Manuel	Prieto	buscó	 la	silla,	en	 la	que	se	sentó.	Empezó	a

llorar.
—¿Es	eso	verdad?
—Sí,	Rosa,	lo	es.	Y	no	solo	eso	—Gonzalo	Suárez	buscó	otra	silla	con	la

mirada,	 que	 encontró.	 Tomó	 asiento	 y	 agarró	 las	manos	 de	 Rosa	 Prieto—:
también	hemos	detenido	al	hombre	que	intentó	matarla.

—¿Al	tipo	que	vino	aquí?	¿A	ese	extranjero?
—No	volverá	a	molestarla	nunca	más,	se	lo	aseguro.
—¿Y	ahora	qué	va	a	pasar?	—Rosa	Prieto	se	enjugó	las	lágrimas	con	un

pañuelo.
—Eso	 es	 algo	 que	 está	 por	 saber.	 Imagino	 que	 habrá	 un	 juicio	 y	 una

condena.
—Espero	que	se	haga	justicia.
—Le	prometo	que	así	será.
—Al	menos	una	buena	noticia	que	alivie	mi	pesar.
El	inspector	acarició	las	manos	de	la	mujer,	que	seguía	agarrando.
—¿Me	permite	que	le	dé	un	consejo?	Debería	empezar	a	vivir.	Manuel	ya

no	va	a	volver	y	seguro	que	le	haría	feliz	verla	bien.
—¿Manuel?	Mi	pobrecito	ya	está	en	el	cielo	al	lado	de	Nuestro	Señor.	Es

otra	cosa…
—¿Qué	cosa?	Si	es	que	me	la	quiere	contar,	claro	está.
Rosa	Prieto	se	levantó	de	la	silla	y	se	encaminó	hacia	la	puerta,	que	abrió.

La	estancia	se	iluminó	con	el	haz	de	luz	que	penetró	a	través	de	ella.
—¿Me	acompaña?

La	 casa	 en	 la	 que	 ambos	 entraron	 —la	 puerta	 estaba	 rota—	 distaba	 unos
metros	de	 la	de	Rosa	Prieto.	De	factura	similar	a	 la	de	aquella,	era	un	caos:
sillas	 por	 el	 suelo,	 la	mesa	 rota,	 estanterías	 derribadas…	Conforme	 los	 dos
avanzaban	 por	 la	 vivienda	 el	 panorama	 no	 era	muy	 distinto:	 la	 cama	 patas
arriba	 y	 el	 colchón	 acuchillado	 —la	 lana	 asomaba	 por	 varios	 agujeros
practicados	 con	 navaja—	 compartían	 protagonismo	 con	 un	 armario	 sin
puertas	—estaban	 en	 el	 suelo,	 rotas—	 y	 su	 contenido	 estaba	 desparramado
por	el	suelo	en	lo	que	antes	fue	una	habitación.

—No	he	vuelto	a	verla	desde	el	pasado	viernes.
—¿Le	dijo	a	dónde	iba	o	qué	iba	a	hacer?
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—No.
—¿Así,	de	repente?
—Se	comportaba	de	manera	muy	 rara	últimamente.	Ya	 le	dije	que	 salía

con	 la	atardecida	y	 regresaba	a	casa	de	madrugada.	 ¡Espero	que	no	se	haya
metido	en	un	lío!	Ella,	no,	¡por	Dios!	¡Mi	niña,	no!

El	 inspector	consoló	a	Rosa	Prieto.	Suspiró.	¿Cómo	podía	permitir	Dios
que	el	 infortunio	se	cebara	con	aquella	mujer	y	de	manera	tan	repetida?	Sus
designios,	 que	 eran	 inescrutables.	 Amén.	 Dio	 varias	 vueltas	 por	 la	 casa	 de
Escolástica	Sainz,	que	era	 la	moradora	de	 la	vivienda.	O	 lo	que	quedaba	de
ella,	visto	el	estado	de	devastación	en	el	que	se	encontraba.

—Esté	tranquila.	Seguro	que	no	le	ha	pasado	nada	—trató	de	calmarla—.
Puede	 ser	 consecuencia	 de	 todo	 lo	 ocurrido	 en	 los	 últimos	 días.	 Pero	 todo
acabó	ya.

—Esto	ocurrió	hace	dos	o	 tres	días,	puede	que	 tres	—comenzó	a	 relatar
Rosa	 Prieto	 con	 los	 ojos	 encharcados—.	 Vino	 gente	 preguntando	 por	 ella.
Nada	más	 saber	 dónde	 vivía	 abrieron	 la	 puerta	 por	 la	 fuerza	 y	 revolvieron
toda	la	casa.

—¿Quiénes?
—Dijeron	ser	policías.
—¿Policías?	—repitió	Gonzalo	Suárez,	extrañado.
—Regresaron	al	día	siguiente.	Y	lo	mismo	que	el	día	anterior:	entraron	en

la	 casa	 y	 pasado	 un	 buen	 rato,	 salieron.	 Revolvieron,	miraron…	 ¡Pobrecita
mía!

Gonzalo	 Suárez	 escrutaba	 todo	 con	 atención.	 En	 su	 cabeza	 se	 sucedían
varias	 imágenes	 de	 Escolástica	 Sainz.	 El	 momento	 en	 que	 la	 conoció,	 la
conversación	que	mantuvieron	en	el	bar,	o	la	de	la	noche	que	se	encontraron
en	la	Glorieta	de	Santa	María	de	la	Cabeza.	Rosa	Prieto	tenía	razón:	era	una
chica	 muy	 reservada.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 tenía	 ante	 sí	 era	 motivo	 de
preocupación,	pero	prefería	ocultárselo.	Parecía	cosa	de	sus	compañeros	de	la
Brigada	Político-Social,	más	bien,	que	no	se	andaban	con	chiquitas.	Por	qué	y
qué	había	hecho	Escolástica	Sainz	eran	 las	dos	preguntas	que	flotaban	en	 la
mente	del	inspector	Suárez	mientras	daba	vueltas	por	la	chabola.

—Y	luego…
—Luego,	¿qué?
La	madre	de	Manuel	Prieto	dejó	de	mirarle	para	posar	la	vista	en	el	suelo.

Movía	el	pie	izquierdo,	nerviosa.	Levantó	la	mirada	para	escrutar	el	rostro	del
policía,	que	la	observaba	en	silencio.	Dudaba.	Dudaba	si	hablar	o	no.	Eso	le
permitió	a	Gonzalo	Suárez	conjeturar	que	allí	había	gato	encerrado.	Y	mucho.
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—¿Me	está	ocultando	algo,	Rosa?
—Es	todo	tan	raro,	inspector…
—¿El	qué?
Rosa	Prieto	se	acercó	al	ventanuco	por	el	que	entraba	una	luz	difusa	y	fría.

Fuera	se	oían	voces,	algunas	conversaciones	e	incluso	a	gente	cantar.	Una	voz
de	mujer,	muy	bonita.

—No	solo	han	venido	personas	que	decían	ser	policías.	Ayer	por	la	tarde
también	lo	hizo	otra	persona.

—¿Quién?
—No	lo	sé.	Un	hombre	joven,	de	aspecto	amable	y	gesto	preocupado.	Lo

vi	 entrar	 aquí	 y	 salir	 mirando	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 perdido.	Me	 vio,	 estaba
revisando	el	pespunte	de	un	pantalón	en	la	calle.	Se	acercó	y	me	preguntó	por
la	persona	que	vivía	en	la	casa.

—¿Conocía	a	Escolástica?
Rosa	 Prieto	 se	 apartó	 de	 la	 ventana	 para	 aproximarse	 al	 inspector.	 Su

rostro	reflejaba	una	honda	preocupación.
—No.	 Me	 juró	 y	 perjuró	 que	 quien	 vivía	 aquí	 se	 llamaba	 Margarita

Uriarte.
—¿Margarita	Uriarte?
—La	 misma	 cara	 que	 ha	 puesto	 usted	 fue	 la	 que	 compuse	 yo.	 Y,	 sin

embargo,	 le	 vi	 tan	 seguro	 de	 lo	 que	 decía	 que	 me	 parecía	 imposible	 que
estuviera	mintiendo.	Antes	de	marcharse	me	pidió	que	le	entregara	una	carta.

—¿Dónde	tiene	esa	carta?
—En	casa.
—Enséñemela,	por	favor.

Madrid,	mañana	del	10	de	marzo	de	1953.
Gonzalo	Suárez	 respiró,	pero	 también	 sufrió	un	 leve	escalofrío	que	 recorrió
todo	su	cuerpo.

—Está	en	el	depósito.	Nadie	ha	reclamado	ese	cadáver	—certificó	el	tipo
que	le	recibió	en	el	vestíbulo	de	un	edificio	en	cuya	atmósfera	se	respiraba	un
intenso	olor	a	formol—.	Suele	pasar	cuando	el	finado	no	tiene	familiares.

—¿A	menudo?
—Dos,	tres	al	año,	a	lo	sumo.	Pero	ocurre.
Gonzalo	 Suárez	 recorría	 los	 fríos	 pasillos	 escasamente	 iluminados	 del

Instituto	Anatómico	Forense.

www.lectulandia.com	-	Página	253



—Al	menos	 la	 pobre	 no	 sufrió	—dijo	 el	 hombre	 que	 caminaba	 junto	 al
inspector.

—¿Murió	al	instante?
—Recibió	 un	 disparo	 a	 bocajarro.	 Cuando	 la	 arrojaron	 al	 río	 ya	 había

dejado	de	existir.	Mejor.
—¿Por	qué?
—Morir	de	hipotermia	no	debe	de	ser	nada	agradable,	y	por	la	naturaleza

del	disparo	 ese	habría	 sido	 su	destino.	No	habría	podido	 salir	 del	 río	por	 sí
misma.	Por	eso	me	alegro	de	que	no	sufriera.

Gonzalo	Suárez	contuvo	la	respiración	cuando	el	hombre	abrió	 la	puerta
del	 depósito	 de	 cadáveres:	 un	 cementerio	 de	 olvidados	 y	 de	 cuerpos	 que
nunca	conocerían	una	mínima	muestra	de	cariño	o	una	simple	despedida.	La
sala	 era	 un	 rectángulo	 de	 techo	 bajo	 y	 atmósfera	 fría.	A	 un	 lado,	 apilados,
reposaban	una	veintena	de	cadáveres	envueltos	en	sábanas.	El	hombre	revisó
varias	etiquetas	hasta	dar	con	la	que	buscaba.

—Aquí	está.	¿Quiere	que	lo	abra?
—Claro.
Ante	 sus	 ojos	 apareció	 un	 rostro	 amoratado,	 ya	 sin	 vida.	 De	 nuevo,	 un

escalofrío.	 Esta	 vez	 más	 agresivo	 que	 el	 primero;	 el	 regusto	 que	 deja	 la
muerte,	gozosa	de	haber	cumplido	con	su	objetivo.

—Es	suficiente.
Gonzalo	Suárez	salió	a	la	calle,	donde	le	recibió	una	mañana	menos	fría

que	en	días	anteriores.	Atisbó	un	banco	en	la	distancia	y	caminó	hasta	él.	Se
sentó	 y	 respiró	 agradeciendo	 el	 aire,	 la	 atmósfera	 fresca.	 Un	 descanso,	 no
aspiraba	a	nada	más.	Poner	en	orden	todos	los	acontecimientos	de	las	últimas
veinticuatro	horas,	tan	excitantes	como	peligrosas.	Un	periodo	que	tocaba	a	su
fin.

—Pobrecilla…
Nadie	más	que	él	pudo	escuchar	su	lamento.	La	calle	estaba	vacía.	Es	lo

que	 tiene	saber	de	un	cadáver,	conocer	su	historia.	Una	persona,	el	color	de
sus	ojos,	el	tono	de	su	voz.	Un	apretón	de	manos	inicial,	un	beso	después	en
las	mejillas,	un	café	por	compartir.	Una	muesca	más	en	el	alma.

Se	 sentó	 en	 un	banco	 a	 ver	 la	 vida	 pasar.	Había	 acudido	 a	Santa	 Isabel
esperanzado,	y	salía	de	allí	derrotado.	Un	nuevo	revés,	otra	mala	noticia.	Sacó
el	 sobre	 de	 un	 bolsillo	 de	 su	 abrigo	 y	 lo	 abrió.	 En	 su	 interior,	 la	 carta.	 El
contenido	ya	lo	conocía.	Apenas	pudo	pegar	ojo	la	noche	anterior,	tras	leerla,
después	de	que	Rosa	Prieto	se	la	confiara.	Y	seguía	percutiendo	en	su	ánimo.
El	alma	humana.	Tan	misteriosa,	tan	particular.	La	desdobló	y	se	reencontró
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con	 la	 letra	 pulcra	 de	un	 individuo	 llamado	Andrés.	Una	 radiografía	 de	 sus
sentimientos.

«Querida	Marga»,	comenzaron	a	releer	los	ojos	de	Gonzalo	Suárez…
Espero	que	cuando	leas	esta	carta	estés	bien.	Y	si	es	así,	quiero	que	sepas

que	 no	 veo	 el	 momento	 de	 que	 volvamos	 a	 encontrarnos	 los	 dos.	 No	 solo
porque	te	necesite	y	seas	la	mujer	de	mi	vida.	Y	estoy	convencido	de	que	seré
capaz	de	despertar	en	ti	las	ganas	de	amar	a	alguien.	Sí,	Marga,	sé	que,	en	el
fondo,	sabes	amar	y	tienes	mucho	amor	que	dar.	Me	bastaba	con	leer	tus	ojos
y	darme	cuenta	de	que,	a	pesar	de	lo	que	has	sufrido,	quieres	amar,	necesitas
hacerlo.	Llámame	 loco,	 pero	 son	detalles	 pequeños	que	 tu	 cuerpo	 transmite
cuando	 la	mente	deja	de	 regir	 su	destino.	Tú	no	 lo	crees	así,	pero	 te	viertes
por	 completo	en	 la	otra	persona,	 te	derramas	en	 su	 interior,	buscas	 su	calor
como	 una	 fiera	 muerta	 de	 frío.	 Luego,	 cuando	 recuperas	 el	 control	 de	 las
emociones,	vuelves	a	ser	la	persona	que	aparenta	carecer	de	sentimientos,	la
que	se	protege	de	todo	y	de	todos	para	que	nadie	pueda	leer	lo	que	chilla	su
interior.	Cualquier	otro	se	preguntaría	por	qué,	por	qué	ese	proceder,	por	qué
pasas	 del	 ardiente	 calor	 que	 emanas	 a	 la	 frialdad	 más	 absoluta.	 Y	 yo	 he
conseguido	escuchar	algunos	de	esos	gritos.	Sí,	los	he	escuchado.	Piden	amor,
alguien	 que	 te	 comprenda,	 que	 te	 quiera	 como	 eres.	 Como	 esa	 persona
maravillosa	con	la	que	me	gustaría	pasar	el	resto	de	mis	días	sin	importar	el
lugar	 ni	 las	 circunstancias.	 Los	 dos	 juntos,	 viviendo	 nuestro	 futuro,	 nuestra
vida,	sin	miedos	ni	temores.	Sé	que	sería	capaz	de	darte	lo	que	nadie	nunca	te
ha	 dado.	 Espero	 que	me	 des	 la	 oportunidad	 de	 que	 te	 lo	 pueda	 demostrar.
Nadie	más	será	capaz	de	amarte	como	yo	lo	hago.

Por	 otra	 parte,	 si	 lees	 esta	 carta	 es	 que	 estás	 a	 salvo,	 de	 lo	 cual	 me
alegraré,	 pero	 también	 quiero	 que	 sepas	 que	 ya	 no	 hay	 peligro	 que	 temer.
Todo	se	acabó.	La	misión	dejó	de	existir.	El	partido	dio	 la	orden	de	que	así
fuera	tras	recibir	orden	expresa	de	Moscú.	Bastante	tienen	allí	con	encontrar
al	mejor	sustituto	del	Camarada	Stalin,	si	es	que	eso	es	posible.	Además,	las
negociaciones	entre	españoles	y	yanquis	se	han	acelerado	en	los	últimos	días
y	que	se	firme	el	tratado	para	que	instalen	sus	bases	en	España	es	cuestión	de
tiempo.	 Por	 eso	 habrán	 soltado	 a	 los	 compañeros	 que	 fueron	 detenidos	 por
agentes	de	la	Brigada	Político-Social.	Ni	ellos	mismos	desconocen	las	razones
de	su	libertad	a	pesar	de	que	preveían	pasar	una	temporada	en	la	cárcel.	Mejor
así	para	todos.

Termino,	Marga.	Quiero	imaginar	que	sigues	por	Madrid.	Si	es	así,	te	dejo
mi	 nueva	 dirección	 donde	 te	 estaré	 esperando	 con	 los	 brazos	 abiertos.
Esperando	verte	para	hacerte	la	mujer	más	feliz	del	mundo.
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Tuyo	siempre,	el	que	te	quiere,
Andrés.
Gonzalo	Suárez	terminó	de	leer	la	carta,	que	volvió	a	guardar	dentro	del

sobre.	Lucía	el	sol	en	un	cielo	azul,	sin	apenas	nubes.	Se	levantó	y	comenzó	a
caminar	 sin	 prisa	 ni	 destino.	 Podía	 tomarse	 el	 día	 libre	 dado	 que	 no	 había
casos	 urgentes	 que	 resolver	 en	 la	 comisaría.	 Puede	 que	 caminara	 sin	 más
intención	que	dejarse	 llevar	allá	donde	le	condujeran	sus	pasos.	En	ese	caso
puede	 que	 el	 subconsciente	 le	 condujera	 hasta	 el	 lugar	 donde	 decía	 vivir
Andrés,	el	hombre	que	esperaba	a	Marga	con	los	brazos	abiertos.	Claro	que,
entonces,	destrozaría	la	ilusión	de	una	persona	que	amaba	a	otra	como	a	nada
en	el	mundo.	Quién	era	él	para	ir	destrozando	ilusiones;	o	hasta	el	poblado	de
Jaime	 el	 Conquistador,	 si	 es	 que	 decidía	 volver	 a	 casa	 antes	 de	 tiempo.
Aunque	 tampoco	 tenía	 ganas	 de	 comunicarle	 a	Rosa	 Prieto	 que	Escolástica
Sainz,	su	Tica,	no	era	tal,	y	que	jamás	volvería	a	verla.

La	 ilusión,	 siempre	 la	 ilusión.	 Intacta,	 imperecedera.	 A	 pesar	 de	 estar
muerta	 la	persona	que	decía	 llamarse	Margarita	Uriarte	y	se	hacía	pasar	por
Escolástica	Sainz,	 su	 recuerdo	 sabía	 a	 ilusión.	Y	así	 seguirían	 saboreándolo
dos	personas	esperando	el	día	en	que	pudieran	abrazarla	de	nuevo,	volver	a
besarla.	El	 beso,	 el	 abrazo	 al	 ser	más	querido.	Algo	que	 él	 echaba	 tanto	de
menos.	Una	ilusión	a	la	que	agarrarse.	Eso	que	tanto	buscaba	el	inspector	de
segunda	del	Cuerpo	General	de	Policía	Gonzalo	Suárez.
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capítulo	27

Madrid,	27	de	septiembre	de	1953.
Gonzalo	 Suárez	 leía	 con	 atención	 el	 periódico	 sentado	 en	 la	 mesa	 de	 una
cafetería	de	la	plaza	de	Santa	Ana.	Las	manecillas	de	un	reloj	colgado	de	la
pared	marcaban	 las	 diez	 de	 la	mañana.	Era	 un	 lugar	 poco	 concurrido	 a	 esa
hora:	el	camarero	que	preparaba	un	café	y	otro	que	servía	un	par	de	ellos	a
una	pareja	de	ancianos	eran	la	única	compañía	que	tenía	en	la	cafetería.	Así	lo
prefería	quien	lo	había	citado	allí.	Discreción,	le	dijo.	Su	manera	de	actuar.

Pasó	por	encima	de	las	noticias	del	día,	a	las	que	apenas	prestó	atención,
para	centrarse	en	 lo	que	 realmente	 le	 importaba:	ese	día	 su	Atleti	 jugaba	en
Jaén,	al	que	sacaba	un	punto	en	la	clasificación.	Las	reapariciones	de	Coque	y
Silva	serían	vitales	para	afrontar	un	partido	difícil	para	los	madrileños,	decía
el	 titular	del	ABC.	Gonzalo	Suárez	dejó	de	 leer.	Frente	a	él	 tomó	asiento	el
tipo	 que	 acababa	 de	 entrar	 en	 el	 bar.	 David	 Estévez	 sonreía.	 Se	 quitó	 el
sombrero	—el	 día	 amaneció	 frío,	 con	 amenaza	 de	 lluvia;	 el	 anterior	 jarreó
bastante—,	que	dejó	encima	de	la	mesa	y	pidió	un	café	al	camarero.

—¡Dichosos	los	ojos	que	le	ven!	—dijo	el	americano,	a	modo	de	saludo.
—Bastante,	sí.
—Dejó	de	contestar	a	mis	llamadas.
El	 inspector	 se	 tomó	 unos	 segundos	 antes	 de	 contestar,	 el	 tiempo	 que

tardó	el	camarero	en	servir	el	café	al	americano.
—Quería	oxigenarme,	limpiar	mi	cabeza.
—¿De	la	decepción?
—Usted	lo	ha	dicho.	De	la	decepción.
—Ese	 individuo	 tiene	 muy	 buenas	 agarraderas.	 Ha	 logrado	 salir	 casi

limpio	del	asunto.
—¿Casi?	—repitió	Gonzalo	Suárez	elevando	el	tono	de	voz—.	¡Ha	salido

vivo!
—Que	 la	 justicia	 española	 absolviera	 de	 todo	 cargo	 al	 teniente	 Arturo

Saavedra	por	el	asesinato	de	Liborio	Solís	era	previsible.	Tenía	muy	buenas
agarraderas,	le	repito.	Sin	embargo…
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David	Estévez	 se	 llevó	 la	mano	al	 bolsillo	 interior	de	 su	 americana,	 del
que	extrajo	lo	que	parecía	ser	un	informe.	Se	lo	entregó	al	inspector.

—Léalo	 con	 detenimiento.	 A	 ser	 posible,	 en	 casa.	 Me	 hubiera	 gustado
entregárselo	antes,	pero	me	ha	sido	 imposible	dada	su	ausencia	 reiterada	—
articuló	dotando	de	un	tono	ácido	a	las	últimas	palabras.

—¿Y	esto?
—También	 nosotros	 quisimos	 saber	 más	 del	 asunto.	 Le	 recuerdo	 que

estaba	en	juego	la	reputación	de	un	compatriota.
—¿Interrogó	al	teniente	Saavedra?
—Digamos	que	hablamos	con	él.	No	le	hizo	mucha	gracia,	se	lo	aseguro.
—¿Hablaron	con	él?
—Lea	el	informe.	Se	lo	ruego.
Gonzalo	 Suárez	 se	 lo	 guardó	 tal	 cual	 se	 lo	 entregó	David	 Estévez,	 que

meneó	el	café	con	la	cucharilla	antes	de	darle	el	primer	sorbo.
—¿Y	Andy?	¿Qué	tal	está?
—Regresó	a	Estados	Unidos	hace	un	par	de	 semanas,	ya	 finalizadas	 las

negociaciones.	España	ya	no	tenía	sentido	para	él	sin…	—David	Estévez	hizo
una	pausa.	Después,	se	encogió	de	hombros—.	Ya	sabe.

—¿Y	 usted?	 Por	 lo	 que	 acabo	 de	 leer,	 ayer	 se	 firmó	 el	 acuerdo	 entre
nuestros	Gobiernos…

—Efectivamente,	 señor	 Suárez.	 Oficialmente	 ya	 somos	 países	 amigos.
¡Una	amistad	que	nos	traerá	muchos	beneficios!	Ya	lo	verá.

—Si	usted	lo	dice…
—Mi	mujer	 y	mi	 hijo	 vinieron	 en	 agosto.	 ¡No	 sabe	 qué	 ganas	 tenía	 de

reunirme	de	nuevo	con	ellos!
—¿Quiere	decir	que…?
—Mi	Gobierno	quiere	que	me	quede	aquí,	en	España,	trabajando	—usó	el

mismo	tono	ácido	de	antes	para	dar	énfasis	a	esta	última	palabra—.	Por	eso
quería	hablar	con	usted.

—El	caso	de	Manuel	Prieto	ya	es	historia.
—Sí,	pero	usted	me	interesa.
—No	le	entiendo.
—Mire,	señor	Suárez,	a	mi	Gobierno	le	gusta	saber	de	todo	y	de	todos	de

una	manera	—hizo	una	pausa	para	buscar	 la	palabra	exacta—	discreta.	Está
claro	que	la	situación	política	es	la	que	es,	pero	nos	gustaría	que	fuera	otra.	Y
lo	será	con	el	tiempo.

—¿Quiere	que	trabaje	para	usted?
—Siempre	le	he	considerado	un	tipo	inteligente,	señor	Suárez.
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—¿Me	está	pidiendo	que	deje	la	policía?
—En	 absoluto.	Queremos	 que	 siga	 siendo	 lo	 que	 es,	 pero	 que	 colabore

puntualmente	con	nosotros.
—Mis	 superiores	 lo	 sabrán	 tarde	 o	 temprano.	 Le	 recuerdo	 que	 esto	 es

España.	Todo	se	sabe,	David.
—Por	sus	superiores,	no	se	preocupe	—insistió	el	americano—.	Si	lo	dice

por	 el	 comisario	Martínez,	 lo	 negará	 todo	 llegado	 el	 caso.	Algo	 que	 nunca
ocurrirá,	se	lo	aseguro.

—Conoce	como	nadie	 los	secretos	y	silencios	de	Madrid.	Usted	no	sabe
hasta	dónde	alcanzan	sus	tentáculos.

—Lea	el	informe,	se	lo	ruego.
Gonzalo	Suárez	se	recostó	en	la	silla	con	gesto	pensativo.
—¿En	qué	consistiría	esa	ayuda?
—Eso	lo	dirá	el	tiempo,	la	situación,	las	personas…	Depende.	¡Ah!	Y	le

pagaremos	bien.	Un	dinero	que	 le	vendrá	de	perlas,	como	dicen	ustedes	por
aquí.	Ahora	que	va	a	cambiar	de	situación	personal.

—¿Cómo	ha	sabido	usted…?	—La	cara	de	sorpresa	del	inspector	era	todo
un	poema.

—¿Lo	de	Inés,	la	chica	con	la	que	usted	trata?	Parece	mentira,	Gonzalo…
—se	atrevió,	por	primera	vez,	a	llamarlo	por	su	nombre	de	pila—.	¿Acaso	no
recuerda	que	nos	 tomamos	 la	molestia	de	 saber	 todo	acerca	de	 las	personas
con	las	que	vamos	a	trabajar?	Cuestión	de	escoger	a	la	persona	adecuada	—
dijo	David	Estévez	 sin	perder	 la	 sonrisa—.	Porque	va	 a	 tener	gastos	 con	 la
boda.	¿O	me	equivoco?

—No,	no	se	equivoca	—acertó	a	responder	Gonzalo	Suárez.
—Piénselo	con	calma.	Es	una	buena	oferta	y	no	tiene	que	hacer	más	de	lo

que	viene	haciendo	hasta	ahora.
—¿Nada	más?
—Nada	más.	Nos	interesa	mucho	contar	con	usted.	Tiene	olfato	y	mucha

mano	izquierda.	Ideal	para	lo	que	está	por	venir	en	los	próximos	años.
—¿Y	qué	es	lo	que	está	por	venir?
David	Estévez	llamó	al	camarero	para	pedirle	la	cuenta.
—Eso,	si	le	parece,	se	lo	cuento	en	otro	momento,	cuando	tengamos	más

tiempo.	Ahora,	si	me	disculpa,	me	voy	a	pasear	por	el	Parque	de	Madrid	junto
a	mi	mujer	y	mi	hijo.	Por	cierto,	me	gustaría	empezar	a	adquirir	costumbres
españolas.	Por	ejemplo,	el	fútbol,	por	el	que	he	visto	que	ustedes	tienen	gran
pasión.	¿A	qué	equipo	me	recomienda	que	siga?
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—Al	Atleti,	 ¡faltaría	más!	—respondió	Gonzalo	Suárez	con	una	pequeña
sonrisa	que	asomó	en	sus	labios.

—¿Y	por	qué	debería	hacerlo?
—Pues	 porque…	—El	 inspector	 se	 quedó	 pensativo.	 Su	 sonrisa	 se	 hizo

más	 grande	 pensando	 en	 lo	 que	 iba	 a	 decir—:	 sus	 jugadores	 luchan	 como
hermanos	 defendiendo	 sus	 colores.	 —De	 nuevo,	 hizo	 otra	 pausa—.
Derrochando	coraje	y	corazón.

—Derrochando	 coraje	 y	 corazón…	—Ahora	 el	 que	 se	 quedó	 pensativo
fue	David	Estévez—.	Entiendo.

El	 americano	 extendió	 su	 mano	 derecha	 a	 Gonzalo	 Suárez,	 que	 se	 la
estrechó.

—Derrochando	 coraje	 y	 corazón…	 —repitió—.	 ¡Qué	 hermosa	 estrofa
para	un	himno	podría	ser	esa!

El	 inspector	Suárez	vio	a	 través	de	la	cristalera	cómo	la	figura	de	David
Estévez	se	alejaba	camino	de	 la	calle	del	Príncipe.	Estaba	seguro	de	que,	 le
volvería	a	ver.	Y	durante	bastante	tiempo.

Gonzalo	Suárez	esperó	a	que	Inés	González,	la	chica	del	colmado,	terminara
de	 hablar	 con	 el	 grupo	 de	 mujeres	 al	 que	 su	 madre	 hacía	 reír	 con	 algún
chascarrillo.	Eran	cinco	junto	a	ella.	Dos	vestían	de	riguroso	luto	y	la	madre
de	Inés,	un	abrigo	largo	bajo	el	que	asomaban	unas	medias	de	licra.	Idéntica
vestimenta	a	la	de	su	hija,	con	la	diferencia	de	que	las	de	Inés	eran	de	cristal.

Inés	 se	 aproximó	 a	 él	 con	 rapidez.	 Sabiendo	 cómo	 eran	 su	madre	 y	 las
demás	 mujeres,	 no	 quería	 escuchar	 los	 cuchicheos	 que	 estallarían	 con	 su
marcha	del	grupo.	Llevaba	los	labios	pintados,	lo	que	gustó	al	inspector.

—No	esperaba	verte	hasta	esta	tarde	—dijo	ella.
—Mientes	muy	bien.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Llevas	 los	 labios	 pintados,	 y	 solo	 lo	 haces	 cuando	 vas	 a	 verme.	 A

menos	que…
—¿Qué?
—Que	estés	esperando	a	otra	persona.
—Tienes	cada	cosa,	Gonzalo…
Inés	se	volvió	para	echar	una	mirada	al	grupo	de	su	madre.	Las	mujeres

andaban	a	 lo	 suyo,	ya	despreocupadas	de	ella,	por	 lo	que	 le	 tendió	 la	mano
izquierda	que	el	inspector	acarició	con	las	suyas.	Calor.	Eso	fue	lo	que	sintió.
Una	cálida	sensación	parecida	a	la	primera	vez	que	se	la	dio.
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Eso	ocurrió	a	finales	de	abril.	Cogió	la	lata	de	sardinas	y	la	pistola	de	pan
que	Inés	le	entregó,	pero	siguió	asido	a	su	mano.	Su	mirada,	clara,	brillaba.

—Menos	mal	que	llegó	la	primavera	—articuló	ella.
—Al	menos	se	aleja	el	frío	por	una	temporada.
—Así	que	a	usted	tampoco	le	gusta.
—Demasiado	 frío	 en	 mi	 casa.	 Y	 con	 poco	 que	 me	 caliente,	 se	 puede

imaginar.
—Eso	será	porque	usted	quiere…
—Puede	 ser	 —se	 quedó	 pensativo	 el	 inspector—.	 No	 vendría	 mal

comprar	uno	de	esos	calefactores	modernos.
—O	una	compañía.
Aunque	 Inés	hubiera	dejado	de	hablar	en	ese	momento,	Gonzalo	Suárez

ya	 tenía	 muy	 claras	 sus	 intenciones.	 No	 era	 una	 señal,	 sino	 un	 torpedo
definitivo	a	su	línea	de	flotación.	Y	ella	sería	el	flotador	que	le	evitaría	irse	al
fondo	del	mar.

—La	suya,	supongo	—admitió	el	inspector.	El	juego	había	terminado.
—¿Sabe?	Me	encantaría	sentir	calor	a	mi	lado	el	siguiente	invierno.	Los

inviernos	son	muy	duros	cuando	no	se	tiene	con	quien	paliar	ese	frío.
Estaban	 solos	 en	 el	 colmado.	 Aquel	 día	 fue	 un	 viernes.	 Las	 farolas	 ya

llevaban	 un	 par	 de	 horas	 encendidas	 y	 después	 de	 atender	 a	Gonzalo,	 Inés
echaría	el	cierre	a	 la	cancela	del	negocio	de	sus	padres.	El	agente	buscó	 los
dedos	de	la	mano	de	Inés,	que	entrelazó	con	los	suyos.

—Parece	que	ha	quedado	una	buena	noche.	Si	quiere	puedo	acompañarla
hasta	casa	—se	ofreció	él.

La	sonrisa	que	asomó	en	los	labios	de	Inés	González	le	dijo	que	aceptaba
su	compañía	de	buen	grado.

Desde	aquel	día	del	mes	de	abril	fueron	decenas	los	paseos,	las	películas
de	cine	en	la	avenida	de	José	Antonio	y	unos	cuantos	bailes	los	domingos	por
la	tarde	en	Pasapoga.	Hasta	que	una	tarde	de	finales	de	agosto,	Gonzalo	dio	el
paso	que	tanto	ansiaba	Inés.

—A	ver	si	con	un	poco	de	suerte	el	invierno	que	viene	no	pasamos	tanto
frío…

Solo	faltaban	dos	meses	para	la	boda.	Uno	y	otra	sabían	que	debían	pasar
por	el	 trámite	para	estar	 juntos;	perfectamente	evitable	a	sus	ojos,	pero	no	a
los	de	una	sociedad	que	se	regía	por	costumbres	ancestrales.	Una	cosa	era	lo
que	 ellos	 quisieran	 y	 otra	 lo	 que	 imponían	 el	 momento	 y	 todo	 lo	 que
conllevaba:	padres,	amigos,	el	sacerdote	de	la	parroquia	del	barrio…
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—Sabía	 que	 saldrías	 de	 misa	 —se	 justificó	 Gonzalo	 Suárez—.	 Me
apetecía	verte	un	instante,	pero	tengo	que	marcharme	rápido	a	casa.

—¿Pasa	 algo?	 —Un	 rictus	 de	 preocupación	 asomó	 en	 la	 cara	 de	 Inés
González.

—Nada	importante.	Trabajo,	nada	más.
—Me	alegro	entonces	—sonrió	de	nuevo—.	¿A	las	cinco?
—A	las	cinco.	Aquí	mismo,	si	quieres.
—Quiero.	Como	tantas	otras	cosas.
Se	dijeron	adiós	con	la	mirada	toda	vez	que	hacerlo	de	otra	manera,	a	ojos

del	grupo	que	esperaba	Inés,	era	una	temeridad.	Esta	regresó	junto	a	su	madre
y	 las	 demás	 y	 el	 agente	 se	 encaminó	 hacia	 el	 semáforo	 que	 le	 permitiría
cruzar	el	paseo	de	las	Delicias.	Miró	hacia	atrás	para	verla	por	última	vez	y
compuso	una	sonrisa.	Ella	hizo	lo	mismo.	Hasta	su	madre	los	imitó	al	verlos
de	semejante	guisa.

Gonzalo	Suárez	cruzó	la	calle	sin	que	la	sonrisa	se	le	borrara	de	los	labios.
El	pasado	no	había	sido	bueno	con	él,	pero	el	futuro	pintaba	que	sí	 lo	sería.
De	él	dependía	de	que	así	fuera.	Solo	de	él.

Apenas	probó	bocado	al	llegar	a	casa.	Ya	lo	haría	en	compañía	de	Inés,	por	la
tarde.	Una	visita	a	Casa	Mingo,	por	ejemplo.	Le	apetecía	tener	ese	detalle	con
ella.	Además	del	informe,	David	Estévez	le	adjuntó	otro	sobre	junto	a	aquel
del	que	no	tuvo	conocimiento	hasta	que	lo	extrajo	del	bolsillo	de	su	chaqueta.
Estaba	lleno	de	dinero.	Gonzalo	Suárez	contó,	al	menos,	diez	billetes	de	mil
pesetas,	como	poco.

—¡Virgen	santa!	—exclamó	al	ver	tanto	dinero	junto.
En	el	sobre	también	había	una	nota	de	papel.	La	desdobló	y	leyó	las	tres

líneas	 escritas	 a	 mano	 por	 el	 propio	 americano:	 su	 agradecimiento	 por	 los
servicios	 prestados	 y	 también,	 de	 nuevo,	 el	 ofrecimiento	 de	 extender	 la
colaboración	hasta	cuando	el	inspector	quisiera.

Sin	embargo,	lo	que	le	interesaba	era	el	informe.	Después,	se	echaría	una
pequeña	 siesta,	 que	 no	 le	 vendría	mal,	 así	 que	 dejó	 encendida	 la	 radio	 del
salón	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 habitación.	Tumbado	 en	 la	 cama,	 comenzó	 a	 leer	 el
informe	redactado	a	máquina.	Un	informe	que	recogía	la	declaración	prestada
—de	 manera	 voluntaria,	 según	 constaba—	 por	 el	 teniente	 del	 Ejército	 del
Aire	Arturo	Saavedra	Bandrés,	de	cuarenta	y	tres	años.

En	las	dos	primeras	páginas	el	militar	explicaba	los	motivos	que	le	habían
llevado	a	contratar	a	João	Leite,	del	que	nunca	más	volvió	a	saber	nada,	según
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declaró.	Una	cuestión	de	imagen,	recalcó	Arturo	Saavedra	en	su	declaración,
para	evitar	que	el	asesinato	de	otro	maricón	—especificó	Arturo	Saavedra—
acabara	 por	 salpicarle.	 Su	 cargo,	 las	 negociaciones	 con	 los	 americanos,	 su
suegro,	el	general…

De	 ahí	 que	 recurriera	 a	 un	 profesional.	Arturo	Saavedra	 dijo	 conocer	 al
portugués	desde	hacía	cinco	años.	No	era	la	primera	vez	que	recurría	a	él	—
leía	Gonzalo	Suárez	 con	 atención—.	Su	discreción	 le	 avalaba.	Así,	 llegó	 la
muerte	de	Liborio	Solís	y	el	intento	de	asesinato	de	dos	mujeres,	cuya	vida	no
pudo	segar	el	mencionado	asesino	a	sueldo.	Ese	fue	su	fallo,	admitió	Arturo
Saavedra,	 quien	 al	 final	 del	 informe	 había	 insistido	 en	 que	 desconocía	 el
paradero	del	portugués.	Y	no	mentía.

Un	 suspiro	 puso	 fin	 a	 su	 lectura	 del	 informe.	 A	 ojos	 de	 la	 justicia
española,	Arturo	Saavedra	había	sido	absuelto	de	cualquier	cargo.	Un	general
llamado	Agustín	Malo	de	Molina,	 supo	después	 el	 inspector,	 se	 encargó	de
sacarle	 las	 castañas	 del	 fuego.	Lo	 que	 dicho	militar	 no	 consiguió	 fue,	 tal	 y
como	se	 recogía	al	 final	del	 informe,	evitar	que	 la	carrera	militar	de	Arturo
Saavedra	acabara	en	ese	mismo	instante.	Lo	exigía	el	Gobierno	de	los	Estados
Unidos.

—¡Coño!
En	ese	punto	recordó	la	frase	que	le	dijo	David	Estévez	después	de	darle

el	informe.
—Muchas	cosas	empezarán	a	cambiar	en	este	país	a	partir	de	ahora.	En

ese	informe	encontrará	una	de	ellas.
Arturo	 Saavedra	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 abandonar	 el	 ejército	 por

exigencia	 de	 los	 americanos.	 Algo	 que	 nunca	 hubiera	 imaginado	 Gonzalo
Suárez.

Sin	 embargo,	 el	 informe	 no	 acababa	 ahí.	 Había	 un	 anexo,	 una
conversación	con	fecha,	nombre	y	apellidos.	La	lectura	de	estos	últimos	hizo
que	Gonzalo	 Suárez	 enarcara	 las	 cejas,	 pero	 que	 también	 se	 dibujara	 en	 su
rostro	una	estupefacción	que	no	lo	abandonaría	hasta	terminarlo.	Conocer	la
condición	 homosexual	 del	 comisario	 Exuperancio	 Martínez	 no	 era	 para
menos,	ni	 tampoco	que	confesara	haber	 tirado	 los	 tejos	a	Manuel	Prieto.	Al
igual	 que	 admitir	 haber	 entorpecido	 el	 caso	 e	 incluso	 darlo	 por	 cerrado	 en
cuanto	tuvo	la	oportunidad	de	hacerlo,	así	se	lo	pidió	Batres.	Con	lo	que	no
contaba,	 admitía	 en	 su	 declaración,	 era	 que	 el	 inspector	 Gonzalo	 Suárez
siguiera	investigando	a	su	espalda.

Abandonó	el	 informe	encima	de	 la	mesilla,	donde	seguía	el	 libro	que	 le
prestó	en	 su	momento	 su	compañero	 Julián	Ordóñez.	Lo	cogió.	Le	 faltaban
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cuatro	páginas	para	acabarlo.
—Por	qué	no…	—pensó.
Las	leyó	en	diez	minutos.	Antes	de	cerrarlo	se	recreó	en	las	últimas	tres

líneas	 con	 las	 que	 Miguel	 Delibes	 concluía	 la	 historia	 de	 Pedro,	 el	 niño
huérfano.	Líneas	que	Gonzalo	Suárez	leyó	en	voz	alta:

Me	 sonreía	 el	 contorno	 de	 Ávila	 allá,	 a	 lo	 lejos.	 Del	 otro	 lado	 de	 la
muralla	 permanecían	 Martina,	 doña	 Gregoria	 y	 el	 señor	 Lesmes.	 Y	 por
encima	aún	me	quedaba	Dios.

Dios.	Lo	único	a	 lo	que	decía	 temer	 João	Leite.	Así	 se	 lo	confesó	en	 la
sala	de	interrogatorios	el	día	que	se	prestó	a	colaborar	con	la	policía	a	cambio
de	quedar	absuelto	del	crimen	de	Liborio	Solís,	 el	Canelita.	Leite	 le	dio	 las
direcciones	de	Joaquín	Batres,	el	asesino	de	Manuel	Prieto,	y	de	su	cuñado	y
encubridor,	 el	 teniente	 Arturo	 Saavedra.	 Y	 también	 de	 la	 chica	 llamada
Margarita	Uriarte.	Algo	que	supo	esa	misma	tarde	antes	de	salir	a	detener	al
teniente	 y	 a	 su	 cuñado.	 Fue	 a	 través	 de	 una	 llamada	 efectuada	 desde	 una
cabina.

—Le	voy	a	ahorrar	trabajo,	inspector	—dijo	una	voz	con	marcado	acento
portugués.	Era	João	Leite—.	También	maté	anoche	a	una	chica	que	apareció
muerta	esta	mañana	en	el	río	Manzanares.	Se	llamaba	Margarita	Uriarte.	Eso
sí,	no	pienso	desvelarle	la	sorpresa.

—¿Qué	sorpresa?
Gonzalo	Suárez	no	volvió	a	escuchar	la	voz	de	João	Leite.	Este	le	juró	que

regresaría	 a	Portugal.	No	creía	que	 lo	hubiera	hecho.	Algo	en	 su	 interior	 le
decía	que	sus	caminos	volverían	a	cruzarse	tarde	o	temprano.

Gonzalo	Suárez	dejó	el	 libro	a	 su	 lado,	 encima	de	 la	 cama,	y	 recostó	 la
cabeza	en	la	almohada.	¡Cuánto	había	cambiado	su	vida	en	apenas	unos	pocos
meses!	Y	más	que	lo	haría	en	los	siguientes.	Libertad	absoluta	de	acción	tanto
en	el	Cuerpo	General	de	Policía	como	con	los	americanos.	Y	sin	miedo	a	lo
que	 pudiera	 hacer	 o	 decir	 el	 comisario	 Martínez.	 A	 ello	 se	 habría
comprometido	a	instancias	de	los	estadounidenses	con	tal	de	que	su	verdadera
condición	 sexual	 nunca	 saliera	 a	 la	 luz	 pública.	Y	Gonzalo	 Suárez	 tenía	 al
comisario	por	ser	un	hombre	de	palabra.

Desde	 el	 salón	 le	 llegaba	 la	 voz	 de	 Gregorio	 Barrios.	 «Luna,	 lunera,
cascabelera.	 Ve	 y	 dile	 a	 mi	 amorcito,	 por	 Dios,	 que	 me	 quiera»,	 cantaba
Barrios	 al	 compás	 de	 unas	 maracas.	 El	 sueño	 fue	 venciendo	 al	 inspector.
Sonreía.	 La	 letra.	 A	 él,	 en	 cambio,	 no	 le	 hacía	 falta	 pedirle	 a	 Dios	 que	 su
amorcito	le	quisiera.	Ya	lo	hacía.	Y	lo	haría	para	siempre.
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Epílogo

Madrid,	comienzos	de	octubre	de	1953.
Rosa	Prieto	cosía	sin	ganas.	Remendaba	un	pantalón	que	debía	entregar	al	día
siguiente.	Encima	de	la	mesa	había	más	ropa:	varios	pantalones	—casi	todos
de	hombre,	alguno	de	niño—,	cinco	camisas	y	una	falda	que	arreglar.	Desde
que	se	corrió	la	voz	que	tenía	máquina	de	coser	no	le	faltaba	trabajo.	Se	daba
buena	maña	y	era	rápida,	cualidades	que	apreciaron	primero	sus	vecinos	del
poblado	de	Jaime	el	Conquistador;	después,	los	del	barrio,	e	incluso	de	varios
puntos	de	Madrid.	Su	fama	de	costurera	crecía.

Colgó	 los	 pantalones	 recién	 arreglados	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 que
colocó	 a	 su	 lado.	 Seguiría	 con	 una	 camisa,	 pero	 prefirió	 descansar	 un	 rato.
Apartó	el	pie	del	pedal	y	miró	la	máquina	de	coser,	una	Singer	de	color	negro:
la	única	manera	que	tenía	de	recordar	a	Escolástica	Sainz.	La	compró	con	el
dinero	que	ella	le	dejó.	Una	buena	cantidad	que	nunca	sabría	de	dónde	había
salido.	Demasiado	 para	 el	 trabajo	 que	 decía	 tener,	 sospechaba	Rosa	 Prieto.
Como	tantas	y	tantas	otras	cosas.

Para	 la	madre	de	Manuel	Prieto	siempre	sería	Tica,	 la	chica	que	recogió
en	la	plaza	Mayor,	muerta	de	hambre,	pero	con	la	dignidad	suficiente,	a	pesar
de	su	temprana	edad,	como	para	no	arrastrarse	ni	dar	pena.	La	vida	le	había
enseñado	a	ser	adulta	antes	de	tiempo,	y	como	tal	se	comportaba.	Orgullosa,
digna.	Nunca	conocería	a	otra	persona	igual,	también	sospechó.

Cuatro	 golpes	 a	 la	 puerta	 la	 alertaron.	 Sonaba	 la	 radio	 en	 la	 pequeña
chabola.	 Antes,	 el	 locutor	 informó	 de	 que	 eran	 la	 diez	 de	 una	 desapacible
noche.	 Ahora	 cantaba	 Antonio	 Machín	 Espérame	 en	 el	 cielo.	 Que	 fue	 el
culpable	de	que	Rosa	Prieto	dejara	de	coser.	Manuel.	Los	recuerdos.

Abrió	la	puerta.
Y	se	estremeció.
Hay	miradas	que	no	se	olvidan.
Miradas	penetrantes	y	peligrosas	que	no	ocultan	sus	intenciones.	Como	la

que	 traspasaba	 su	 cuerpo	 junto	 al	 alféizar	 de	 la	 puerta.	 Una	mirada	 dura	 y
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negra	que	provocaba	asfixia;	una	mirada	que	abría	una	puerta	al	pasado	y	que
nunca	se	va	de	la	vida	de	uno	porque	es	imposible.

Y	 le	 provocó	 tanto	 estremecimiento	 como	 el	 chasquido	 que	 escuchó.
Metálico,	frío,	sonaba	a	muerte.	Como	la	voz	de	la	persona	que	le	apuntaba
con	una	pistola.	«Espérame	en	el	cielo	rogando	por	mi	adiós,	para	que	pronto
estemos	allí	juntos	los	dos»,	cantaba	Antonio	Machín	en	la	radio.

Caprichosa	coincidencia.	La	vida.	Siempre	tan	oportuna.
—Así	que	tú	eres	Rosa	Prieto…
—Sí.
—Bien.
Arturo	 Saavedra	 cerró	 la	 puerta	 a	 su	 espalda.	 Sonrió.	 Fue	 la	 suya	 una

sonrisa	cínica,	victoriosa.
—¿Sabes	a	qué	he	venido?
Rosa	 Prieto	 suspiró.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 los	 abrió	 pasados	 un	 par	 de

segundos.	Relajada.
—A	matarme	—dijo	con	calma.
La	 mujer	 tomó	 la	 silla,	 que	 apartó	 de	 la	 máquina	 de	 coser,	 y	 se	 sentó

delante	de	Arturo	Saavedra.	Se	movía	con	 la	parsimonia	de	quien	sabe	que,
haga	lo	que	haga,	no	volverá	a	ver	la	luz	del	sol.	Le	había	bastado	con	ver	la
mirada	del	tipo	que	la	apuntaba	con	la	pistola.	Claro	que	iba	a	matarla.

—¿A	qué	esperas?
El	tipo	apuntó	a	la	cabeza	de	Rosa	Prieto.	Introdujo	el	dedo	en	el	gatillo,

que	acarició.	El	guante	negro	que	protegía	su	mano	derecha	se	fundía	con	el
arma.	 Inquietante	 visión	 la	 que	 tenía	 ante	 sí	 la	madre	de	Manuel	Prieto.	Ni
pestañeaba.

Cinco,	 seis	 segundos…	 Ninguno	 de	 los	 dos	 hablaba.	 Y	 de	 no	 ser	 por
Conchita	 Piquer,	 cuya	 voz	 deleitaba	 a	 la	 audiencia	 de	 Radio	 Madrid,	 la
emisora	de	la	Sociedad	Española	de	Radiodifusión,	con	Romance	de	la	Reina
Mercedes,	hasta	podrían	escuchar	sus	respiraciones.	Pausadas.

—¿A	qué	 esperas?	 ¡Mátame!	—escupió	Rosa	Prieto	 con	 rabia—.	 ¡Y	no
me	dejes	muerta	en	vida	otra	vez!

Arturo	Saavedra	bajó	la	pistola.	Lo	hizo	despacio,	con	gesto	pensativo.
—¿Otra	vez?	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Ya	me	mataste	una	vez	en	vida.
—¿Cuándo	nos	hemos	cruzado	tú	y	yo?	Te	recordaría.
—Yo	sí	te	recuerdo.	Cada	día	de	mi	vida	me	acuerdo	de	ti.
Los	ojos	de	Rosa	Prieto	ardían.	Odio.	¿Qué	más	 le	daba	si	 iba	a	morir?

«Nunca	te	dejes	nada	dentro,	di	lo	que	pienses.	Tus	ideas	hablan	por	tu	alma»,
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solía	decirle	su	padre.
—Así	que	tú	y	yo	ya	nos	conocemos…	—Arturo	Saavedra	cogió	la	única

silla	 que	 había	 libre	 en	 la	 estancia.	Arrojó	 al	 suelo	 la	 ropa	 que	 esperaba	 la
maña	 de	Rosa	 Prieto.	 Se	 sentó	 frente	 a	 ella—.	Me	 encantaría	 escuchar	 esa
historia.

—Decía	mi	padre	que	la	vida	es	muy	puta.	Por	lo	que	te	da,	por	lo	que	te
devuelve.	Escoge	fechas,	momentos	que	te	marcan	para	bien	y	para	mal.	En
ocasiones	 lo	 hace	 para	 siempre.	 Una	 fecha.	 La	 mía	 fue	 un	 día	 soleado	 de
octubre	de	1934.	Yo	vivía	en	Oviedo.

Arturo	 Saavedra	 abrió	 la	 boca,	 sorprendido.	 Sintió	 ganas	 de	 fumar.
Encendió	un	cigarrillo.	Saboreó	la	primera	calada.

—Fue	cuando	la	revolución.	Llegaron	los	soldados	para	sofocarla.	Aquel
día	mis	padres	salieron	de	casa	para	hacerles	frente.	Me	pidieron	que	no	me
moviera	 de	 mi	 habitación.	 No	 pude.	 Bajé	 a	 la	 calle	 y	 encontré	 a	 varios
soldados.	 Regresé	 al	 portal,	 y	 allí	 entraron	 también	 ellos.	Mataron	 a	 algún
vecino,	violaron	a	alguna	vecina.	Yo	hui	escaleras	arriba.	Uno	me	siguió.

El	 odio	 seguía	 impreso	 en	 los	 ojos	 de	 Rosa	 Prieto.	 Por	 los	 de	 Arturo
Saavedra	 asomó	 un	 brillo	 de	 curiosidad.	 Los	 recuerdos,	 ese	 poderoso
detonador.	 Imágenes	que	 se	 suceden	en	 la	 cabeza,	una	 tras	otra.	Se	 llevó	el
cigarrillo	a	la	boca.	Expulsó	el	humo	con	calma.

—Me	refugié	en	mi	habitación,	pero	no	tardó	en	entrar.	Luego…	—Rosa
Prieto	tragó	saliva.	Cerró	el	puño	derecho—.	Ese	soldado	me	violó	como	un
animal.	Después	se	 incorporó	y	me	miró.	Yo	 lloraba.	Él	 reía.	Y	 le	pedí	que
me	matara.	Cogió	la	pistola	y	me	apuntó	a	la	cabeza.	Yo	temblaba,	pero	no	de
miedo.	Por	todo	lo	vivido,	por	la	repugnancia	que	sentía	por	lo	que	me	hizo.
¡Mátame!,	le	chillé.	Soltó	una	carcajada	y	se	marchó.

—Había	 otras	 cosas	 que	 hacer.	Ya	 tenía	 lo	 que	 buscaba	—soltó	Arturo
Saavedra,	 disfrutando	 del	 relato	 que	 estaba	 escuchando;	 saboreando	 cada
calada	que	daba	al	cigarrillo.

—Mis	peores	temores	se	hicieron	realidad.	Un	hijo	sin	padre,	una	criatura
que	 no	 tenía	 culpa	 de	 nada.	Y	 lo	 tuve	 que	 sacar	 adelante	 sola,	 porque	mis
padres	 se	 dejaron	 la	 vida	 en	 las	 calles	 de	Oviedo	 aquel	 día.	Luego	 llegó	 la
guerra,	 la	miseria.	El	 hambre.	Vagué	 de	 un	 lado	 para	 otro	 con	mi	 hijo.	No
comía	para	que	él	lo	hiciera.	Lo	veía,	reía	y	yo	lloraba.	¿Qué	culpa	tenía	él	de
todo	aquello?	¡Era	mi	hijo,	mi	hijo!

Arturo	Saavedra	arrojó	 la	colilla	al	suelo,	que	aplastó	con	 la	puntera	del
pie	 derecho.	Su	 faz	 se	 vistió	 de	una	 repentina	 seriedad.	Las	 sorpresas	 de	 la
vida.	Lo	quiera	uno	o	no,	afectan.	Todo	depende	del	cómo.
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—Así	que	te	dejé	preñada…
—Me	desviví	por	él.	La	guerra	 fue	dura,	pero	más	 lo	que	vino	después.

Madre	de	un	hijo	sin	padre	conocido,	hija	de	rojos…	Llegamos	a	Madrid	sin
nada,	ni	un	lugar	donde	cobijarnos.	Me	inventé	un	marido	muerto	en	el	frente.
Un	nacional.	Una	manera	como	otra	cualquiera	de	pasar	menos	vergüenza	por
ser	madre	 soltera	 y	 de	 intentar	 salir	 adelante.	Y	 acabamos	 aquí.	 Pero	 estoy
orgullosa.	 Conseguí	 criar	 a	Manuel	 con	 dignidad,	 con	 mi	 trabajo.	 Horas	 y
horas	cosiendo	para	que	a	él	no	le	faltara	nada.	Mi	Manolito.	—Los	ojos	de
Rosa	Prieto	se	llenaron	de	lágrimas—.	¡Era	la	envidia!	Todos	tenían	palabras
para	él	de	niño	y	ya	hecho	un	adulto.	Guapo	a	 rabiar,	 con	don	de	gentes…
Con	toda	la	vida	por	delante…	Hasta	que…

No	 pudo	 seguir	 hablando.	 Calló	 unos	 segundos	 en	 los	 que	 lloró	 en
silencio.	Después	se	recompuso	y	miró	al	tipo	que	tenía	delante.	Nunca	había
visto	tanto	odio	en	una	faz	como	el	que	vistió	la	de	Rosa	Prieto.

—¡Me	 lo	matasteis!	 ¡Me	quistasteis	 la	 única	 razón	que	 tenía	para	vivir!
¿Y	qué	me	queda?	Morir	sola	como	un	perro,	¡eso	es	lo	que	me	espera!	—Se
levantó	y	se	encaró	con	él—.	¡Pero	no,	no	voy	a	pasar	por	eso!	—Obligó	al
hombre	 a	 que	 le	 apuntara	 con	 la	 pistola—.	 ¡Mátame!	 ¡Si	 eres	 hombre	 de
verdad,	mátame!	¡Haz	lo	que	has	venido	a	hacer!

Arturo	Saavedra	levantó	la	barbilla	de	Rosa	Prieto	con	la	mano	izquierda.
Escrutó	 su	 rostro	 en	 silencio.	Cinco,	 seis	 segundos.	Sin	 prisa.	Una	 siniestra
sonrisa	asomó	en	sus	labios.	Se	aproximó	a	ella.

—Todavía	 estás	para	hacerte	un	homenaje,	 ¿lo	 sabías?	—Buscó	 su	culo
con	 la	mano	derecha,	 que	palpó	 sin	 soltar	 la	pistola—.	Y	no	me	 importaría
repetir	lo	de	aquel	día	en	Oviedo	—le	dijo.	Buscó	la	cama	con	la	mirada.	Su
tono	 sonó	 amenazador,	 siniestro—.	 Pero	 no	 quiero	 que	 me	 salga	 otro	 hijo
maricón.

—¡Eres	un	hijo	de	puta!
—Y	me	encanta	que	me	lo	digan	—admitió—.	Por	eso	no	te	voy	a	matar.
—¡Eres	un	maldito	cobar…!
Arturo	Saavedra	plantó	el	dedo	índice	de	su	mano	izquierda	en	los	labios

de	Rosa	Prieto.	Cállate,	no	empeores	las	cosas,	vino	a	decirle.	Incluso	estuvo
tentado	de	besarlos.	Carnosos,	insinuantes	a	pesar	del	odio	que	transmitían	los
ojos	y	su	faz.

—¿Quieres	 saber	por	qué	no	 te	voy	a	matar?	Prefiero	que	vivas,	 lo	que
menos	deseas.	Si	 tuvieras	el	coraje	suficiente	 te	pegarías	un	 tiro	y	acabarías
con	 lo	 que	 consideras	 una	 existencia	 inútil.	 Pero	 no	 lo	 tienes.	 Vivir	 es	 un
castigo	para	ti,	y	saber	eso	me	excita.	Saber	que,	en	cualquier	momento,	habrá
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una	cama	esperándome	para	hacerte	lo	que	quiera.	¿Crees	que	voy	a	renunciar
a	eso?	No,	bonita.	Nos	esperan	deliciosos	momentos	juntos…

—¡No	volverás	a	verme	viva!
—Adelante,	zorra.	¡Mátate	si	tienes	cojones!
Rosa	Prieto	bajó	la	mirada.
—Eres	 una	 cobarde.	 Todo	 lo	 contrario	 que	 tu	 hijo.	 ¡Anda	 que	 no	 era

gallito!	Al	menos	en	eso	sí	que	se	parecía	a	mí.
Arturo	Saavedra	se	dio	la	vuelta,	abrió	la	puerta	y	su	figura	se	perdió	en	la

oscuridad.	Rosa	Prieto	 se	 derrumbó	 en	 el	 suelo.	Lloraba	 con	 amargura.	 Sin
querer,	 volcó	 el	 pequeño	 costurero	 con	 hilos	 y	 agujas,	 que	 quedaron
esparcidos	por	el	suelo	junto	a	las	tijeras.	Las	miró.	Se	secó	las	lágrimas	y	las
cogió.	Le	temblaba	la	mano.	Una	solución	rápida,	efectiva.	Una	manera	como
cualquier	 otra	 de	 poner	 fin	 a	 su	 existencia	 en	 una	España	 en	 la	 que,	 según
decía	 la	 letra	 del	 Cara	 al	 Sol	 y	 se	 repetía	 desde	 el	 Gobierno,	 volvía	 a
amanecer.	 Pero	 no	 para	 todos.	 Para	muchos,	 como	 para	 ella,	 seguía	 siendo
una	España	oscura	y	amarga.	Una	España	sin	esperanza.
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[1]	Término	utilizado	durante	el	franquismo	por	la	policía	para	descalificar	a
los	homosexuales.	(N.	del	A.)	<<
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[2]	En	argot	homosexual,	avisar	del	peligro	de	llegada	de	la	policía.	(N.	del	A.)
<<
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[3]	¡Dios	mío!	¿Por	qué	tan	pronto?	(N.	del	A.)	<<
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[4]	Mejor	para	todos	(N.	del	A.)	<<
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[5]	Tú	decides.	(N.	del	A.)	<<
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[6]	¡Verdad!	(N.	del	A.)	<<
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[7]	¡Dios	mío!	¡Fue	tan	desagradable!	(N.	del	A.)	<<
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[8]	¡Se	lo	juro,	inspector!	(N.	del	A.)	<<
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[9]	¡Manolito	no	era	de	tu	propiedad!	(N.	del	A.)	<<
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[10]	¡Jodido	asesino!	(N.	del	A.)	<<
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